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“No sè ni leer ni escribir. Èsta es mi historia…” 
 
PHOOLAN DEVI, entrevista filmada, Nueva Delhi, septiembre de 1995. 
 
 
 
Mi suegro me había encerrado en la oscuridad. 
  Sòlo un  ligero resplandor se colaba bajo  la puerta del establo. Apenas alcanzaba a distinguir algo, 
entre  los excrementos de  rata, herramientas herrumbrosas y cacharros de cocina. Me  sentè en cuclillas 
con la cara apoyada en las manos. Tenía calor. Me escocían las mejillas… había estado llorando, llamando a 
mi madre. Mi suegro, después de contarle que mi marido había amenazado con pegarme, seguramente 
pensó que me escaparìa. Por eso me había dejado allì, encerrada a oscuras. Debía de creer que era culpa 
mìa. 
  Al principio, cuando me preguntò por què su hijo se había enfadado conmigo, yo estaba demasiado 
asustada para decírselo, pero èl insistió. 
  Asì que se lo expliquè. 
  ‐¡Querìa tocarme! Me desabrochò la blusa. 
  Yo  había  gritado  pidiendo  auxilio.  Sabìa  que  los  hombres  no  debían  ver  mi  cuerpo.  Desde  la 
primavera, mi madre no había dejado de repetirme que ya tenía diez años y que no podía andar por ahì 
con la blusa abierta. 
  ‐¿Te ha hecho daño? –me preguntò mi suegro, muy serio‐. Deja de  llorar y cuéntame  lo que te ha 
hecho. 
  ‐Me dijo que era un pichoncito… que no sabìa cuàndo iba a crecer… ¡me manoseò todo el cuerpo! 
  Le supliquè a mi suegro que me llevara con mi madre. Pero èl me respondió que me calmase, que 
iba a traerme un poco de leche. Yo no podía dejar de llorar. Entonces me encerrò en el establo. 
  Le rogué que abriera la puerta, pero fue inútil. Debió de haberse ido a algún sitio y me dejó allì. 
  Hacìa tres días que vivìa en aquella casa, sola con mi marido y mi suegro. Les habían dicho a mis 
padres que me necesitaban para las tareas de la casa, porque mi marido era viudo. Me habían llevado a la 
aldea al dìa siguiente de la boda. Yo hacìa lo que me mandaban. Hacìa todo el trabajo de la casa, pero no 
me permitìan ir al pozo porque tenìan miedo de que me cayera, y tampoco me dejaban cocinar porque el 
viejo tenía miedo de que me quemara los dedos. Lo único bueno de aquella casa eran las comidas. Podía 
tomar  cuatro  chapatis  en  cada  una; me  hubiera  gustado  guardar  alguno  para mis  hermanas  y  para mi 
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hermano. Yo querìa salir a la calle a jugar con las otras niñas, pero mi marido me obligaba a quedarme en 
casa. 
  ‐Un dìa te llevarè a ver a tus padres –me prometió‐ y además tendràs un montòn de cosas buenas 
para comer, en cambio, si lloras o intentas escapar, te darè una paliza, ¿entendido? 
  Luego me desabrochò la blusa y me tocò el pecho. Me estrujò las costillas, riéndose. 
  Me daba miedo su expresión. Yo no tenía la culpa de que me mirara el pecho y me tocase. Intentè 
apartarme  de  èl,  y  estoy  segura  de  que me  habrìa  dado  una  paliza,  si  en  aquel momento  no  hubiera 
llegado su padre. 
  Mi hermana no se había ido a la aldea de su marido inmediatamente después de casarse; se había 
quedado un tiempo en casa. Y èl nunca la amenazaba con pegarle; la protegía y ella hacìa el trabajo de la 
casa y cocinaba para èl. Mi marido olìa a sudor, y hacìa un ruido extraño con la boca cuando me miraba. Yo 
querìa irme a casa y preguntarle a mi madre para què estaba yo allì. 
  Llorè a làgrima viva, tanto, que acabè con la falda empapada. Al poco rato, les oì discutir fuera. 
  ‐¡Es sòlo una niña! –gritò el padre‐. ¡No te acerques a ella! 
  ‐¿Y què esperas que haga? ¡Fuiste tù quien eligió a esa mocosa para mì! 
  No pude oìr màs. Me dejaron sola, encerrada en aquel vacìo y oscuro establo. 
  Decidì que, cuando volvieran, no me separarìa nunca del padre. Irìa con èl al pozo, asì su hijo no se 
atreverìa a tocarme. Me pondría  las enaguas,  la falda y  la camisa, me envolverìa en el sari y me  lo atarìa 
bien fuerte, para que èl no pudiera soltármelo. ¡Yo ni siquiera conocía a aquel hombre, ni siquiera era de 
mi familia y èl pretendía asustarme! 
 
‐¡Phoolan! ¿Dònde te escondes, pichoncito mìo? 
  Era la voz de Putti Lal. 
  ‐Sal, no tengas miedo. Ahora que estamos casados, voy a enseñarte lo que hacen los casados… Voy 
a enseñarte un juego nuevo… 
 
 
 
 
1. 
Mi  madre,  agachada  delante  de  un  montòn  de  estiércol,  cogió  un  puñado  y  le  dio  forma  de  torta, 
amasándolo con aquel vaivén que yo le había visto desde pequeña; luego lo colocò en la hilera de tortas de 
boñiga que tenía delante. 
  En el otro extremo del campo, se secaban las que había hecho unos días atrás, listas ya para que mi 
hermana y yo  las  recogiéramos y  las apilásemos. Era un  trabajo pesado. El estiércol se  te pegaba en  las 
manos como si  fuera miel. Yo colocaba  las tortas en cìrculo, capa sobre capa, hasta que no podía seguir 
porque ya no  llegaba. Entonces me sustituìa mi hermana Rukmini, que era màs alta, y yo empezaba otro 
montòn. Al  final del dìa, el campo estaba sembrado de montones de tortas de estiércol seco, que ya no 
eran de color castaño oscuro, sino del mismo tono ocre rojizo que  la tierra àrida y polvorienta, esa tierra 
que nos teñìa de rojo los pies y nos inmovilizaba los dedos. 
  Cogì un cesto  lleno de tortas, me  lo coloquè en equilibrio sobre  la cabeza y tomè el camino de  la 
aldea. Me acompañaba mi hermana pequeña Choti, también con un cesto en  la cabeza. Mi aldea era del 
mismo color ocre que la tierra, porque los aldeanos construìan las paredes de las casas con ella, igual que 
nosotras  las  tortas de estiércol que usábamos para el  fuego, con el que nos calentábamos en  invierno y 
preparábamos la comida, el mismo estiércol que daba fuerza a la tierra para que creciera el “hora”. 



  Mi padre estaba en el patio de casa, esperando que  le preparasen  la comida. Rukmini, por ser  la 
mayor, era  la encargada de hacer  los  chapatis. Empezaba por  limpiar  la piedra de moler el  grano para 
preparar la pasta; luego se agachaba como mi madre y encendía el fuego con unos palitos. 
  Apoyaba una mano en  la rodilla y se  inclinaba de  lado, echándose el pelo hacia atrás, para soplar 
suavemente. La cara  le brillaba a  la  luz de  la  lumbre. Rukmini había cumplido ya  trece años, y era muy 
guapa, con aquella piel tan clara, mucho màs clara que la mìa. Padre nos había dicho que se casarìa pronto. 
  ‐¿Adònde vas con ese palo, Phoolan? –preguntò mi padre. 
  No le contestè. 
  El  sol  vespertino  proyectaba  sombras  alargadas  en  nuestro  pequeño  patio.  Yo  había  estado 
pensando todo el dìa en algo muy importante… 
  ‐Padre, ¿dònde vive Dios? 
  Profundas  arrugas  surcaban  la  frente  de mi  padre  y  su  nariz  era  chata  y  grande,  como  la mìa. 
También tenía, igual que yo, la piel oscura. 
  A mì me parecía que siempre estaba triste. A veces, se pasaba horas rascándose la cabeza, como si 
los pensamientos fueran piojos y quisiera librarse de ellos. Pero cuando me mirò, y me vio con el palo, la 
desasosegada expresión de su rostro desapareció. 
  ‐¿Dònde crees tù que vive Dios, Phoolan? 
  ‐En la selva, “buppa”. Voy a ir con Choti. Llevo el palo para espantar las culebras. 
  Choti y yo nos proponíamos saltar la tapia del patio, correr por el borde de la acequia, y seguir el rìo 
hasta la selva. 
  Entonces oìmos a nuestra madre. 
  ‐¡Phoolan, ve a buscar agua! 
  Padre sonriò. Había perdido tantos dientes, y los que le quedaban estaban ahora tan ennegrecidos, 
que yo me preguntaba a menudo cuàl sería su edad. 
  Yo entonces tenía casi nueve años… creo. Nadie sabìa exactamente  la  fecha de mi nacimiento, ni 
siquiera mis padres. Pero había nacido el dìa de la fiesta de las flores, y por eso me habían puesto Phoolan, 
que significa flor. Cuando vine al mundo, mis padres ya tenìan una hija, Rukmini, y la que me seguía a mì 
también había  sido niña, Ramkali. La  llamábamos Choti porque era muy bajita. Luego  tuvieron un niño, 
Shiv Narayan, que de momento era un bebè. Y en el vientre de nuestra madre había un secreto… 
  ‐Dios està en todas partes, Phoolan, no sòlo en  la selva –me explicó mi padre‐. Ahora ve a buscar 
agua y por el camino no hables con nadie. 
  Corrimos por la calle y continuamos por el sendero que, desde las casas, llegaba hasta el pozo. Era 
un pozo  tan profundo que Choti  y yo  tenìamos que agarrar  la  cuerda entre  las dos para  subir el  cubo. 
Debìamos tirar con fuerza y con los pies sujetos bajo el brocal de piedra, para no caernos dentro. El fondo 
el pozo era negro y yo estaba convencida de que allì habitaban los demonios. 
 
Yo querìa ver a Dios para preguntarle una cosa. Hacìa tiempo que pensaba en ello (cuando llevaba a pastar 
las vacas, al campo). Pero antes tenía que saber dònde podía encontrar al Dios que había decidido que yo 
naciera en aquella aldea de la llanura, cerca del rìo. 
  En nuestra aldea todos los vecinos chismorreaban y, a menudo, si no estaban demasiado cansados 
después de  trabajar en  los  campos,  reñían entre ellos. Yo  creìa que era el hambre  lo que hacìa que  se 
pelearan  de  esa manera.  Siempre  se  oìa  vocear  a  las mujeres  que  discutìan  por  un  jarro  de  leche  o 
llamaban a  los niños. Siempre, menos en  la estación calurosa; entonces el aire era tan sofocante que  las 
moscas parecían flotar y los trinos de los pàjaros se ahogaban en los àrboles. Soplaba un viento ardiente y 
sòlo les quedaba energía a los monos, que se espulgaban unos a otros a la sombra de las higueras; y a los 



mosquitos, que nos succionaban perezosamente  la sangre a través de  la piel desnuda. Apenas había aire 
para respirar, cuando al fin llegaban las lluvias y arrastraban el polvo. 
  El único sitio donde podía estar sola, donde tenía tiempo para pensar, era en el campo, a las afueras 
del pueblo, agachada para orinar entre las hierbas altas. 
  Pero para llegar allì tenía que pasar por delante de la gran casa que pertenecía a Bihari. Y èl siempre 
intentaba pegarme. Bihari era viejo, cruel y mezquino. En cuanto me acercaba a su casa, me  llamaba con 
sonrisa de diablo haciéndose el bueno. 
  ‐¡Ven, niñita, ven Phoolan! –me decía‐, ven a ver a tu tìo Bihari… 
  Yo querìa obedecer  a  los mayores, pero  sabìa que  si ponìa un pie en  su patio, Bihari  intentarìa 
agarrarme y pegarme. También golpeaba a Choti con el palo. Y a mi hermana mayor, Rukmini, si era tan 
tonta como para aproximarse a  su casa. Si  se enojaba mucho con nosotras pegaba  incluso a mi madre. 
Decía que le espiàbamos o que no nos comportábamos como era debido. En realidad era èl quien andaba 
siempre espiando… en el patio,  junto a  la puerta, echado en el “khat” de bambù, con su suave estera de 
paja.  Èl  no  trabajaba  como mi  padre,  se  pasaba  el  dìa  tumbado  esperándonos,  vigilando  a  sus  criados 
mientras barrìan. 
  Y cuando se levantaba, normalmente era para gritarle a mi madre por encima de las tapias. 
  ‐¿No puedes tener encerradas a esas crìas odiosas? –solìa decirle a voz en cuello. 
  Bihari, aquel hombre horrible, vivìa en la misma calle que nosotros, al final de la pequeña hilera de 
casas. Su casa era de cemento. Tenía dos plantas y un balcón. La madera del marco de  la puerta estaba 
tallada  como  el  palacio  de  un  rajà. Hasta  había  abierto  un  pozo  en  el  patio,  para  que  sus  esposas  no 
tuvieran que hacer cola en el de la aldea. 
  Las paredes de nuestra casa eran de adobe y el tejado, de bàlago. Y  la puerta de madera no tenía 
tallas. En el  interior había un patio muy pequeño y tres estancias: una para  las vacas y dos para nosotros 
(en una dormíamos en  invierno y en  la otra estaba el hogar de barro para cocinar). No había puertas ni 
ventanas, asì que las habitaciones permanecían siempre frescas y oscuras. Por la noche encendìamos una 
lámpara de aceite que habíamos fabricado agujereando la tapa de una lata vieja para introducir la mecha. 
Toda  la decoración se resumìa en nuestro pequeño altar, y no tenìamos màs muebles que  los tres viejos 
khats en el dormitorio y uno en el patio, junto a la puerta, en el que se echaba mi padre cuando no tenía 
trabajo.  A mi  padre  le  gustaba  dormir  en  el  patio  durante  el  verano,  pero  las  vacas  dormían  siempre 
dentro. No las dejábamos fuera por miedo a que nos las robaran; eran cuanto poseìamos. Nosotros èramos 
“mallahs” pobres, sòlo tenìamos para vivir lo que nos daba el rìo. 
  Bihari me pegaba si cruzaba su campo con nuestras vacas. Intentaba hacerlo siempre que me veìa 
cerca, aunque pasara corriendo para ir a orinar al campo. 
  Yo no sabìa por què querìa hacernos daño. Mi madre decía que era simplemente para echarnos. Se 
quejaba continuamente a mi madre, alegando que nos portábamos mal, que entràbamos en su propiedad 
y que èramos feas y sucias. 
  Asì que, para que Bihari no me viera, iba al campo dando un rodeo; aunque de pequeña, a veces, no 
me era posible, porque no me aguantaba las ganas de orinar. Entonces me pegaba a la tapia de su patio, 
torciendo los pies para no caerme en la zanja, y corrìa impulsada por el miedo de hacérmelo encima. Pero 
èl siempre estaba al acecho… 
  ‐¡Eh, Phoolan! ¿Adònde crees que vas? –me gritaba‐. ¡Èsta es mi propiedad! 
  Su esposa, vieja y malvada, se reìa acurrucada en su khat, agitando el sari. 
  Si daba un rodeo y me orinaba, luego me veìa obligada a lavar el vestido en el rìo y esperar desnuda 
a que se secara, ya que sòlo tenía uno. No tenía zapatos. En mi familia nadie tenía. 



  Yo no entendía por què  tenìamos que aguantar  los  insultos y  las palizas de Bihari. Solìa  imaginar 
que un dìa Choti y yo nos acercábamos sigilosamente a Bihari, mientras roncaba allì, en el patio, con su 
gran nariz ganchuda y, en venganza,  le aplastábamos  la cabeza con una piedra enorme. Era como  si no 
tuviera derecho a vivir en mi aldea, como si mi  familia valiese menos que  las pulgas de un perro. ¿Serìa 
sòlo porque èramos mallahs, porque èramos pobres? Por eso querìa yo ver a Dios, para preguntárselo. 
 
De pequeña, me gustaba mucho el olor de la tierra mojada. Cogía puñados de barro de la orilla del rìo y me 
los  comìa. Mi madre me  reñìa  siempre.  Incluso  tenía que atarme  las manos, para  impedir que  comiera 
aquella arcilla roja tan rica. Nutrìa las plantas que crecían junto al rìo, y cubrìa las paredes de las casas. Me 
encantaba su olor. Pero no se podía comer. 
  También  por  eso  querìa  saber  dònde  vivìa  Dios:  para  preguntarle  por  què  no  tenìamos  nunca 
suficiente comida. Mi hermana pequeña, Choti, querìa venir conmigo. Hablábamos mucho de aquel Dios 
que había dispuesto que fuèramos pobres y habíamos decidido ir al bosque a pedirle ayuda. Pensàbamos 
decirle que nos diese  todo  lo que necesitábamos: una casa de dos plantas como  la de Bihari, un campo 
para cultivar el trigo, un árbol que diera mangos, muchas vacas, un bùfalo y un carro. Choti también querìa 
un montòn de dulces de  leche y azúcar; y además  ìbamos a pedirle  rupias en abundancia para nuestro 
padre. 
  A  veces me parecía que  tenía hambre  constantemente  y que nunca había bastante  comida. Me 
gustaban mucho las lentejas y los mangos, aunque casi siempre tenìamos que conformarnos con patatas. 
Cuando conseguíamos trigo, Rukmini  lo molìa y hacìa chapatis. Y, a veces, mi madre untaba  los chapatis 
con “ghi”,  la deliciosa mantequilla que  le ofrecíamos a  los dioses del templo, y tomàbamos  las hortalizas 
cogiéndolas con los chapatis. Para conseguir un poco de trigo o un tarrito de mantequilla, mi padre estaba 
obligado a trabajar todo el dìa, haciendo lo que fuera en casa de alguna familia rica. Cuando faenábamos 
por los campos, sòlo comìamos guisantes salados. La comida principal era la de la noche y a mi padre se le 
servìa siempre el primero. Cuando èl acababa, nos servían a  los demás  lo que quedaba. La que cocinaba 
comìa en el último lugar, y èsa era Rukmini. Yo me quedaba mirándola mientras preparaba la comida y se 
servìa después, siempre al final. Y pensaba en  lo penoso que debía de resultarle, pues sabìa que, cuando 
ella se casara, me tocarìa a mì hacerlo. 
  Cuando terminaba mi tarea en la casa o en los campos, tenía que hacer trabajos para cualquiera de 
la aldea que lo pidiera. Mi padre aseguraba que era mi obligación. Había que cuidar su ganado, recoger las 
cosechas o quitarles los piojos, y, a cambio, podìas conseguir algo de comer. 
  Un dìa, el “pradhan” me mandò que fuera a frotarle la cabeza y allì, en el patio de cemento, justo 
delante de èl, había un gran montòn de mangos que acababan de recoger de un árbol. 
  Yo nunca hablaba en su presencia y nunca  le pedìa nada. Èl era un hombre  importante, el  jefe de 
todas  las aldeas, y yo era demasiado  tìmida y no me atrevìa a abrir  la boca. Pero aquellos mangos eran 
frescos y grandes, y  tan  rojos  como el  sol vespertino. En casa nunca comìamos mangos  como aquèllos. 
Tenìamos que conformarnos con  los màs baratos, que eran verdes y amargos; había que chuparlos con 
fuerza para sacarles un poco de jugo. En cambio, aquèllos eran los mejores mangos que yo había visto en 
mi  vida.  Se me hacìa  la boca  agua mirándolos,  imaginando el  sabor de  la pulpa blanda, del  jugo dulce 
bajándome por la garganta. El olor era tan intenso que, al final, no logrè contenerme. 
  ‐¿Me das un mango pequeño, por favor? –preguntè. 
  El bofetón  fue  tan  fuerte que me  resonò en  la cabeza. Me quedè aturdida, se me nublò  la vista, 
todo daba vueltas a mi alrededor y me caì al suelo. 
  El pradhan estaba furioso. 
  ‐¿Còmo te atreves a pedirme un mango? Hoy quieres un mango y mañana querrás otra cosa. 



  Me dolìa tanto, y estaba tan asustada, que me orinè. 
  Volvì a casa corriendo, esperando que no me viera mi madre. Pero estaba allì. 
  ‐¿Què pasa ahora? –me preguntò‐. ¿Què has hecho esta vez? 
  Yo querìa esconderme. 
  ‐No  irè nunca màs a su casa –gritè‐. No quiero volver a hacer ese  trabajo.  ¡Ojalà se  lo coman  las 
pulgas! 
  Estaba segura de que mi madre me pegarìa también; aun asì, le contè lo que había pasado. Observè 
còmo mientras me escuchaba,  se  le desorbitaban  los ojos de  furia. Me  agarrò del brazo, pero no para 
pegarme. En vez de eso, me arrastrò otra vez a casa del pradhan. 
  Cuando llegamos, le gritò desde la calle, con voz colérica: 
  ‐¿Crees que traemos hijos al mundo sòlo para que sean tus esclavos? ¿Por què no la has matado, en 
vez de pegarle  como  lo has hecho?  ¡Anda, màtala!  ¡Asì no  volverá a pedirte mangos nunca!  ¡Màtala  si 
quieres! 
  Mi padre se sintió avergonzado cuando, al llegar a casa, se enterò de lo que había ocurrido. Repitió 
que tenìamos  la obligación de servirles. Que asì era el mundo. Que si hacíamos  lo que nos mandaban sin 
protestar,  e  inclinábamos  la  cabeza  y  les  tocábamos  los  pies para demostrarles  respeto, nos darían de 
comer. Concluyò que el mundo era asì, porque asì lo había hecho Dios. 
 
‐¿Còmo es Dios, padre? –le preguntè. 
  ‐Dios tiene muchas caras, Phoolan. 
  ‐¿Se parece a mì? 
  Mi padre intentò disimular una sonrisa. 
  Yo  sabìa que no era bonita como Rukmini. Tenía  la nariz demasiado grande, y  la piel demasiado 
oscura,  aunque no  tanto  como Choti. Era demasiado baja, demasiado  flaca  y demasiado débil para  ser 
guapa. 
  Rukmini  lucìa  una  piel muy  clara; mi madre  la  quería mucho  y mi  padre  también.  èl  siempre 
guardaba algo de la comida que le daban donde trabajaba y la llevaba a casa para ella: un jarro de leche o 
un chapati. Mi padre decía que Rukmini iba a casarse y que tenía que estar guapa y sana. ¡Pero yo trepaba 
a los àrboles mejor que las otras chicas y, además, corrìa màs rápido que ninguna! Y sabìa nadar en el rìo y 
hacer cualquier  trabajo. Segaba  la hierba con  la hoz y  la  trillaba para  los animales; podía  llevar pesados 
cestos y càntaros de agua sobre la cabeza. 
  No tenìamos mucho con què alimentarnos, asì que sin duda era la còlera lo que me daba fuerzas. 
  Yo había nacido con la còlera de mi madre. 
  ‐Vomitaba todo lo que comìa cuando te llevaba dentro –me dijo una vez. 
  ‐Si por mi culpa te encontrabas tan mal –le preguntè‐, ¿Por què no me estrangulaste el mismo dìa 
en que nacì? 
  Siempre  que mi madre  se  quejaba  porque  no  era  niño  o  porque  había  hecho  que  se  pusiera 
enferma, o porque sòlo  le daba disgustos, también a mì me daban ganas de gritar. Pero no  lo hacìa. Me 
callaba o maquinaba  travesuras,  y entonces ella me pegaba  y  seguía  lamentándose  al Dios que  sòlo  le 
había dado un niño varòn. 
  ¿Era un niño o una niña lo que crecía en el vientre de mi madre? Choti y yo apenas podìamos creer 
que  tuviera un bebè  allì dentro.  Era muy misterioso. No podìamos  comprender que  le hubiese  crecido 
tanto  el  vientre,  mientras  el  resto  del  cuerpo  seguía  tan  delgado.  Se  pasaba  el  dìa  abrazàndoselo, 
sujetándoselo por debajo con ambas manos. Parecía que le doliera, y tenía làgrimas en los ojos. 
  ‐¡Por favor, Dios! –suplicaba‐. ¡Que sea niño! 



  Aquello era lo único que le oì pedirle a Dios. 
  La última vez, había dado a  luz a dos niñas al mismo tiempo, y  las dos habían muerto. Aquel dìa, 
escuchè còmo una mujer le decía: 
  ‐La primera murió por la mañana y la segunda por la tarde. 
  No recuerdo sus caras, ni siquiera recuerdo si  lleguè a verlas. Mi madre salió del cuarto donde no 
nos habían permitido entrar, y dijo que estaba contenta. 
  ‐Dios se las ha llevado –declarò. Èl velarà por ellas en la otra vida, pero no aquí. ¡Tantas niñas! ¿Por 
què, por què? 
  Cuando le preguntè dònde vivìa Dios, se riò pero no me contestò. 
  Ella nunca rezaba como mi padre. Preferìa lamentarse de las desgracias que Dios le enviaba. 
  ‐Si al menos me diera bastante comida para todas estas niñas… 
  Una vez, cogió una pequeña  imagen de uno de  los dioses de nuestra casa y  lo  tirò al pozo de  la 
aldea. Incluso se burlaba de mi padre cuando èl rezaba a la diosa Kali, lo hacìa dos veces al dìa, en nuestro 
pequeño altar con lamparillas y flores. Mi madre me pegaba en el trasero cuando me sorprendìa haciendo 
algo malo. Y me gritaba: 
  ‐¿Dònde està tu Dios, eh? Pìdele ayuda ahora, anda. ¿Cuàntas veces tengo que decírtelo? ¡No debes 
entrar en el campo de Bihari! 
 
Durante un tiempo, creì que Dios habitaba en el rìo, en el lugar donde echaban siempre las cenizas de los 
muertos, asì que un dìa agarrè el rabo de un bùfalo cuando èste  iba a cruzarlo. Querìa mirar debajo del 
agua por si conseguía vislumbrar a Dios en el fondo. Pero sòlo vi lègamo. 
  Si Dios  se  había  llevado  a  las  niñas  recién  nacidas, me  decía  yo,  tenía  que  vivir  en  algún  sitio; 
seguramente en la selva con los tigres, las hienas y las culebras. 
  Padre  nos  explicó  que  Dios  estaba  en  todas  partes  y  que  nos  vigilaba  aunque  nosotros  no 
pudiéramos verle. 
  ¿Còmo ìbamos a encontrarlo, me decía yo, si se escondìa incluso de la mirada de los hombres? 
  ‐Si  quieres  encontrarle,  tienes  que  ser  paciente  y  perseverante  –me  aconsejò mi  padre‐. Debes 
rezar a menudo y meditar, como el sacerdote del templo. 
  Yo  no  sabìa  què  significaba  meditar,  pero  sabìa  que  no  tenía  paciencia.  No  podía  esperar. 
Necesitaba encontrar a Dios y había que hacerlo inmediatamente. 
  ‐Si quieres encontrar a Dios, Phoolan, no vayas a buscarlo a la selva, ve al templo. 
  Pero  no  era  verdad.  Ya  le  había  buscado  en  el  templo.  En  el  templo  había muchas  imágenes, 
muchos dioses. Padre me había dicho una vez que, si rezaba con suficiente fervor, las imágenes cobrarìan 
vida para enseñarme el camino de Brahma. 
  Yo había ido al templo de la aldea con Choti a ver las imágenes. Me había quedado de pie delante 
de ellas, mirándolas fijamente a los ojos, pero no había pasado nada. No habían cobrado vida. 
  Empecè a renunciar a la idea de encontrar a Dios. 
  Aquella noche, el vientre de mi madre estallò… 
 
Todos sabíamos que iba a llegar un bebè. Choti y yo habíamos estado hablando de aquello tan misterioso 
que estaba ocurriendo. “Amma” se encerrò en una habitación de la casa en la que no nos dejaron entrar y 
¡saliò luego con un bebè en brazos! 
  Al dìa siguiente  inventamos un  juego nuevo. Yo entrè en  la casa con el sari de mi madre puesto, 
simulando que  tenía el vientre hinchado, y  luego  salì otra vez diciendo que había nacido un niño. Choti 
golpeò el plato de metal para comunicar la noticia a la aldea. Pero nuestra madre estaba furiosísima. En su 



cara delgada,  los ojos se  le habían vuelto màs grandes y màs negros que nunca porque el bebè era una 
niña, otra niña. Se llamaba Bhuri: una cuarta hija que alimentar. 
  Mi  madre  había  tomado  una  decisión.  No  iba  a  darle  su  leche  a  Bhuri,  sòlo  le  daría  agua. 
Tendríamos  que  cuidarla  y  alimentarla  nosotras,  las  otras  niñas. Nuestra madre  resolvió  que  ella  tenía 
demasiado  trabajo que hacer en  los  campos.  Serìamos nosotras quienes  le proporcionaríamos  la  leche, 
aunque fuera robándola de las cabras de otras personas. 
  Lo primero que tenìamos que hacer si veìamos pasar una cabra, era asegurarnos de que no había 
nadie  mirando;  a  continuación,  la  metìamos  en  el  patio  y  la  ordeñàbamos,  procurando  no  sacarle 
demasiada  leche para que el dueño no  lo notara. Y entonces  la  soltábamos. Mezclàbamos  la  leche  con 
agua y se la dàbamos a Bhuri. Yo sabìa que estaba mal robar, pero Dios no se opondría a que ella tomara 
un poco de leche. 
  Decidì preguntárselo si le encontraba. 
  Mientras  tanto, me  alegraba de que  la niña hubiera  sobrevivido.  Yo  estaba  asustada desde que 
habían muerto  las otras dos, y nuestra madre nos dijo que se  las había  llevado Dios; tenía miedo de que 
nos llevara a todas y que fuèsemos a vivir también al cielo oscuro de la noche. 
  Cuando llorábamos de noche, madre solìa señalar el cielo y decirnos: 
  ‐¡Mirad! Allì arriba están vuestras hermanas. ¡Se han convertido en estrellas! 
  Había tantas estrellas allà arriba, grandes y pequeñas, que yo tenía miedo de perderme. 
  ‐Amma –le preguntè una vez‐, ¿me convertirè en una estrella màs grande y màs brillante que  las 
otras cuando me muera? 
  Yo me burlaba de Choti, por el color de su piel, diciéndole que ella sería una “kara”, una estrella 
negra que sòlo da sombra, mientras que yo me convertirìa en una “tara”, una estrella que da una luz muy 
brillante. 
  Yo aùn sabìa muy poco el año que nació Bhuri. 
  El mundo que nos describìa mi padre, bajo el firmamento al que Dios, aunque no podìamos verle, 
se había llevado a mis hermanas, era mi aldea, que se llamaba Gurha Ka Purwa. En el centro de mi mundo, 
pasada la casa de Bihari justo en la esquina, y subiendo los caminos empinados y estrechos bordeados de 
casas pequeñas como  la nuestra, estaba el pozo, profundo y oscuro, adonde  ìbamos a buscar agua que 
sacàbamos de un cubo atado a una cuerda. Cerca de nuestra casa había un rìo en el que nos lavábamos y 
que desembocaba en el Yamuna, el gran rìo que acogía las cenizas de los muertos. 
  La corriente del Yamuna era tranquila y clara en primavera y azul en la estaciò calurosa. Los insectos 
bailaban en la superficie resplandeciente y las culebras se deslizaban por las orillas, brillando al sol. El rìo se 
volvìa pardo y embarrado con  las  lluvias del monzòn, convirtiéndose en un torrente  furioso y ancho que 
arrastraba todo el polvo y la suciedad. Caìan sobre la aldea lluvias torrenciales que desenterraban sapos y 
culebras  y  a  veces  se  llevaban  las  casas  que  estaban màs  cerca  de  la  orilla.  El  Yamuna  llegaba  de  las 
montañas  en  las  que  vivìan  los  dioses  del  templo.  Rìo  arriba,  había  barrancos  en  los  que  sòlo  crecían 
algunos zarzales, y  luego estaba  la selva,  llena de animales salvajes:  tigres,  leopardos, chacales, búhos y 
culebras. Màs allà de la selva, adonde el sol se iba a dormir de noche, se acababa el mundo. 
  Era mejor que del vientre de mi madre saliera un niño, porque asì  la familia no tendría que pagar 
dote cuando se casase. 
  Nuestro padre hablaba de ello casi todos los días y, cuando no lo hacìa, de todos modos sabíamos 
que estaba pensando en ello. Y yo empecè a aborrecer a un tìo nuestro que tenía la misma mirada que el 
halcón que revolotea sobre los barrancos. Se comportaba como si fuera “thakur”, un hombre importante y 
poderoso, alguien que poseìa  tierras, pero que no pensaba ensuciarse  las manos en  los  campos. Bihari 
creìa que, como era rico, tenía el poder de un thakur, aunque en realidad era mallah, como nosotros. 



  Un dìa llamaron a mi padre al “panchayat”, el consejo de la aldea. 
  ‐¿Sabes  lo  que  tenìas  que  hacer, Devidin?  –le  dijo  el  “sarpanch”,  el  jefe  del  consejo‐. Deberìas 
olvidarte  de  ese  pleito  contra  Bihari.  ¿Has  considerado  la  situación  de  tus  hijas?  ¿Has  pensado  en  sus 
bodas? Ya tienes cuatro hijas. ¿Còmo vas a pagar sus dotes, si sigues con ese pleito? 
  Mi padre les suplicò: 
  ‐Os lo ruego, hacedme justicia. Que decida el tribunal. 
  Pero no le escucharon. Ni siquiera le hicieron caso cuando llorò. Los ancianos de la aldea eran todos 
ricos y eran amigos de Bihari. 
  Cuando mi padre volvió a casa y nos contò lo que había pasado, yo me puse furiosa. Mi pobre padre 
era  tìmido y bondadoso. No  sentía ni pizca de odio. Èl nunca nos pegaba. Èl  sòlo usaba el bastòn para 
apoyarse cuando volvìa a casa de noche, porque ya entonces tenía la espalda encorvada. Suplicò incluso a 
los aldeanos: 
  ‐Vosotros sois mis hermanos mallahs. ¡Ayudadme! ¡Id al juzgado a declarar si Devidin es hijo de su 
padre o no! ¡Sòlo tenèis que decir la verdad! 
  Pero todos tenìan miedo de Bihari. Sabían lo que había hecho, pero nunca defenderìan a mi padre. 
Eran pobres como nosotros y hacían lo que le ordenaba el sarpanch. Si alguno hubiera intentado ayudar a 
mi padre, Bihari habrìa mandado a sus hombres para que le golpeasen. 
  Luego, cuando se acercaba el dìa en que mi padre estaba citado en el juzgado otra vez, Bihari fue a 
hablar con èl. Le dijo que le daría un campo de sesenta “bighas” si se olvidaba del pleito. Mi padre aceptò, 
pero luego resultò que todo había sido una trampa. Bihari se burlò de èl cuando mi padre fue a verle. 
  ‐El juicio ya salió, pero tù no te presentaste –le dijo‐. Y, además, no pueden obligarme a darte tierra 
porque no tengo nada. 
  Había vendido un campo de ochenta bighas, y se había gastado  las rupias en  la construcción de  la 
casa  con el pozo en el patio.  Le había dado otro  campo a  su hijo Mayadin, y había puesto  las  tierras a 
nombre de su hija. 
  Por eso nuestro padre estaba siempre tan triste. 
 
Nosotros  no  tenìamos  tierras,  sòlo  un  pequeño  terreno  donde mi  padre  había  plantado  un  árbol  del 
paraíso, un  “neem”. Dependìamos, para  sobre vivir, de nuestro  “kachwari”, el  terreno  situado a  la otra 
orilla  del  Yamuna,  y  que  quedaba  seco  cuando  bajaba  el  rìo,  después  del monzòn.  Aquella  tierra  no 
pertenecía a nadie. El Yamuna nos la dejaba seis meses al año, mientras corrìa a unirse al Ganges. 
  El barquero nos cobraba cinco rupias por alquilarnos su barca durante el dìa. Tenìamos que remar 
nosotras mismas, después de haberla cargado bien de cestos de estiércol, que llevábamos para mezclarlo 
con la tierra arenosa y asì poder cultivar sandìas y pepinos. Había que hacer varios viajes diarios y a veces, 
la corriente era tan fuerte que remábamos durante horas para cruzar el rìo. 
  Yo  aprendì  a  guiar  la  pesada  barca  contra  corriente,  siendo  todavía muy  niña.  Los mallahs  son 
pequeños, pero tan àgiles como  las  libélulas que saltan por  la superficie del agua. O ya sabìa nadar a  los 
cuatro o cinco años. Sabìa  recoger el estiércol, bajar con el cesto a  la cabeza hasta el  rìo, y  subirlo a  la 
barca. Ayudaba a Rukmini y a mi madre a arar  la  tierra y a sembrar. En cuanto brotaban  las semillas,  la 
cosecha de nuestro kachwari nos pertenecía. Podìamos consumirla nosotros mismos, o llevarla al mercado 
y venderla. Era lo único que Dios nos había dado, y padre nos decía que tenìamos que estar satisfechos. 
  ‐Cuando està contento con las personas, Dios les concede muchas bendiciones –decìa èl. 
  Mi madre no estaba de acuerdo. 
  ‐No tiene sentido buscar a Dios, Phoolan. Dios sòlo da cosas a los ricos. Se lo ha entregado todo a 
Bihari y nada a tu padre. 



  En  la aldea había madres que besaban  y abrazaban a  sus hijos  y que  les daban de  comer  cosas 
buenas, pero nuestra madre no podía amarnos de aquella manera. 
  ‐Nuestra mamà es un demonio –decìa Choti‐. Siempre està enfadada con nosotras. 
  Teníamos boca y estòmago, asì que estábamos siempre hambrientas, y para colmo, èramos niñas. 
  ‐¿Què va a ser de todas estas niñas? ¿Quièn se casarà con ellas? –se lamentaba nuestra madre. Nos 
asustaba cuando decía esas cosas. 
  A veces ponìa una cara extraña y aterradora. Sus ojos se volvían grandes y oscuros, màs grandes 
que los de un bùfalo y decía con voz quejumbrosa: 
  ‐No hay suficiente comida. ¿Por què habremos tenido tantas hijas? 
  Nos hacìa sentir igual que ladronas que hubieran robado comida de la casa. 
  Una vez nos agarrò como si fuera a sacarnos los brazos y le gritò a mi padre: 
  ‐¡Voy a tirarme al pozo! ¡Lanzarè primero a las niñas y luego me tirarè yo! 
  Yo me asustè y Choti temblaba de miedo. 
  ‐¡No me tires al pozo, Amma! –le dijo, llorando‐. ¡Por favor, no lo hagas! ¡Si me tiras, me morirè! 
  Era  la estación  fría y Amma estaba  furiosa porque apenas nos quedaba comida, mientras que  tìo 
Bihari la tenía en abundancia. Estaba furiosa también porque mi padre nunca querìa reñir ni pelear con èl. 
Mi padre sòlo sabìa trabajar como un esclavo y rezar. Mi madre opinaba que era un hombre débil. 
  ‐Tìo Bihari decide por èl –aseguraba. 
  Mi padre no decía nada cuando Bihari me pegaba. Sòlo venìa y me consolaba. Me sentaba en sus 
rodillas, diciéndome: 
  ‐Tu tìo es un demonio, no es un hombre. 
  Bueno, si era verdad, concluí, también yo me convertirìa en un demonio. Asì podría plantarle cara y 
defenderme. 
  Me  parecía  que me  habían  pegado  toda  la  vida,  desde mi  nacimiento. Mi  hermana  Choti  y  yo 
siempre  estábamos  enseñàndonos  las  marcas  y  los  cardenales  de  los  azotes  que  nos  daban.  Me 
preguntaba si pegarìan igual a todos los niños. A veces, tenía la impresión de que cada dìa de mi existencia 
significaba otra paliza. Cuando no era Bihari, era el pradhan, y, si no, mi madre. 
  Padre intentaba explicarme que en la aldea había dos tipos de personas, los ricos y los pobres como 
nosotros, que tenìan que esperar a que las aguas bajaran para plantar en su kachwari, el terreno que sòlo 
pertenecía al rìo. 
  ‐A un hombre rico le està permitido dar òrdenes, golpearnos, y castigarnos, porque es el propietario 
de las tierras; tiene sobre nosotros el poder de la vida y la muerte. Èl es el dueño de los campos y nos da 
trabajo. Si no lo hiciera, moriríamos de hambre. 
  Los pobres no tenìan nada, ni tierra, ni rupias, ni poder. Nacían sòlo para servir. 
  ‐Asì es la vida, Phoolan –me decía mi padre‐. Tienes que inclinarte ante tus superiores y tocarles los 
pies, porque ellos te protegen. 
  Yo me quedaba mirando  la cara  tìmida de mi padre,  las arrugas de  su  frente,  su vieja camisa de 
algodón, sus manos gastadas, su piel polvorienta, del mismo color ocre que  la tierra, el color de nuestras 
vidas. Y pensaba en el tìo Bihari, con su tùnica blanca y larga y un chapati en la mano, comiendo lentejas; 
pensaba en èl blandiendo el bastòn amenazante que llevaba siempre consigo. Y no entendía la diferencia 
que  existía  entre  nosotros,  no  entendía  por  què  èl  tenía  que  ser  rico, mientras  que  nosotros  èramos 
pobres. 
  Según mi  padre,  siempre  había  sido  asì.  Los  pobres  debían  de  humillar  la  cabeza  y  comer  unos 
cuantos  granos de mijo, mientras  los  ricos  se hartaban de mangos.  El dolor del  estòmago  vacìo de  los 



pobres  produce miedo  y  sumisión.  Yo  intentaba  ser  sumisa,  como me  enseñaba mi  padre,  pero  no  lo 
conseguía. Yo era como mi madre. Había demasiada còlera en mi interior. 
 
 
 
2. 
El brahmán fue a casa de nuevo para hablar de la escuela. 
  Mi padre me había  llevado una vez, cuando era pequeña, a  la escuela, que estaba en  la casa del 
pradhan. Tendrìa yo entonces  cuatro o  cinco años, era  tan baja que ni  siquiera  llegaba al hocico de un 
bùfalo. Padre estaba sentado en su khat, en el patio y me llamò. 
  ‐Es hora de que aprendas, Phoolan –me dijo‐. ¿Por què no dices nunca nada? Nunca te rìes y eres 
tìmida con todo el mundo. ¿Me tienes miedo, Phoolan? 
  Negué  con  la  cabeza.  ¿Tener  yo miedo  a mi  padre?  No.  Temìa  a mi madre,  sì,  y  también me 
intimidaba mi hermana Rukmini, porque era màs grande que yo; pero mi padre no. Èl siempre me miraba 
con ternura. Pero era verdad que casi no hablaba a esa edad. 
  ‐Voy a  llevarte a  la escuela –decidiò mi padre‐. Al brahmán. Èl te enseñarà a hablar. Tendràs que 
escucharle con atención y obedecerle en todo. 
  Mi padre me cogió de  la mano y me  llevò por el sendero que terminaba en el otro extremo de  la 
hilera de casas: pasamos por  la casa vacìa que pertenecía a una anciana  llamada Kamlesh, a quien nunca 
veìamos;  por  la  de Makhan,  el  pescador,  que  era  tuerto  y muy  pobre.  Por  la  casa  de Ram  Sevak,  que 
también era pescador. Y por  la que tìo Bihari había construido para su hija Bitoli. Y  finalmente, pasamos 
deprisa por el caserón de la esquina que pertenecía a tìo Bihari. 
  Había un camino que  llevaba a  la escuela, y otro que, partiendo del pozo y el panchyat, el edificio 
donde se reunía el consejo, ascendía la colina y llegaba hasta los dos templos de que disponía la aldea. Mi 
padre siempre  iba a uno de ellos, a hacer ofrendas a  la diosa Durga, y a rezarle para que nos ayudara; al 
otro, mucho màs bonito, acudìan  los ricos para dar  las gracias por todo  lo que tenìan. El brahmán era el 
sacerdote de la aldea. Èl cuidaba de ambos. 
  Tomamos el primer  camino  y anduvimos durante un  corto  trecho hasta  la  casa del pradhan. Mi 
padre se parò delante de la puerta de madera en la que había algo escrito. 
  ‐Mira, Phoolan, aquí dice Escuela Primaria. Es donde aprenderàs a leer y a contar. 
  La casa del pradhan tenía un patio de cemento en el que se sentaban los niños. Nos daban un libro 
pequeño con dibujos a cada uno. Mirábamos las hojas del libro y el brahmán señalaba con un puntero las 
letras del encerado. Pero el brahmán era un hombre impaciente que nos castigaba. Intentaba enseñarnos 
las  letras  a  palos.  Nos  insultaba  si  no  repetíamos  correctamente  lo  que  èl  había  dicho  y,  cuando  se 
enfurecía, nos pegaba en la cabeza pelada, que nos habían afeitado por los piojos. 
  ‐Ek… Do… Tin… Char… Panch… ¡REPETID! 
  ‐Uno… Dos… Tres… Cuatro… Cinco… 
  Estuve allì poco tiempo, y después ya no volvì. Èramos demasiado pobres y tenía que trabajar. Por 
eso nunca aprendì a leer y a escribir ni a contar, aunque mi padre no debería haberse preocupado de que 
no hablara. Al cabo de unos años, hablaba por los codos, continuamente. 
  Pero las letras que formaban palabras siguieron siendo un misterio para mì. El único libro que lleguè 
a  ver  fue  el  Ramayana,  la  historia  de  Rama,  la  encarnaciòn  de  Visnù.  El  brahmán  solìa  leérselo  a  los 
aldeanos reunidos bajo un árbol. A veces, pedìa a otros brahmanes que leyeran una parte del libro con èl, 
porque era muy grande y la historia era muy larga y hermosa. Yo siempre admiraba el libro desde lejos. A 
las mujeres no se les permitìa tocarlo. 



  Las  lecturas  duraban  horas.  Aunque  a  mì  no  me  agradaba  el  brahmán,  me  cautivaba  su  voz 
explicando las aventuras de Rama, que se casò con la princesa Sita. Un demonio raptò a la princesa y Rama 
fue a rescatarla y luchò contra muchos demonios furiosos. Luego, por la noche, yo soñaba con Rama y con 
los demonios con los que èl se enfrentaba. 
 
Al principio, de pequeña, yo hablaba en silencio, sòlo consigo misma. Me quedaba mirando  las aguas del 
Yamuna  que  cambiaban  de  color  según  las  estaciones,  contemplaba  las  inmensas  nubes  blancas  que 
bajaban a beber al rìo, y pensaba en las nubes que se llevaban el agua al cielo para derramarlas sobre los 
campos. Había dos elementos en el cielo, agua y fuego. El sol era fuego. Luego,  las nubes venían a beber 
agua y el sol luchaba con las nubes, provocando el trueno. Y después, caìa la lluvia sobre los campos y hacìa 
que las plantas crecieran verdes y altas. 
  Tambièn me  encantaba  observar  las  grandes  barcas  de madera  que  recorrìan  lentamente  el  rìo 
entre  aldeas  como  la  mìa.  Mi  padre  nos  había  explicado  que  en  Orai  había  luces  eléctricas  que  se 
encendían solas, y que, sin hacer  llama, brillaban màs que  las estrellas. Además, había un tren que corrìa 
sobre unos raìles de hierro desde Orai hasta Kanpur, una ciudad donde  los “jatavs” cortaban y cosìan el 
cuero, donde  las  tiendas  vendìan hermosos  saris hechos  con hilo de oro  y donde había un  templo  tan 
grande como una montaña, pintado de blanco y adornado con estrellas de colores. En nuestra aldea,  los 
àrboles no tenìan estrellas eléctricas, sòlo monos que se pasaban el dìa entre  las ramas robando  fruta y 
parloteando en su propia lengua. 
  Yo querìa entender lo que hablaban y, a veces, me preguntaba también si los grandes bueyes que 
rumiaban  el  forraje  que  yo  les  daba,  estarían  pensando  en  sus  vidas    anteriores.  Cuando  Bhuri  nació, 
comencé  a  tener  cada  noche  la misma  pesadilla.  Soñaba  que  en mi  anterior  reencarnación me  habían 
sepultado viva con mi bebè. En el sueño, corrìa hacia mi padre, llorando y rogándole que encontrara a mi 
pequeño  y me  lo  devolviese. O  soñaba  que  estaba  casada  con  un  viejo maharajá  que  igualmente me 
enterraba  viva  porque  había  hecho  algo  prohibido  con  un  sirviente.  Incluso  recordaba  el  lugar  de mi 
sepultura. Se encontraba bajo una palmera datilera, junto a un arroyo. 
  Siempre  que me  pegaban, me  iba  sola  al  rìo  a  llorar.  En  tales  ocasiones,  deseaba  que Dios me 
hubiera permitido nacer animal en esta vida. Los animales no eran ricos ni pobres,  los alimentaban y  los 
cuidaban, y sabían todo  lo necesario sin tener que aprenderlo. Hasta  la rata que nos robaba el grano era 
màs lista que nosotros. 
 
Madre  despachò  al  brahmán  que  vino  a  casa  para  hablar  de  nuestra  instrucción;  argumentò  que 
estábamos demasiado ocupadas para aprender a leer y a escribir. 
  A mì me  anunciaron que no debería  volver  a  la escuela,  y mis hermanas  tampoco. Mi hermano 
pequeño,  Shiv Narayan,  irìa màs  adelante. Mi madre  dijo  que  nosotras,  las  chicas,  sòlo  necesitábamos 
saber còmo moler el  trigo, hacer chapatis,  sembrar,  trillar  la hierba para dar de comer a  los animales y 
sacar agua del pozo. Y también que aprender a mantenerme a salvo era  lo màs  importante. Siempre me 
estaba avisando de que algún dìa me meterìa en un verdadero lìo, y yo no cesaba de preguntarme què lìo 
sería aquèl. Seguramente algo terrible, teniendo en cuenta la mirada de espanto con que lo decía. 
  El peligro estaba en todas partes, como Dios. 
  Yo sabìa que se hallaba en el  recodo del  rìo, pues mi madre no nos dejaba  ir allì a bañarnos, sin 
permiso. Y tenìamos terminantemente prohibido tomar el camino màs corto, el que pasaba por el campo 
que el pradhan tenía detrás de su casa, allì donde el Nadi desembocaba en el Yamuna. Ese peligro parecía 
bastante claro: el pradhan tenía perros salvajes y los azuzaba contra cualquiera que entrara en sus tierras. 



Si  ìbamos por allì, tenìamos que hacerlo corriendo. Pero yo sabìa còmo: pasaba a toda velocidad, saltaba 
las tapias, y me zambullìa en el rìo, en la zona màs profunda. 
  No volvìa a trabajar para el pradhan desde que me abofeteò por pedirle el mango. Se llamaba Kisna, 
y era el jefe de nuestra federación de aldeas. Además, era rico y al parecer no trabajaba nunca, igual que 
Bihari. Estaba siempre sentado en su patio, justo en el lugar donde pasaban las mujeres que iban a bañarse 
al rìo. Era un hombre bajo y rechoncho, con un cuello muy grueso y vivos y brillantes ojos de gallo. 
  Estaba  siempre  allì,  acechando;  y  sus  hijos  eran  igual  de malos.  Hacían  comentarios  sobre  las 
mujeres: 
  ¡Oh, què belleza! –solìan gritar‐. Ven aquí. Ven con nosotros. 
 
El pradhan intentaba engañar a las mujeres para que fueran a la parte de atrás de su casa, o a la otra orilla 
del Yamuna. Por eso, madre no nos dejaba  ir a bañarnos solas al  recodo del  rìo, ni cruzar su campo. Le 
preocupaba mucho que èl cogiera a sus hijas y les ocurriese una desgracia. Rukmini se casarìa pronto y se 
irìa de casa, asì que ella ya debía de saber en què consistìa esa desgracia, pero cuando se lo preguntè, sòlo 
me dijo: 
  ‐Las  jóvenes no deben hablar con ningún hombre, sòlo con su padre o su marido, Phoolan. Si un 
hombre la toma sin casarse con ella, entonces será de todos y ningún marido la querrà después de eso. 
  Era difícil entenderlo… ¿Querìa decir que si una chica cruzaba el rìo con el pradhan o con uno de sus 
hijos, luego la golpearìan todos, porque pertenecía a todos? 
  Rukmini sabìa cosas que yo  ignoraba. Hacìa ya varias estaciones que era mujer. Padre  la vigilaba 
constantemente desde que había cumplido catorce o quince años, porque a partir de esa edad había que 
impedir que los hombres se acercaran demasiado. Ella permanecía junto a nuestra madre trabajando en la 
casa o en los campos, como las demás chicas de su edad y madre ya no le pegaba. Rukmini estaba siempre 
ocupada  cocinando,  y  casi  no  hablábamos.  Asì  que  yo  jugaba  con mi  hermana  Choti  y  cuidaba  de  la 
pequeña Bhuri. 
  Habìa transcurrido casi un año y Bhuri seguía viva. Había nacido en el mes de Kartik,  la época de 
otoño en que empezábamos a arar nuestra tierra de la orilla del rìo, y tenìamos que esperar hasta la época 
de  la cosecha, seis meses, hasta que hubiera pasado  la estación  fría. Durante un  tiempo hubo  tan poca 
comida en casa que mis padres creyeron que  se morirìa. Madre no querìa  saber nada de aquella niñita 
hambrienta, una màs que alimentar. Ella no podía cuidarla porque se pasaba todo el dìa trabajando en el 
kachwari. Pero Bhuri  sobrevivió a  su primer  invierno de vida y había  llegado ya a  la primavera.  Lloraba 
bastante, pero no murió. Tomaba papilla de mijo y pronto podría comer también chapatis. 
  Cuatro hijas representaban un gran infortunio para una familia. En la aldea, aseguraban que hacían 
falta cuatro chicos y una chica para formar una familia feliz. Los hijos aportaban rupias cuando se casaban, 
la dote de la familia de la novia. Las chicas sòlo eran bocas màs que alimentar. 
  La hora del dìa que màs me gustaba era el amanecer, cuando Choti y yo  ìbamos a bañarnos con 
nuestras amigas. El sol apuntaba en el horizonte, a lo lejos, al otro lado de las llanuras, cubriendo con una 
suave  luz  rosada  las  empinadas  riberas  arenosas.  El  cielo  se mostraba  azul  y  resplandeciente,  y  el  aire 
todavía era límpido, aùn no se había llenado de polvo ocre. 
  El rìo era ancho, y mi madre nos ordenaba siempre que nos quedáramos cerca de la orilla y que nos 
metiéramos  sòlo  hasta  que  el  agua  nos  llegara  a  las  rodillas.  Había  que  sumergir  la mano  derecha,  y 
echarte  luego  el  agua  por  encima para  saber  la  verdad del  rìo: para  ser pura.  Y mi madre nos  repetía 
constantemente  las mismas  advertencias,  sobre  todo,  que  no  habláramos  con  el  pradhan  si  estaba  al 
acecho para molestar a las mujeres. El sendero que llevaba al rìo pasaba demasiado cerca de su puerta, y 



tenìamos que apresurarnos para no quedar atrapadas entre su casa y el rìo. Por eso ìbamos siempre muy 
temprano, antes de que se levantara. 
  A mì me  gustaba  bañarme  y  hubiese  sido  feliz  jugando  todo  el  dìa  con  Choti  y mi  amiga  Ram 
Dhakeli. Ella tenía màs o menos  la misma edad que yo, y  la piel màs clara que  la mìa. Se convirtió en mi 
mejor amiga, cuando empezó a trabajar en  los campos conmigo, después de morir su padre, el herrero. 
Por aquel entonces, debía de haber cumplido ocho o nueve años. 
  Una mañana, cuando estábamos echadas en  la arena después de bañarnos, esperando que el sol 
nos calentara, Ram nos contò còmo había ocurrido. 
  ‐Ese cabròn del pradhan matò a mi padre –nos dijo. 
  La madre de Ram era muy guapa, tenía la piel clara como ella. A los hombres les gustan las mujeres 
con esa piel, y hacìa tiempo que el pradhan había clavado sus ojos grandes y brillantes en ella. El pequeño 
gallo  gordo  había  estado  observándola  y,  un  dìa,  cuando  la  esposa  del  herrero  llevaba  un  buey  al  rìo, 
ocurrió  la desgracia.  El  animal entrò en  los  cultivos del pradhan.  Ella  consiguió  sacarlo  sin que  causara 
destrozos  ni  comiese  nada.  Pero  los  criados  del  pradhan  se  portaban  del mismo modo  que  su  amo; 
andaban siempre espiando a todo el mundo. Y llamaron al pradhan como gallinas asustadas: 
  ‐¡Kisna! ¡Kisna! ¡Mira! 
  Èl  vio  allì  a  la esposa del herrero  con el buey,  y  se dio  cuenta de que estaba  sola,  algo  insòito, 
porque su marido no la perdía de vista. El pradhan nunca había conseguido convencerla de que entrara en 
su  casa  y,  por  otra  parte,  tampoco  tenía  el  poder  suficiente  para  obligarla.  Cuando  pasaba  con  otras 
mujeres de camino al rìo, apretaba el paso y fingía no oírle mientras se cubrìa la cabeza con el sari. 
  Aquel dìa, el pradhan salió corriendo y le cortò el paso, retorciéndose el bigote. Le dijo que era muy 
guapa y que tendría que pagarle por no haber impedido que el buey se metiera en su tierra. 
  Ram estaba en casa aquel dìa. Nos contò que, cuando llegó su madre y explicó lo sucedido, su padre 
se había puesto  furioso. El herrero era  tan valiente que se atrevió a presentarse allì para protestar, y el 
pradhan llamò a sus hombres. Dam y su madre le habían seguido y fueron testigos de la paliza que recibió 
a manos de los hombres del pradhan. Lo dejaron tirado en el suelo boca abajo, con su larga khurta blanca 
cubierta de sangre. Ram echò a correr hacia su casa, aterrorizada. “Mi padre està allì  tendido,  inmóvil”, 
dijo. La familia acudió enseguida y lo pusieron en un khat para llevarlo a casa. Murió al dìa siguiente. 
  Ram no habrìa  tenido que emplearse como  jornalera en  los campos  si  su padre hubiera  seguido 
vivo. 
  Con su oficio de herrero ganaban muchas rupias; no necesitaban trabajar para otros como esclavos. 
  ‐Ahora mi madre tiene que quedarse encerrada en casa de mi tìo hasta que encuentre otro marido. 
Y yo soy sòlo una jornalera –concluyò mi amiga. 
  Contemplamos  la  superficie  quieta  y  lisa  del  agua  echadas  en  la  arena.  Pensé  que  Dios  había 
recogido del  rìo  las cenizas del padre de mi amiga. Había  sido una pira  inmensa. Yo me había quedado 
mucho rato en la terraza de casa, viéndola arder. 
  Me hervía la sangre al pensar en còmo le había apaleado hasta matarlo. 
  Una vez había visto al pradhan golpear a un pescador. El pobre hombre se había pasado  la noche 
colocando las redes y sòlo había conseguido un pez. Regresaba a su casa cuando el pradhan se acercò y vio 
el pez que llevaba. El pescador intentò ocultarlo, pero ya era demasiado tarde. 
  ‐Si has pescado algo, ¡es mìo! –le dijo el pradhan. 
  ‐¡Por favor, Kisna! –le suplicò el pescador‐. He tenido una mala jornada. Sòlo un pez ha caìdo en mis 
redes y he de alimentar a mi familia. Mìralo, un pez solamente, y tengo muchos hijos. 



  El pradhan se puso furioso y empezó a golpearlo. Todos corrimos a escondernos a nuestras casas. 
Cuando pegaba a alguien, era mejor esconderse. Nadie protestaba nunca, ni intentaba intervenir, porque 
entonces atacaba también a quien lo hiciera. 
  ‐Si alguien matase a golpes a mi padre, le partirìa todos los huesos –gritè, sin importarme que me 
oyera el pradhan. 
  Ram era mucho màs obediente que yo. Ella nunca hacìa travesuras ni tonterìas, y su madre nunca la 
castigaba. Yo me quedè mirando còmo se peinaba y se retorcìa las trenzas para escurrir el agua. Tenía los 
brazos muy bonitos y  le brillaban como oro al sol. Los mìos eran delgados y oscuros como una noche sin 
estrellas. Le dije que no se preocupara, que algún dìa se casarìa y su marido la protegerìa. 
  ‐Phoolan,  si  se muere  tu  padre,  es  difícil  que  tu  familia  pueda  pagar  la  dote  cuando  llegue  el 
momento de casarte –respondiò ella, con tristeza‐. Mis tìos ya tienen que buscar la dote de mi madre para 
un nuevo marido. 
  Yo no podía imaginarme a mi tìo Bihari dando rupias para ayudar a mi hermana Rukmini a casarse. 
Le comentè a Ram que querìa marcharme de la aldea, que estaba maldita para nosotras. 
  ‐¿Adònde irìas, Phoolan? –me preguntò ella. 
  ‐Hay  otras  aldeas  a  lo  largo  del  Yamuna. Mi  padre  ha  trabajado  en  ellas.  Cuando  hace  Khats  o 
taburetes, los lleva allì para venderlos. Sè que hay algunas mucho màs grandes que la nuestra, con luces en 
los àrboles. 
  ‐No para nosotras –dijo Ram, moviendo la cabeza‐. Mi madre vino de la aldea de su padre, y un dìa 
tù  iràs a  la de tu esposo. Y será  igual que èsta. No puedes marcharte sola. Una chica no puede  ir sola a 
ningún sitio. 
  Choti nos había estado escuchando y preguntò: 
  ‐¿Se irà pronto Rukmini? 
  ‐Amma dice que  sì, pero no enseguida. Haremos una  fiesta el dìa de su boda. Vendrà el novio a 
caballo con su familia. Habrá baile y regalos y rupias para èl, y luego volverá a su casa. 
  Mi hermana parecía asombrada. 
 
Yo  iba a cumplir diez años y, aunque Choti sòlo tenía unos siete, se  lo explicábamos todo y ella hacìa  las 
mismas travesuras que nosotras, como por ejemplo robar trapos del “ghoora” para hacer muñecas. 
  En casa no tenìamos retales de tela, pero en la aldea vivìa un sastre que tiraba todos los trozos que 
no usaba. Cerca de su tienda había siempre un montòn de recortes de diferentes colores, que se llamaba 
ghoora. Esperábamos a que nadie nos viera, y entonces ìbamos a buscarlos para hacer muñecas. 
  Cuando  volvìamos de bañarnos  con Ram,  le prometìa  a Choti que, después de hacer  las  tareas, 
iríamos  a buscar  trapos  al  ghoora. Madre nos había mandado  a  recoger estiércol,  y  llevarlo  al  rìo para 
nuestro campo donde ella y Rukmini, que ya habían cruzado el Yamuna, nos esperaban. 
  Era un trabajo agotador. Choti y yo tenìamos que recoger el estiércol y llevarlo en cestos, que nos 
colocábamos en equilibrio sobre nuestras cabezas, hasta la barca. Mientras trabajábamos, cantàbamos: 
      Trabaja mucho y habrá mucha cosecha 
      Trabaja mucho y la cosecha será abundante. 
  Mientras trabajaba, clavada al fondo de mi cabeza como el colmillo de una serpiente, permanecía la 
idea de que,  si nos esforzábamos, obtendríamos  las  rupias necesarias para que mi padre  fuera a Orai y 
ganase  el  pleito  contra  su  hermano.  Entonces  tendríamos  la  tierra,  un  campo  entero  donde  cultivar 
grandes lentejas amarillas, suficientes para comer toda la vida. 
  Padre había marcado nuestro campo de  la orilla del rìo con enredaderas. Había estado esperando 
allì para, en el momento en que el agua bajara, delimitrar nuestro trozo y separarlo del de los vecinos. En 



cuanto  los pepinos y  las  sandìas maduraran,  los venderíamos y  compraríamos grano, que guardaríamos 
para  las estaciones en que no tenìamos cosecha. Rukmini y yo hacíamos todo el camino a pie, detrás de 
nuestros padres, hasta  la carretera principal, con  los cestos cargados sobre  la cabeza. Choti se quedaba 
cuidando del resto de la cosecha y vigilando que el ganado no pisoteara los frutos. Durante la recolección, 
incluso dormíamos en el huerto para vigilar que no nos lo robaran. Eso duraba hasta el mes de “jeth”, en la 
estación càlida. Habíamos plantado la cosecha en “magh”, en la estación fría; ya estábamos en primavera, 
y tenìamos que abonarla con estiércol para que las plantas crecieran mejor. 
  En  invierno, mientras  sembrábamos,  se  nos  amorataban  los  pies. No  tenìamos  ropa  de  abrigo; 
nunca ganábamos bastantes rupias en la cosecha para poder comprárnosla. En verano, en cambio, se nos 
ponían los pies rojos de pisar la arena ardiente. La estación càlida se acercaba ya, y los retales del ghoora 
servirían para hacernos sandalias, además de muñecas, pero, incluso con los pies envueltos en trapos, nos 
pasábamos mucho tiempo saltando sobre la arena para no quemarnos. 
  Nos encantaba escarbar entre  los  recortes de  tela de  colores  vivos.  Tenìamos que buscar paños 
gruesos para hacer una muñeca y también necesitábamos otros de colores fuertes para hacerle el vestido. 
  Cuando no trabajábamos en el huerto, Choti y yo cuidábamos de  los animales. Vigilábamos  los de 
otras personas, además de  los nuestros. Cuando yo era màs pequeña,  sòlo  tenìamos dos vacas; en esa 
época, sin embargo, ya poseìamos cinco vacas y algunas cabras, pero no podìamos comprar bùfalos, pues 
eran mucho màs caros. Y acababa de nacer un ternero. Cuando tuviera dos o tres años, quizá nos diesen 
por èl màs de mil rupias; si antes no nos  lo robaba Bihari. El último nos  lo había robado el año de nacer 
Bhuri. Estuvimos  toda  la noche buscándolo, preguntando a  todos  los vecinos  si habían visto un  ternero 
grande con cuernos pequeños. Pero fue inútil, porque todos sabían quièn era el ladròn y todos le temìan. 
Bihari  había  esperado  a  que  el  novillo  pasara  frente  a  su  casa  y,  entonces,  lo  había  atado  y  lo  había 
escondido unos cuantos días. Sabìa que no nos atreveríamos a pedirle que nos lo devolviera. 
  Nos quedábamos un poco de leche de las vacas, pero madre vendìa en el mercado la màs cremosa 
para comprar trigo. Rukmini, después de molerlo, hacìa  los chapatis. Yo sabìa que a mi padre  le hubiera 
gustado tener bùfalas, disponer de leche para toda la familia. 
  Trabajamos durante todo el dìa en el campo, y volvimos a casa al ponerse el sol. Mientras Rukmini 
preparaba la cena, padre fue al templo a rezar, a pedir una buena cosecha. Le dije a madre que Choti y yo 
necesitábamos hacer pis, aunque sòlo era una excusa. Sabìa que si  le pedíamos permiso para  ir a buscar 
trapos, nos amenazarìa con darnos una paliza. 
  Nos agachamos como si estuviéramos orinando y hurgamos en el montòn de recortes. En cuanto 
nos hubimos asegurado de que nadie nos veìa, Choti metió  la cabeza entre  los trapos, hasta desaparecer 
casi  por  completo,  y  luego  alzò  un  brazo  con  ademàn  triunfante,  mostrándome  un  pedazo  de 
resplandeciente algodón amarillo. 
  De pronto, se volvió hacia mì muy asustada. 
  ¡Los criados de Bihari nos habían descubierto! Desde la terraza de su casa, podían ver todo lo que 
ocurrìa en la aldea. 
  Sujetándonos los pantalones con una mano y agitando los trapos con la otra, corrimos hacia el rìo 
màs deprisa que auntènticas cabras. 
  Bihari había salido detrás de nosotras, blandiendo el “latí”. Yo gritè a nuestra madre. 
  ‐¡Amma, socorro! 
  Bihari nos daría una paliza si nos alcanzaba. Era como si hasta el ghoora le perteneciera. ¡Todo era 
suyo! 
  Lo único que podìamos hacer era alcanzar el  rìo,  saltar al agua y escondernos entre  los bùfalos, 
nadando bajo su hocico. Al poco rato, nos deslizamos detrás de una pequeña loma para que no pudieran 



vernos desde la aldea y, caminando agachadas entre las zanjas, conseguimos llegar hasta la tapia de la casa 
del vecino. Siempre que la saltábamos y cruzábamos corriendo su patio, Dhakeli el pescador nos decía que 
saliéramos de allì, pero era un hombre bondadoso y nunca nos pegaba. 
  Por desgracia, Bihari estaba en nuestra casa, insultando a gritos a nuestra madre. 
  ‐¡Tus hijas desprestigian a la familia robando trapos! 
  Golpeò a mi madre con el latí. 
  ‐Las desvergonzadas manchan mi nombre haciendo esas cosas. ¡Tendrìas que encerrarlas, Mooha 
Devidin! 
  Volvió a golpearla y mi madre se agachò para esquivar la larga vara de bambù. Yo sabìa que cuando 
èl acabara de pegarla a ella nos pegarìa a nosotras, y que, después, una vez màs,  lamentarìa a voces su 
mala suerte. 
  Siempre  era  igual. Ni  siquiera  podía  contar  las  ocasiones  en  que  aquel  despreciable  ladròn  nos 
había  perseguido  porque  buscábamos  trapos.  Pero  las  muñecas  nos  volvían  locas.  Por  una  muñeca, 
merecía la pena recibir una paliza màs. 
  Aquel  había  sido  un  dìa  largo.  Habíamos  acarreado  cestos  de  estiércol  hasta  tener  la  espalda 
dolorida.  En  cuanto  el  sol  dejó  de  abrasarnos,  empezó  el  turno  de  los mosquitos.  Tenìamos  los  pies 
hinchados y el pelo nos olìa a estiércol. Para colmo, nos había pegado otra vez por culpa de Bihari. Pero, al 
menos, habíamos conseguido los trapos. 
  Cosìamos  los brazos y  las piernas y  rellenábamos  la  tela  con paja. Nuestra muñeca  tenía un  sari 
color naranja, un  chal para  cubrirse  la  cabeza  y una marca  roja  en  la  frente. Choti  la  acunaba  como  a 
nuestra hermana Bhuri, que todavía era muy pequeña para participar en aquel juego. Pero nosotras nunca 
pegábamos a nuestras muñecas, jugábamos a bodas con ellas. 
  En  invierno dormíamos dentro. Rukmini tenía una manta para ella, pero Choti y yo compartìamos 
un  khat  y  echábamos paja debajo para mantener  el  calor. Choti no  paraba quieta,  y me daba patadas 
mientras dormía; eso cuando no ocupaba todo el sitio. A veces me caìa al suelo. Una de esas veces me picò 
un  escorpión. Madre,  al principio, no me  creìa, pero  yo daba  tales  alaridos que  tuvieron que  llamar  al 
brahmán para que recitara un mantra y me librase del funesto veneno. 
  Aquella noche el aire era tibio, e ìbamos a dormir, por primera vez aquel año, en el patio, bajo las 
estrellas. 
  Me gustaba contemplarlas antes de quedarme dormida.  Imaginaba a  todos  los dioses y  todas  las 
diosas allà arriba, y  las cosas que había ocurrido durante el dìa se amontonaban en mi cabeza como  los 
trapos del ghoora. Allì echada, oìa a  los terneros mugir porque querìan  leche y  las suaves pisadas de mi 
padre que volvìa del templo. Tal vez madre tuviera razón, pensaba yo. No bastaba con rezar a  los dioses. 
Pero yo querìa mucho a mi padre. No soportaba verle llorar. 
  Mi padre sòlo me pegò una vez. Fue poco después de nacer Bhuri. Yo tenía que preparar la comida 
para el ganado, mezclando hierba con algo de mijo. Empecè a echar  la mezcla en unos cacharros, pero 
padre querìa que llenara primero un cesto y que luego echase el resto en los cacharros. Yo no querìa volver 
a hacerlo todo otra vez. Dejè el cesto en el suelo  le mirè fijamente: 
  ‐¡Hazlo tù! –le dije. 
  Yo nunca había contestado mal a mi padre ni le había mirado a los ojos de esa manera. Era algo que 
no debía hacerse nunca, pero yo estaba furiosa. 
  ‐¡No puedo cargar tanto peso! ¿Què te has creìdo, que soy un buey? 
  Entonces me abofeteò. 
  Fue  una  bofetada  tan  potente,  que me  puse  a  gritar  con  todas mis  fuerzas,  hasta  que  llegó mi 
madre corriendo. 



  ‐¿Por què has pegado a mi hija? –le preguntò‐. ¿Quièn eres tù para pegarle? 
  ‐Soy su padre –replicò èl‐, y tù, su madre, ¡lo haces todos los días por nada! Es la primera vez que le 
doy una bofetada y lo siento, no querìa hacerlo. 
  Empezaron a discutir, mientras yo seguía llorando todavía màs ruidosamente. Durante los tres días 
siguientes, me escondìa en cuanto veìa aparecer a mi padre, porque tenía miedo de que me pegara otra 
vez.  Pero  nunca  volvió  a  hacerlo.  Era  todavía màs  cariñoso  que  antes  y  cuando,  una  vez  terminado  el 
trabajo, llevaba comida a casa, siempre me llamaba para compartirla conmigo. 
  ‐Phoolan, ven, no tengas miedo. ¡Ven a probar esto! 
  Me  daba  leche  deliciosa  y  gruesos  chapatis  de  la  harina màs  exquisita.  Yo me  lo  comìa  todo 
apresuradamente, sin alzar la cabeza, y mi padre se reìa y decía: 
  ‐No tengas miedo, no comas tan deprisa… 
  Después de aquello, siempre que  tenía que darle el pienso al ganado,  llenaba primero  los cestos 
hasta arriba, para que mi padre no se enfadara conmigo y continuase hablándome con cariño. 
  Pero precisamente cuando estaba a punto de quedarme dormida, se me aparecieron los rostros de 
los hombres malvados, el tìo Bihari y el pradhan. Les escupì a los pies. Me enfurecía ver que mi familia no 
tenía nada. No podìamos pasar por el recodo del rìo porque el pradhan siempre estaba allì metiéndose con 
las mujeres. Nos veìamos obligadas a dar un rodeo cuando  ìbamos a orinar para evitar  la casa de Bihari, 
porque  era  amigo  del  pradhan.  Tenìamos  que  cuidar  y  dar  de  comer  a  sus  animales,  y  sòlo  después 
podìamos ocuparnos de los nuestros, rogando a la providencia que no nos los robaran. Era como si incluso 
nos estuviera prohibido pisar  la tierra sobre  la que caminábamos. Èramos casi tan desgraciados como  los 
intocables, a quienes se consideraba inferiores a los animales. 
  Y ser niña significaba ser menos todavía. Una niña no existía sin su padre, su hermano, su tìo, su 
marido o algún hombre que perteneciera a su  familia o a su casta. Ni siquiera podía caminar sin miedo 
desde la aldea hasta el rìo. 
  Me habían dicho que existìan brahmanes bondadosos, los sacerdotes de Brahma, el dios que yo ya 
había renunciado a encontrar. Pero el único brahmán que yo conocía enseñaba a los niños con palos. En mi 
aldea sòlo habitaban aquellos que se pasaban el dìa tumbados, blandiendo varas y comiendo los frutos de 
sus  abundantes  tierras…  y  aquellos  que  se  agachaban  para  no  recibir  los  golpes  de  los  palos,  que 
trabajaban las tierras y se alimentaban con lo que podían. 
  Tìo Bihari, su horrenda esposa y su hijo Mayadin creìan que eran màs  importantes que nosotros. 
Nos habían robado  la tierra e  intentaban amargarnos  la vida cual serpientes venenosas. Pero a mì no me 
asustaban  las  culebras que  se deslizaban por  la  aldea durante  las  lluvias.  Yo  rezaba,  como mi padre,  a 
Durga,  la diosa que recorrìa  la noche  infinita a  lomos de un  tigre. Deseaba que me ayudara únicamente 
ella. Le pedí que me mostrase el camino, y que me diera también una vara; asì podría devolver los golpes. 
 
 
 
 
3. 
Yo nunca le preguntaba a mi padre adònde iba cuando salìa de casa. Eso traìa mala suerte. 
  Nuestro padre trabajaba todo el santo dìa. A veces alquilaba los campos de los ricos, preparaba la 
tierra y compraba simiente y, cuando recogía la cosecha, le daban una parte. Pero siempre era menos de lo 
que esperaba y si la cosecha era escasa, le entregaban una cantidad todavía menor. 
  Además de trabajar como  labrador, también era albañil y carpintero. Cuando se marchaba con un 
taburete de madera sobre la cabeza, yo sabìa que iba a entregárselo a alguien que se lo había encargado. 



Era capaz de fabricar toda clase de objetos de madera: khats, puertas y hasta barcas. Y  lo hacìa siempre 
bien, pero a veces le pagaban sòlo con un poco de harina. 
  Aquel dìa cuando mi padre salió, soplaba un fuerte ventarrón que aplastaba  la hierba y  lo  llenaba 
todo  de  polvo.  El monzòn  llegarìa  a  los  pocos  días  o  semanas.  Aunque  èl  no  nos  había  dicho  nada, 
estábamos seguras de que se dirigía a la aldea de los futuros suegros de Rukmini para hablar de su dote. 
  ¡Yo iba a tener un “jeeja”, un cuñado! Ya había visto antes bodas en la aldea y no ignoraba que, si 
aceptaban la dote que iba a ofrecer nuestro padre, mi cuñado regresarìa con una yegua cargada de regalos 
y flores. Había oído hablar de cinco mil rupias, màs una vaca, un bùfalo y un juego de ollas. 
  Rukmini no verìa a su esposo hasta pasado un  tiempo. Desconocía si era moreno o  tenía  la nariz 
grande;  si era  feo como un mono o  fuerte y elegante como un águila.  Incluso  ignoraba  si era cojo o  se 
había quedado viudo. 
  Yo estaba deseando  ir al  rìo para hablar de ello con Choti, pero nuestra madre nos pillò cuando 
intentábamos escabullirnos. 
  ‐¿Adònde  vais,  Phoolan?  –me  preguntò‐.  ¡No  habéis  recogido  bastante  estiércol!  ¿Quièn  va  a 
hacerlo? Rukmini tiene que moler el trigo. Coge el cesto y empieza ahora mismo. 
  Almacenè tortas de estiércol para todo el invierno. 
  ‐¡Ya he hecho todas las tareas! ¡Por favor, Amma! ¿Nos dejas? 
  Había otro motivo por el que querìa ir a bañarme aquel dìa, pero no podía decírselo. Choti y yo nos 
habíamos encontrado un tesoro: una pastilla de  jabòn. Se  le había caìdo del pico a un cuervo que volaba 
sobre la aldea. Yo la había cogido rápidamente y me la había escondido bajo la camisa. 
  ‐Vamos  a  ir  luego  al  templo  y Choti està  llena de barro.  ¡Mìrale el pelo!  ¡Por  favor, Amma, por 
favor! 
  Siempre tenía que rogarle a mi madre por lo menos diez veces antes de que me diera permiso para 
lo que  fuera. Debía obedecerla y hacerle  tantas promesas como dioses había en el cielo: no hablar con 
extraños, no acercarme al pradhan, no hacer esto ni aquello. Era siempre la misma historia: 
  ‐Si  te encuentras a un hombre e  intenta  tocarte o quiere obligarte a que vayas con èl,  ¡no  se  lo 
permitas! Si un hombre te ofrece dinero, no hables con èl. Ven a explicármelo inmediatamente. Si te dice 
cosas feas, tienes que contármelo también. ¡Como no me obedezcas, te partirè en trocitos y te tirarè al rìo! 
  Yo se lo prometìa todo. 
  Entonces ya sabìa que el peligro de que te atrapara un hombre significaba una gran humillación. A 
una  chica  de  la  aldea  la  había  cogido  una  pandilla  de  hombres;  unos  veinte,  según  dijo  ella.  Estaba 
prometida para casarse, pero todavía no conocía a su futuro esposo. Y luego todo el pueblo se dio cuenta 
de que empezaba a hinchársele el vientre. Se reunió el panchayat y todos querìan saber quièn era el padre 
del niño. Llegaron a  la conclusión de que ella era mala y, por  lo  tanto,  la culpable de  todo; propusieron 
atarla y tirarla al Yamuna. Pero su padre la defendió. Se atrevió incluso a decirle a uno de los panchas: 
  ‐¡Fue tu hijo quien cometió este delito! 
  Al final mandaron a la chica a casa de su esposo, y su suegra la obligò a deshacerse del bebè antes 
de que naciera. Nunca volvimos a verla. No le permitieron volver a visitar a su familia. Su padre, un hombre 
afable y bondadoso, se sentía muy desdichado. Una vez me había salvado de ahogarme en el rìo, cuando 
era pequeña y no sabìa nadar bien. Hablaba con mi padre de la humillación de su hija y de lo mucho que 
deseaba volver a verla. 
  Yo  le prometì a mi madre que no dejarìa que me cogieran de aquella forma y que no perderìa de 
vista a Choti. 
  Hundìamos  los pies descalzos en el  lègamo del rìo, y el agua borboteaba alrededor formando una 
nube de  arena dorada. Nuestras  carcajadas espantaban  a  los pàjaros de  los  arbustos que  crecían en  la 



ribera. Padre siempre nos decía que no nos riéramos en público ni llamáramos la atención, pero èl estaba 
lejos, camino de Teonga, y en el agua nos sentìamos libres, màs libres que en la aldea, e incluso màs que en 
el campo de hierbas altas. El agua calmaba nuestra angustia, nos  limpiaba el cuerpo y nos purificaba el 
espíritu. 
  La pastilla de jabòn era dura como una piedra. Yo nunca había tenido una y no se me ocurrió otro 
sistema mejor que el de  frotarme  fuerte.  Lo hice hasta que  se me enrojeció  la piel.  Luego  se  la pasè a 
Choti, quien me  imitò. Nos  frotamos con  todas nuestras  fuerzas, pero no salìa espuma. Yo había visto a 
mujeres  usar  jabòn.  Formaba  una  espuma  ligera  y  blanca,  como  la  de  una  olla  de mijo  hirviendo;  sin 
embargo,  aquèl únicamente me dejó  la piel pegajosa.  La  arena del  fondo del  rìo  se me enganchaba  al 
cuerpo y ni con el agua conseguía arrancarla. Choti se quedó mirando  la pastilla de  jabòn, desesperada, 
con el pelo todo apelotonado. ¿Serìa que no sabíamos usarla? La probè con la ropa, frotando una vez màs 
con furia. ¿No estaría rancia? 
  Dos mujeres habían visto lo que hacíamos y se acercaron. 
  ‐¿Què hacèis, Phoolan? –me preguntò una. 
  ‐¿Es que no lo ves? –le contestè‐. Estoy lavando la ropa con este jabòn. 
  ‐¿Què clase de jabòn es? Ensèñamelo… 
  Le di la pastilla pegajosa y dura. La mujer la mirò y estallò en carcajadas. 
  ‐¿Te lavas con un caramelo? –dijo asombrada. 
  Me devolvió la cosa que yo había tomado por una pastilla de jabòn. Mordì un trozo y lo escupì en el 
agua. Sabìa vagamente a fruta. La mujer tenía motivos para reírse de nosotras, al vernos con la piel viscosa 
y en carne viva, y  las blusas y  las faldas adheridas entre sì. Tambièn nosotras nos echamos a reír. No nos 
quedó màs remedio que frotarnos con arena, hasta que conseguimos eliminarlo del todo. 
  Podríamos  habernos  quedado  allì  riéndonos  y  revolcándonos  en  el  barro  toda  la  tarde,  pero 
tenìamos tareas que hacer, como siempre; esta vez nos tocaba ir a buscar hierba para los animales. 
  Choti tenía que vigilar al ternero, mientras yo segaba la hierba. Era un animalillo malicioso que no 
hacìa màs que escaparse. Resultaba difícil  impedirlo  y Choti  se  cansò enseguida. Gritò  y  se  sentò en el 
suelo. 
  ‐¡No puedo màs! ¡Ve a cogerlo tù y yo cortarè la hierba! 
  ‐No. Madre dijo que lo cuidaras tù, no yo. 
  ‐Yo soy demasiado pequeña y ese ternero es un diablo que quiere hacerme revolotear como una 
mosca. ¡Ve tù! 
  ‐¡No! 
  Choti agarrò una vara e intentò pegarme con ella. Nos peleamos y se fue corriendo a casa. 
  ‐¡Amma! ¡Phoolan me ha pegado! No quiere cuidar al ternero. 
  Lloraba  tanto que  al  final me  riñeron  a mì. Mi madre me  agarrò del pelo  antes de que pudiera 
escaparme y me pegò tan fuerte en el trasero con una vara que el dolor me dejó casi paralizada. 
  Al dìa siguiente todavía me dolìa. Tenía dos enormes moretones en la nalga izquierda y al otro dìa 
me salió uno tan grande como un mango. 
  ‐Me pegaste demasiado fuerte, Amma –le dije‐, no puedo sentarme. Me duele mucho. 
  El absceso crecía sin parar y me abrasaba como si me estuviera comiendo la carne. Al poco tiempo 
ni  siquiera  podía  andar.  Tenía  que  estar  echada  y  me  resultaba  imposible  ir  al  campo  a  hacer  mis 
necesidades. 
  Mi padre se quedó horrorizado cuando regresò de su viaje. 
  ‐¡Phoolan,  pobrecita mìa!  –exclamò‐.  ¡Oh, madre Durga,  apiádate  de mi  pobre  niña!  Ayúdala  a 
curarse. 



  Hasta mi madre se puso a rezar. 
  ‐Dios mìo, ayuda a mi pequeña Phoolan –suplicaba, sollozando. 
  Yo suponía que sòlo Dios sabìa si el absceso era o no consecuencia de  la paliza que ella me había 
dado,  pero  nunca  había  sentido  tanto  dolor.  Ni  siquiera  aquella  vez  que  los  perros  del  pradhan  nos 
persiguieron y mordieron a Choti en el tobillo había llegado ella a padecer tanto como yo durante aquellos 
días. 
  Amma me ponìa barro caliente que me calmaba el dolor unos momentos. Pero en cuanto el barro 
se enfriaba, me volvìa a doler. Me pasaba el dìa llorando. Mi madre me preparò una cataplasma con hojas 
de nuestro árbol. Crecía en el pequeño trozo de tierra que poseìa mi padre. Èl mismo  lo había plantado, 
hacìa mucho  tiempo,  y  utilizábamos  sus  ramitas  de  sabor  amargo  para  limpiarnos  los  dientes  por  la 
mañana. Era como un brahmán para nosotros: alejaba  los malos espíritus, a  la vez que curaba nuestras 
heridas y enfermedades. 
  Choti se burlaba de mi padecimiento, riéndose de mì. No comprendìa que todo era culpa suya. 
  ‐Tu trasero es una gran giba. ¡Màs te valdría morir, porque no podràs volver a caminar en la vida! 
  Fueron pasando  los días y  las semanas, hasta que una vez, mientras  intentaba dormir echada de 
lado para no rozar el enorme globo violáceo que palpitaba bajo mi piel, sentí una sùbita necesidad. 
  ‐Tengo que hacer pis –le susurrè a mi madre. 
  Ella mandò a Rukmini a que me ayudara a llegar hasta el orinal que había en el rincón del patio. Mi 
hermana me dejó allì. Me sentía desvalida, ya ni siquiera podía salir a hacer mis necesidades. De pronto, un 
animal se me acercò, un perro furioso. Le gritè y èl avanzò hacia mì enseñàndome los dientes, atraído por 
el olor de la herida. Llamè a mi padre a voces. 
  ‐¡Un perro gigante! ¡Quiere devorarme! 
  Mi  padre  apareció  corriendo  con  un  palo  enorme,  amenazando  a  la  bestia,  que  corrió  hacia  el 
establo. Matò y destrozò a dos cabritillos en pocos segundos, para desaparecer después rápidamente. 
  Me habían  asustado  sus ojos  amarillos  y  los dientes brillantes del perro, pero  sentí mucho màs 
miedo al ver a los cabritillos muertos. Sabìa que volverìan a vivir, como perros tal vez, puesto que los había 
matado  un  perro,  pero  no  soportaba  ver  un  animal  muerto.  Empecè  a  sollozar  y  mi  padre  intentò 
consolarme. 
  ‐¡No era un perro, Phoolan, era una hiena! Ahora sè que mi niñita no va a morirse. Si  la hiena no 
pudo comérsela, tampoco el tumor la matarà. 
  Lo único agradable de aquellas semanas de sufrimiento era el vaso de leche que me daban todas las 
noches. Sòlo entonces olvidaba el dolor y las molestias. El resto del tiempo me veìa obligada a retorcerme 
y arrastrarme por el suelo y, si necesitaba algo, no me quedaba màs remedio que pedir ayuda a Rukmini, 
quien ya tenía bastante que hacer. 
 
El dìa de  “diwali”,  la  fiesta de  la  luz, me dejaron  sola en  casa. Aquella  tarde  se encendían  lámparas de 
aceite en los templos y en todas las casas de la aldea, en honor a Lakshmi, la esposa de Visnù, la diosa de la 
belleza y la fortuna. Lakshmi no podía soportar el dolor ni la pobreza. La fiesta de la luz celebra su triunfo 
sobre las fuerzas de la oscuridad. Rogué en silencio a la madre Lakshmi que se apiadara de mì. Y, mientras 
rezaba, sentí que el mal salìa de mi interior y se derramaba por el suelo. Tuve la sensación de que no había 
podido contenerme y había orinado todo el lìquido que tenía en el cuerpo. 
  Habían preparado  la casa para  la fiesta. Padre había dado una nueva capa de barro y boñiga a  las 
paredes. Amma había limpiado el suelo, por eso yo tenía miedo de que se enfadara cuando volviese, pero 
me dolìa tanto que no podía moverme a ver què había pasado.  



  Fue mi madre quien regresò primero. Vio un reguero de sangre que salìa de la habitación donde yo 
estaba  durmiendo,  y  dio  un  grito  espantoso  creyendo  que me  había  atacado  otra  hiena. Me  encontró 
echada en  la cama,  inconsciente. Tenía  la parte  inferior del cuerpo  llena de sangre. Notò un olor pútrido. 
Me dio  la vuelta y descubrió que el absceso se había reventado y había salido todo el pus. Me  limpiò  la 
sangre negra y vio que tenía en la nalga una agujero tan grande como un puño. Todavía me dolìa la pierna 
y no pude trabajar durante muchos días. Seguía siendo una carga para  la  familia. Mi amiga Kusumi, que 
vivìa  a dos  casas de  la nuestra, me dijo que  se  alegraba de que no hubiera muerto.  Jugábamos  juntas 
muchas  veces.  Tenía  la piel  tan oscura  como  yo  y  era  alta  y delgada, mucho màs  alta que  yo,  aunque 
tenìamos la misma edad. Me dijo también que estaba muy contenta porque podía volver a jugar con ella y 
con las otras niñas. Cuando las demás intentaban trepar a un árbol no siempre lo conseguían, pero yo sì, yo 
lo  conseguía  siempre.  Acostumbraban  a  hacerme  la  jefa,  porque  mis  juegos  solìan  funcionar  mejor. 
Aunque no en todas las ocasiones… 
  Aquel dìa le tocaba a Kusumi jugar a los muertos, un juego que le encantaba. Tenía que echarse en 
la arena, junto al rìo, y quedarse quieta mientras nosotras representábamos un funeral. Una chica llamada 
Maya llevò la sàbana para taparla, un sari blanco bordado de oro que era un regalo de boda de su madre. 
Su madre estimaba mucho aquel  sari y Maya  lo había cogido  sin decírselo. Cortè con  la hoz unos palos 
secos para hacer la pira. Jugábamos muchas veces a aquello. Normalmente colocábamos hierba al lado de 
Kusumi y simulábamos quemar el cadáver mientras cantàbamos el mantra de los muertos: 
 
      Ram Nam Satya Hai… 
 
  Después  de  haber  cantado  lo  suficiente  para  que  encontrara  el  camino  hacia  la  otra  vida,  la 
llevábamos  hasta  el  rìo.  Y  cuando  estábamos  a  punto  de  echarla  al  agua,  despertaba  y  nos  asustaba 
diciendo: 
  ‐¡Soy un fantasma y voy a devoraros! 
  Entonces escapábamos corriendo, simulando que estábamos asustadas y gritando:  ¡Kusumi es un 
fantasma! Ella tenía que perseguirnos y, si conseguía alcanzarnos, nos clavaba  las uñas afiladas. Luego  la 
hacíamos prisionera y  le tirábamos del pelo. Pero había crecido tanto que no podìamos casi agarrarle  los 
cabellos, de modo que saltábamos a su alrededor. 
  Normalmente  el  juego  acababa  ahì.  Al  fantasma  le  dolían  tanto  los  tirones  de  pelo,  que 
desaparecía, y Kusumi volvìa a ser ella misma. Y entonces seguíamos con nuestras tareas en el campo. 
  Aquella  tarde,  sin embargo,  se nos ocurrió una  forma de mejorar el  juego.  Tendimos  a Kusumi, 
como siempre, pero esta vez sobre un precioso lecho de hojas y ramas secas, una verdadera pira, como las 
que veìamos cuando llevaban a un difunto al rìo para incinerar. Y una de las niñas propuso: 
  ‐Tengo cerillas. ¿Hacemos fuego de verdad para ver lo que pasa? 
  Habíamos visto a  los hombres encender el fuego de  las piras funerarias, en un sitio del Yamuna al 
que la gente de las aldeas próximas iba a quemar a sus difuntos. Encendían la pira con una tea. 
  Yo llevè la tea, acercándome a la pira despacio para encenderla. 
  Vimos  las  llamas  alzarse  hacia  el  cuerpo  inmóvil  de  Kusumi  y  retrocedimos  despacio,  como 
habíamos visto hacer a los mayores. Había que rezar en silencio por el alma que estaba abandonando una 
de sus vidas. Pero nuestro ritual acabò de repente. 
  El hermoso sari bordado que cubrìa nuestro cadáver se prendió en un segundo. Kusumi se levantò 
de un brinco, como una cabra, y  salió disparada hacia el  rìo. Pero en  lugar de quitarse  la  tela ardiente, 
corrió con ella, gritando. Llegó al agua completamente envuelta en  llamas. Se zambullò en  la corriente y 
oìmos un espantoso sssssss. 



  No se veìa rastro de ella. 
  Al poco rato, su cuerpo apareció en  la superficie. Se  levantò  lentamente y avanzò hacia nosotras 
cubierta de barro y de cenizas. ¡Se había convertido en un fantasma de verdad! 
  Volamos hacia  la aldea aterrorizadas, perseguidas por el fantasma de Kusumi que nos amenazaba 
con la hoz que yo había utilizado para cortar las ramas. 
  ‐¡Kusumi es un fantasma! ¡Kusumi es un fantasma! –gritàbamos. 
  Pero esta vez lo decíamos convencidas de que era cierto. Las otras chicas corrieron a refugiarse en 
sus casas y yo hice lo mismo. 
  Mi madre me vio entrando sin aliento y sin hoz. Me mirò ceñuda, acusándome con sus ojos negros. 
  ‐¿Dònde està la hierba para los animales? 
  Me había olvidado de  la hierba, como de costumbre. La había dejado en el campo. Recibirìa otra 
paliza. 
  ‐La he segado toda, amma, y la he atado en gavillas, pero ¡Kusumi se ha convertido en un fantasma 
de verdad! ¡Todas las chicas escaparon a toda prisa porque nos perseguía y yo también lo hice! ¡De verdad! 
  Mi madre me mirò pensativa. Estaba acuclillada  junto a  la piedra de moler y posò  la bandeja de 
grano moviendo la cabeza. 
  ‐¿Por què tienes que estar siempre creando problemas, Phoolan? Te mandè cortar la hierba de los 
tres campos y traerla a casa. 
  No me dio tiempo a contestar. Aparecieron en  la puerta de nuestra casa  los cuatro hermanos de 
Kusumi. Ya habían visitado a las otras chicas y venían a buscarme. Como yo había encendido la pira, tenía 
màs culpa. Los hermanos de Kusumi eran grandes y fuertes. El mayor hablò con mi madre. 
  ‐Tu hija Phoolan quemò a mi hermana. Tienes que castigarla. 
  Inmediatamente se armò en la aldea un gran revuelo. Avisaron a mi padre y decidieron imponerme 
un castigo. 
  Mis padres estaban muy enfadados. Mi madre me dio un bofetón y fue a buscar una espadaña para 
azotarme. No podía hacerle entender que yo no tenía intención de quemar a Kusumi, que sòlo estábamos 
jugando. En realidad, a ella no le importaban nuestros juegos. Lo que màs le fastidiaba era que me hubiera 
dejado la hierba en los campos, que hubiese abandonado mis tareas. 
  Todavía me dolìa el trasero por el absceso y ahora, además, me escocìa a causa de la paliza que me 
había  dado mi madre.  Aunque  ya  era media  tarde, mi madre me mandò  a  acabar  el  trabajo.  No me 
quedaba màs remedio que recuperar la hoz, y sòlo podía conseguirlo yendo a buscarla a casa de Kusumi. 
  Su madre me gritò en cuanto lleguè a la puerta. Pero yo tenía que pedirle con la mayor amabilidad 
posible que me devolviera la hoz. 
  ‐Mira lo que has hecho. Mira a mi hija… 
  Levantè la cabeza hacia mi amiga. 
  Tenía las pestañas rojas, las manos quemadas y su pelo había desaparecido. Di gracias a los dioses 
que habían permitido que saltara al rìo antes de quemarse de verdad. 
  ‐¿Estàs enfadada conmigo, Kusumi? ¿Volveràs a jugar a los funerales? 
  ‐¡La próxima vez que me convierta en fantasma, te devorarè y luego arrojarè tus huesos al rìo! 
  Aun asì, me devolvió la hoz. 
  Volvì a toda prisa a los campos, frotándome la nalga dolorida y oyendo la risa de Choti, que corrìa 
detrás de mì. 
  ‐¡Phoolan tiene miedo al fantasma! ¡Phoolan tiene miedo al fantasma! 
  Aquella  noche  tuve  pesadillas.  Soñè  que  los  fantasmas  me  arrastraban  por  los  pies  a  las 
profundidades de la tierra, y que yo me resistìa, luchando por volver a la superficie a buscar mi hoz. 



 
 
4. 
Tìo Bihari llevaba enfermo varias lunas. De la garganta le salìan graznidos cuando intentaba amenazarnos, 
lo cual, por otra parte, era cada vez menos frecuente. Ya casi nunca le veìamos echado en su khat, junto a 
la puerta del patio de  su  casa,  acechando para  agarrarnos.  Le pasaba  algo en  la  respiración;  tenía una 
enfermedad que no se curaba con la savia del árbol del paraíso. O quizá fueran los dioses que no querìan 
que mejorara. 
  Mi  hermana  Rukmini  había  visto  a  su  esposo  por  primera  vez.  Llegó  a  lomos  de  una  yegua, 
encabezando el “baraat”, ataviado con un precioso turbante color rosa y una cinta dorada en  la cabeza. 
Llevaba una marca roja en la frente y una espada al costado, y su familia y sus amigos le seguían, bailando 
al son de los tambores de los músicos. Se detuvieron para hacer ofrendas en los templos, antes de venir a 
nuestra casa. Rukmini esperaba con la cabeza cubierta con un sari precioso. Llevaba puestas muchas joyas 
y  ajorcas.  Nuestra madre  recibió  al  novio  ofreciéndole  regalos  y  dándole  su  bendición.  Sostenía  una 
bandeja  grande,  con  granos  de  arroz,  pètalos  de  flores  y  un  poco  de  polvo  rojo. Hizo  girar  la  bandeja 
alrededor de la cabeza del novio, y untò un dedo en el polvo para hacerle una marca en la frente. Luego lo 
cubrió de arroz y pètalos de flores. 
  Después de la comida, por la tarde, el novio y la novia se sentaron en una estera hecha con cuatro 
hojas verdes grandes de bananero, bajo un dosel adornado  con guirnaldas de  flores, hojas de mango y 
telas  de  colores.  El  brahmán  encendió  el  “homa”,  el  fuego  sagrado,  y  Rukmini  y  su  novio  dieron  siete 
vueltas alrededor del mismo, mientras el sacerdote recitaba los mantras. A cada vuelta, el novio tenía que 
prometer amor y respeto a su esposa y, entre una y otra, los parientes entregaban regalos a Rukmini. Esta 
ceremonia me pareció  larguísima. Todo era tan hermoso que me daban ganas de  llorar. Rukmini  llevaba 
puesto el sari con el grueso velo. Sòlo se  le veìan  las palmas de  las manos. Mis padres hicieron  luego  la 
ceremonia de  “kanya‐daan”, untaron  con  cúrcuma  las palmas de  las manos de mi hermana y  las de  su 
esposo, y luego pusieron una mano de ella en la de èl. Por último, la mujer del barbero, que había guiado 
en todo momento a Rukmini porque ella no podía ver tras el velo, se lo alzò por primera vez y el novio hizo 
el “sindoor”, aplicò polvo rojo en la raya del pelo de mi hermana. 
  Asì  acabò  la  ceremonia  y  empezó  la  fiesta,  un  gran  banquete  que  parecía  que  no  iba  a  acabar 
nunca. Hubo fuegos artificiales, música y baile y un montòn de dulces. Vinieron muchísimos invitados, màs 
de cien. Y no dejó de diluviar. 
  Yo había reñido una vez con Rukmini y me enfadè tanto que le gritè: 
  ‐¡Ojalà  caiga  un  buen  chaparròn  el  dìa  de  tu  boda!  ¡Ojalà  llueva  tanto  que  tengas  que  casarte 
debajo de un paraguas! 
  Y  realmente  llovió aquel dìa; cayò una  lluvia monzònica  torrencial durante  toda  la ceremonia. La 
casa se inundò. Rukmini estaba disgustada conmigo por eso, aunque yo lo lamentaba pues me alegraba de 
tener un  jeeja. Le habían dado una dote de cinco mil  rupias, muchísimos  regalos, una vaca y un bùfalo. 
Tenía dos años màs que Rukmini y era muy agradable. Yo le seguía a todas partes, tirándole de la punta del 
“dhoti”. Se llamaba Rampal, y Rukmini decía que le querìa de verdad. 
  Mi hermana nos explicó que màs adelante  se  irìa a vivir a  la aldea de  sus  suegros, pero que, de 
momento, se quedarìa con nosotros. 
  Rukmini fue feliz aquel dìa. Tìo Bihari había conseguido impedir ya tres matrimonios que se habían 
acordado para ella. La última vez, había llamado a la policía el dìa que se esperaba la llegada de la comitiva 
nupcial. El novio iba a caballo, dirigiendo el cortejo. Èl y su familia habían hecho todo el viaje desde Kanpur, 



pero no  alcanzaron nuestra  casa.  Tìo Bihari  los detuvo  en  la  carretera principal de Kalpi,  antes de que 
tomaran el camino hasta nuestra aldea. 
  ‐La chica es menor de edad –les aseguró‐. Sòlo tiene catorce años y su padre quiere venderla. Eso 
va contra la ley. 
  Habìa conspirado con el pradhan y conseguido que les acompañara la policía. El novio era de buena 
familia, y  se  sintieron  tan apurados que dieron media vuelta y  se marcharon  sin decir una palabra a mi 
padre. Mi hermana estaba avergonzada; llorò mucho y amenazò con suicidarse echándose a una hoguera. 
Bihari  ya  había  impedido  antes  que  la  gente  de  la  aldea  le  prestara  dinero  a mi  padre  para  la  dote, 
alegando que no podría devolvérselo. Y la primera vez, le había contado a la familia del novio que Rukmini 
era  adoptada.  No  era  verdad.  Nuestra madre  había  perdido  tres  hijos  antes  de  que  llegara  Rukmini. 
Rukmini era su cuarta hija, pero era la primera que había sobrevivido. 
  Madre  afirmaba  que  a  Bihari  le  preocupaba  que  Rukmini  se  casara  y  entrara  en  una  familia 
influyente, porque entonces perderìa su poder sobre nosotros. Pero ahora Rukmini ya tenía esposo y mis 
padres estaban contentos porque sus parientes políticos podrían ayudarnos,  incluso, a conseguir  la tierra 
que nos pertenecía por herencia, el precioso campo de hora. Los parientes de Rampal no temìan a Bihari. 
Declararon que si nuestro tìo  intentaba evitar  la boda, tendría que vérselas con ellos. Mi madre discutió 
mucho sobre esto con mi padre. Cuando hablaban de estas cosas me echaban de la casa para que no me 
enterara, pero yo les había oído de todos modos. 
 
Ya  llevábamos  tres días  celebrando  la boda.  Era  tarde  y Choti  y  yo necesitábamos  ir  al  campo  a hacer 
nuestras necesidades. Mi hermana pequeña tenía mucha urgencia. 
  ‐Vamos por aquí, por delante de la casa del tìo –propuso en un susurro‐, ¡no me aguanto! 
  Pero no nos dimos bastante prisa. Al pasar, oìmos la voz ronca de Bihari. 
  ‐Phoolan, ven aquí. 
  Contuve la respiración. Nos había oído cuchichear. Temì que fuera a pegarnos otra vez, y mi primer 
impulso  fue  escapar,  pero  había  algo  en  su  voz  que me  hizo  vacilar.  Pensé  que  tanta  lluvia  tenía  que 
haberle perjudicado. 
  ‐Tiene algo extraño en la voz –le dije a Choti. 
  ‐Yo no pienso entrar, Phoolan. Seguro que està escondido detrás de la puerta esperándonos. 
  ‐Vamos, yo creo que està muy mal. Vamos. 
  Choti no querìa entrar. 
  ‐No nos hará nada –le dije yo‐. Están aquí  los parientes del esposo de Rukmini para protegernos. 
¡Escucha! Nos llama otra vez. 
  ‐¡No! Pregúntale desde aquí què quiere. 
  ‐Entrarè sola, entonces. Espèrame. Si intenta pegarme, ve corriendo a casa para avisarles. 
  Bihari volvió a graznar: 
  ‐Phoolan, sobrinita mìa. Tengo sed. 
  Entrè con cautela. No vi a nadie en el patio. Luego distinguì a Bihari acurrucado en un khat a  la 
entrada de la casa, con los ojos ardiendo de fiebre. Me acerquè a èl cuidadosamente. Me llamò sobrinita 
otra vez, y me dio las gracias por haber entrado con las manos unidas, asì que le toquè respetuosamente 
los pies, aunque muy deprisa por si intentaba agarrarme. 
  ‐¿Què te pasa, tìo? ¿Estàs enfermo? 
  Le hablaba con cautela. Parecía  realmente muy enfermo. La voz  le  salìa por  la garganta como el 
retumbar de un  trueno  lejano y, por alguna  razón, sus negras cejas pobladas ya no me asustaban como 
siempre. 



  ‐Es el asma, ¿sabes, Phoolan? –musitò con voz ronca‐. Este monzòn va a matarme. Dame un vaso 
de agua… 
  Alcè la vasija de agua que llevaba para lavarme. 
  ‐Iba al campo, esta agua es para  lavarme. ¿Por què no se  lo pides a alguien de  la casa? ¿No hay 
nadie? 
  ‐Ve a buscar a tu padre, por favor. 
  Era  la primera vez que me hablaba  tan amablemente y me pedìa que  fuera a buscar a mi padre, 
algo que no había hecho nunca antes. Volvì a casa corriendo. 
  ‐¡Ven, padre! Bihari està muy mal. 
  Madre nos interrumpió. 
  ‐Tu padre no va a ir. 
  Ella siempre decidìa por èl. Pero esta vez mi padre se impuso. 
  ‐Bihari lleva mucho tiempo enfermo. ¿Quièn sabe? A lo mejor lo que quiere es darme algo de tierra. 
Quizá desee arreglar las cosas antes de morir. 
  Mi madre murmurò  entre  dientes  los  insultos  habituales  sobre  Bihari  el  ladròn,  el  tramposo,  el 
sinvergüenza. 
  Mi padre decidió ir. Choti y yo le seguimos, emocionadas con la idea de que aquella muerte podía 
significar tierra para nosotras. Tierra que debería haber sido nuestra desde el primer momento. 
  ‐Padre, has de pedirle algo màs de unas cuantas bighas, cien, por lo menos. 
  ‐Dios decidirá por nosotros, Phoolan. ¡No seas avariciosa! Debemos aceptar la voluntad de Dios, sea 
cual fuere. 
  Bihari estaba tirado en el suelo de cemento de su casa, cuando  llegamos. Tenía  los ojos cerrados. 
Padre se arrodillò a su lado y empezó a llorar. 
  ‐¿Por què lloras, padre? –le preguntè. 
  ‐¡Mi hermano ha muerto! 
  ¿Muerto? No me  lo  creìa.  ¿Hacìa  un momento  que me  había  pedido  agua  y  ahora  estaba  allì… 
muerto? Si era verdad, ya no volverìa a pegarnos. 
  Choti le mirò con repugnancia. 
  ‐Ahora estamos a salvo –afirmò. 
  ‐¿Estàs segura? –dije‐. ¿Y si se levanta otra vez, dentro de unos días? 
  ‐No te preocupes, lo incineraràn mañana. No podrá volver. 
  En  aquel momento,  entrò  corriendo  en  la  habitación Mayadin,  el  hijo mayor  de  nuestro  tìo.  Se 
arrodillò junto a su padre, llorando con la cabeza apoyada entre las manos. 
  ‐¿Què ha dicho? ¿Quièn había aquí? ¿Quièn estaba con èl al final? 
  ‐Yo –contestè‐. Me dijo a mì sus últimas palabras. 
  ‐¿Y cuàles fueron, primita? 
  Me extrañò que me llamara primita. 
  ‐Me pidió agua. 
  Mayadin empezó a sollozar a gritos. 
  ‐Ni siquiera estaba aquí para darle agua cuando llegó su hora –gimiò. 
  Algunos vecinos se habían reunido en el patio y oì que alguien decía que no hay que negar nunca 
agua a un moribundo. Debería haberle dado el agua sucia que llevaba. ¡Me habrìa encantado echársela por 
la cabeza! 
  A  la mañana  siguiente,  se  llevaron  su  cuerpo para  incinerarlo. Había una  larga procesión, asistió 
todo el pueblo, pero mi madre se opuso a que fuera mi padre. Le dijo que ya  irían  luego a presentar sus 



respetos y que, después se bañarìan en el rìo, según la costumbre. Pero que no asistirían al funeral. Bihari 
había  querido  ser  como  los  ricos,  como  los  thakures. Mi  padre  nos  había  enseñado  que  si Dios  había 
decidido que naciéramos mallahs, no estaba bien que deseáramos pertenecer a otra casta. Que tenìamos 
que  respetar  la  voluntad  de Dios.  Bihari  había  querido  ser  thakur,  pero  ya  había muerto  y  todo  sería 
diferente. 
  Mientras el cadáver de Bihari ardìa en  la pira, el cielo se oscureció con nubarrones amenazantes, 
pero yo me sentía tan ligera como una mariposa. A continuación, metieron sus dientes y algunos huesos en 
unas urnas. Mayadin llevarìa las urnas a Kanpur para echar las cenizas en el Ganges, y regresarìa a la aldea 
con agua del rìo sagrado, para que, a los trece días, según la tradición, todos bebiéramos un poco. 
  Mayadin  fue a nuestra  casa cuando  terminaron  las  ceremonias  fúnebres. Tenía  cara de  lagartija: 
nariz  achatada,  con  grandes  orificios,  y  una mirada  insincera.  Tratò  a  nuestro  padre  respetuosamente, 
llamándole “chacha”, tìo. 
  ‐Ahora tù eres el mayor de la familia, chacha –le dijo‐. No importa lo que te hiciera mi padre, yo no 
harè lo mismo. A partir de ahora, pertenecemos a la misma familia. 
  Mis padres se alegraron de oìr eso. Mi madre sonriò y cuando sonreía se le iluminaba súbitamente 
la cara. Parecía aliviada. Quizás estuviera pensando que ya no sería necesario pegarnos por culpa de Bihari. 
Al parecer, ella  creìa que Mayadin era buena persona,  y que  iba a darnos  lo que nos  correspondìa. Yo 
escuchè complacida la conversación entre mi padre y Mayadin, que estaban sentados juntos en el mismo 
khat. Nunca hubiera imaginado que algún dìa verìa algo asì. 
  Mi padre  le contò a su sobrino que pensaba cortar nuestro árbol del paraíso, el que crecía en el 
único pedazo de tierra que poseìamos, un campo de tres bighas. Era un árbol precioso que había plantado 
èl mismo, y su tronco se había hecho tan grande que Choti, Rukmini y yo tenìamos que darnos las manos 
para abrazarlo. Padre explicó que estaba seguro de que conseguirìa bastantes rupias por  la madera, màs 
de mil, como mínimo, para pagar mi boda. 
  ‐Puedes vender el árbol, chacha y, lo que es màs, en vez de trabajar en tu kachwari o alquilar tierra 
para otras personas, puedes trabajar para mì –dijo Mayadin‐. Te pagarè en grano todos  los meses, hasta 
que se recoja la cosecha. Llevarè bien las cuentas y lo arreglaremos en el próximo monzòn. 
  Mi padre suspirò profundamente, con alivio. Tendríamos suficiente comida para todo el año. 
  ‐Te  estoy muy  agradecido  –respondiò  humildemente‐.  La  familia  de mi  esposa  ha  recibido  una 
propuesta de matrimonio para nuestra hija Phoolan. El hombre es un viudo que vive en Maheshpur. Es una 
buena familia para Phoolan. 
  Su sobrino parecía dispuesto a aceptar todo lo que propusiera mi padre. 
  ‐Te ayudarè en los acuerdos, chacha. Organizarè la kanya‐daan. ¡Tu hija Phoolan celebrarà una gran 
boda! 
  ¡Asì que iba a casarme! 
  Supuse que haríamos una  fiesta que durarìa días  y días  como  la de Rukmini.  Yo  llevarìa un  sari 
precioso y ajorcas y habrìa  comida exquisita y abundante. Y  luego mi esposo volverìa a  su aldea,  como 
había hecho el de Rukmini, y Choti y yo podríamos jugar a las bodas con nuestras muñecas. 
  Mi madre  nos  había  contado  una  vez  que  tìo  Bihari  había  alquilado  dieciséis  elefantes  para  su 
comitiva nupcial. Quiso que todos vieran lo rico que era; y sin duda era rico, pensé yo, le había robado su 
herencia  a mi  padre.  Pero  ahora  su  hijo  querìa  arreglar  las  cosas.  Padre  podría  vender  la madera  de 
nuestro árbol y  trabajarìa  las  tierras de  la  familia a cambio de una parte de  la cosecha. Yo deseaba  ir al 
templo a dar las gracias por todas las cosas que Mayadin iba a hacer por nosotros. Le observè atentamente 
y decidì que no tenía la misma cara de chacal de su padre. Tenía la nariz grande, como el pico de un águila 
y,  cuando  sonreía,  su  boca  resultaba  grande  y  bonita.  Había  saludado  a mi  padre  respetuosamente, 



uniendo  las manos, y  le había dicho que èl era ahora el mayor de  la  familia. Y  le hablaba con el respeto 
debido a los mayores. 
  ‐Si el novio es viudo, la dote será màs pequeña, chacha. Es un buen acuerdo –dijo. 
  Mi padre asintió. 
  ‐Se llama Putti Lal. Su primera esposa pertenecía a la familia de mi esposa Moola. Ella va a ir a ver a 
sus hermanos para organizar la baraat. El astròlogo va a fijar la fecha de la tika. 
  Aquèl sería el dìa en que mi padre irìa a la aldea de mi esposo para entregarle la primera parte de la 
dote y hacerle la marca roja en la frente… 
  Salì corriendo bajo la intensa lluvia. Me caìan de la nariz gruesas gotas de agua que me recordaron 
gotas de savia que se formaban en la corteza de nuestro precioso árbol de pàlidas hojas verdes, las cuales a 
su vez se llenaban de maravillosas flores amarillas. Había otros àrboles iguales en la aldea, pero aquèl era 
mìo. Y servirìa para pagar mi boda. 
  Corrì hasta el final de la calle, pasè por casa de mi primo Mayadin, y seguì el sendero que cruzaba 
los campos, hasta el árbol. Extendí los brazos para abrazar el tronco rugoso. Echarìa de menos sus frutos, 
dorados como el sol, que olìan a cebolla. Las ardillas habrìan de buscarse otra casa. ¡Cuàntas rupias por un 
árbol! Claro que aquèl era el rey de los àrboles y tenía muchos màs años que yo. 
 
Estaba amaneciendo,  las estrellas habían empezado a desvanecerse en el cielo. Choti y yo dormíamos en 
un  khat del patio;  abrì de pronto  los ojos. Me había despertado un  ruido;  volvì  a oírlo. Alguien estaba 
cortando  leña.  Los  hachazos  eran  regulares  y  repetidos,  pero,  ¿de  dònde  llegaban?  Cerrè  los  ojos  y 
escuchè. Empezó a latirme el corazón angustiosamente. Despertè a mi hermana. 
  ‐Choti, despierta. Alguien està cortando un árbol. 
  ‐¿Què? 
  ‐¡Nuestro árbol! ¡Seguro que están cortando nuestro árbol! 
  ‐¿Quièn iba a hacerlo? Le habrá pedido padre al leñador que lo hiciera. 
  ‐¡Vamos! 
  ‐¡Nooo! ¿Estàs loca? ¡Si salimos solas a estas horas, puede pasarnos algo terrible! 
  Nos  habían  dejado  solas  en  casa.  Nuestra madre  aùn  no  había  regresado  de  la  aldea  de  sus 
hermanos. Había ido con Rukmini a organizar mi boda, suponía yo. Padre estaba trabajando en una aldea 
rìo arriba, haciendo  ladrillos para el brocal del pozo del patio de una persona  rica. Nos había dicho que 
tardarìa  seis días, pero yo había perdido  la  cuenta y no  sabìa  cuàndo volverìa. Decidì que no podía  ser 
nuestro árbol. Intentè dormir de nuevo. Era demasiado temprano para irnos al pozo o a bañarnos. Pero no 
podía conciliar el sueño oyendo los hachazos y pensando en mi árbol, tan alto y hermoso. 
  Cuando apuntò el primer  rayo de sol, ya no pude esperar màs. Me puse  la  falda verde sobre  las 
enaguas. 
  ‐Venga, Choti, vamos a ver… 
  Corrimos  por  la  aldea  pegadas  a  los muros  de  las  casas  y  saltando  las  zanjas,  para  llegar  a  la 
pequeña  parcela  en  que  nuestro  padre  cultivaba  algo  de mijo  debajo  del  árbol.  ¡Pero  el  árbol  había 
desaparecido! El campo estaba lleno de peones que cargaban troncos en una vagoneta dispuesta para ser 
remolcada en un tractor. Junto al mismo, había una carreta tirada por dos bueyes blancos, fuertes y sanos. 
La  carreta  estaba  pintada  y  los  bueyes  llevaban  adornos  de  plata  colgados  de  los  arneses.  Yo  conocía 
aquella carreta, ¡pertenecìa a Mayadin! 
  ¿Dònde estaba mi árbol? ¿Dònde estaba el rey de los àrboles? 
  ¡En la carreta de Mayadin, muerto y partido en trozos! ¡Lo habían matado! Era el ruido que yo había 
oído,  el  ruido  de  hachas  destrozando  mi  hermoso  árbol.  Vi  su  corazón  rosa‐amarillento  rezumando 



abundante  savia.  Estaban  cortando  las  gruesas  ramas  con una  sierra,  y  amontonándolas  también, para 
llevárselas  y  venderlas.  El  corazón  se me desbocò.  Sentí que  iba  a  ahogarme de  rabia.  ¡Mayadin había 
mentido! El tramposo hijo de su padre no tenía  la menor  intención de ayudarnos. Había aprovechado  la 
ausencia de mi padre para robarnos el árbol. Y lo había hecho de noche, como el ladròn que era. Cuando le 
había dicho a mi padre, con  las manos unidas, “corta el árbol, chacha, y véndelo…”, su sonrisa había sido 
realmente la sonrisa traidora de un chacal. 
  Aquel pequeño terreno era toda la tierra que poseìamos, y el árbol que crecía en ella era nuestro y 
sòlo nuestro. Me quedè muda, contemplando còmo se alejaba el tractor, pero cuando vi a Mayadin subir a 
su carreta de hombre  rico, con el dhoti blanco y pulcro cayéndole holgadamente entre  las  rodillas, y  la 
kurta de  seda abotonada hasta arriba, no pude  contener  la  rabia. Èl ni  siquiera  se había manchado  las 
manos, pero  las tenía  llenas de  la sangre de mi árbol. Saltè a  la carreta y agarrè el arnès que cruzaba el 
hocico de uno de los bueyes. 
  ‐¡Eres un ladròn! –gritè‐. Devuélvenos nuestro árbol. 
  Mayadin me pegò con el  làtigo desde el asiento, pero yo no soltè  la cuerda. El hocico es  la parte 
màs  sensible del buey, por  lo que  el  animal,  aterrado, ponìa  sus  enormes ojos  en blanco, mientras  yo 
seguía sujetando  la cuerda y golpeándole  las patas. Debì de hacerle daño a  la pobre bestia, pero estaba 
ciega de rabia. 
  ‐¡No te llevaràs esta madera! ¡No permitirè que nos la robes! 
  Mayadin  siguió pegándome  con  saña,  cada  vez màs  fuerte.  Seguramente  tenía miedo de que el 
buey se espantara. Pero no cedì. Sentía sus golpes en los brazos y en la espalda, y luego en la cabeza y en 
las orejas. Casi no veìa. Aunque la sangre me resbalaba por los ojos, no aflojè. 
  ‐¡No permitirè que te lo lleves! 
  Choti había escapado corriendo. La oì gritar en la aldea: 
  ‐¡Salvad a mi hermana, venid a ayudarla! ¡Venid, os lo ruego! 
  Acudieron  todos,  pero  se  quedaron  allì  plantados,  riéndose  como  si  fuera  un  espectáculo. Oì  a 
alguien decir: 
  ‐¡Esa loca ha conseguido detener la carreta de Mayadin! 
  En cuanto se dio cuenta de que no iba dejarle marchar por mucho que me pegara, Mayadin llamò a 
sus matones. Llegaron cuatro hombres. Me golpearon e intentaron agarrarme y sacarme de allì. El animal 
mugìa de dolor y lo soltè. Un hombre inmenso me sujetò de pies y manos y me tirò al suelo como si fuera 
un fardo de paja. 
  Antes de que Mayadin pudiera  alejarse, me  levantè  y echè  a  correr; me encaramè  a  la enorme 
rueda de la carreta y le gritè que si querìa marcharse, sòlo podría hacerlo aplastándome bajo la misma. 
  Vacilò. Había un montòn de gente mirando, casi medio pueblo. 
  ‐¡Es nuestro árbol! –le gritè‐. ¡Eres un ladròn! 
  Tuve tiempo suficiente para rasgarle la kurta de seda y advertir sus ojos rojos de furia. Unas manos 
enormes me agarraron de la ropa, me apartaron de la rueda, y me inmovilizaron. Estaba sofocada; lloraba 
tanto de rabia como de dolor. Me quedè allì mirando desvalida, sin poder desasirme, mientras los hombres 
cortaban las últimas ramas, las amontonaban y las cargaban. 
  ‐Dejadlas, dejadlas… ‐les supliquè‐. ¡Son de mi padre! 
  El hombre que me sujetaba lo pasò mal intentando taparme la boca. 
  ‐Sabe Dios de què està hecha esta chica –exclamò. Le mordì  la mano y escupì sangre en el suelo. 
Lanzò un grito y me soltò. 
  Pero ya habían terminado… 



  Sòlo pude ver a Mayadin alejarse en la carreta con toda la madera de mi padre, la que iba a servir 
para  pagar mi  dote.  La  carreta  desapareció  por  el  camino  con  el  lento  paso  de  los  bueyes. No  habían 
dejado nada, ni una simple rama; en el centro de nuestro hermoso campo sòlo se veìa un tocòn. Habían 
destrozado incluso el mijo que crecía debajo, los leñadores lo había pisoteado todo. Mi hermoso árbol ya 
no nos daría sombra, y lo único que aportarìa a mi padre ya, sería una nueva humillación. 
  La madera era valiosa, nos habrìan dado por ella màs de mil rupias. Yo me había sentido feliz por un 
tiempo, pero aquel nuevo dolor, una angustia aplastante, el profundo pesar de  ser una esclava, de  ser 
menos que un perro, me revolvía el estòmago. Sentí ganas de vomitar. Èramos pobres y por eso mismo 
èramos también impotentes. Me sentè sollozando en el suelo, agotada, entre el polvo y los granos de mijo, 
a  los pies de  los secuaces de Mayadin. Los cuatro hombres me  levantaron y me hicieron caminar delante 
de ellos, a lo largo del sendero que llevaba a nuestra casa. Me empujaron al patio y cerraron la puerta por 
fuera. Me daba igual. Ya no me quedaban fuerzas. Echada boca abajo sobre la tierra dura, no podía llorar 
siquiera. El corazón me latìa tan fuerte que parecía a punto de estallar. Había hecho todo lo posible, pero 
estaba sola. 
  Los vecinos se habían reìdo. Nadie había movido un dedo para ayudarme. Y después de que todo 
hubiera acabado,  se escabulleron  sigilosamente en el  interior de  sus  casas. Había  varios hombres de  la 
aldea entre la cuadrilla de peones de Mayadin, incluido uno que yo conocía. 
  ‐¿Por què haces esto? ¡Sabes que el árbol es de mi padre! –le había increpado. 
  ‐Mayadin me paga, Phoolan –me contestò‐. Me ha prometido un saco de mijo. 
  Mayadin estaba aprendiendo a utilizar el poder que había heredado del sinvergüenza de su padre. Y 
todos los perros asustados de la aldea le obedecían. Pero yo le había visto enrojecer de furia, sudando bajo 
su flamante atuendo, y había advertido  la  incredulidad que parpadeaba en sus ojos, al descubrir que me 
atrevìa a atacarle no estando allì mi padre. Empece a calmarma recordando su desconcierto. Aquello tenía 
que haberle enfurecido. ¡Debiò de pensar que me erigía en cabeza de nuestra familia! Si hubiera tenido un 
cuchillo,  le habrìa matado allì mismo, sentado en su carreta, con sus preciosos adornos de plata. Pero mi 
cuchillo era de madera, y sòlo servìa para pelar hortalizas. 
  Choti consiguió saltar la tapia del vecino; se acercò y se sentò a mi lado. 
  ‐Me he meado. Tenía miedo de que te mataran, Phoolan. Mira, estàs sangrando todavía. 
  Tenía la voz débil, ronca de gritar pidiendo socorro. Pero nadie acudió nunca a ayudar a las hijas de 
Devidin… nadie. 
  ‐Choti… ven, hermana. 
  La  sangre  estaba  secàndose  y  formando  costras.  Tenía  el  cuerpo  lacerado  y  cubierto  de 
magulladuras. Saltamos la tapia y seguimos el camino del rìo. Nos lavaríamos las heridas, nos lavaríamos la 
sangre, la orina y las làgrimas en sus aguas benditas. 
 
Ya se había puesto el sol cuando volvió mi madre con  la pequeña Bhuri. La  luna brillaba sobre  la aldea, 
redonda y clara como una perla, y yo  la miraba fijamente mientras  le explicaba a mi madre  lo que había 
pasado. Ella me palpò primero  los brazos y  luego  las piernas para comprobar que no tenía ningún hueso 
roto, y luego se sentò en el khat con la cabeza entre las manos y empezó a llorar. 
  ‐Phoolan, sòlo nos das disgustos… 
  Era el mismo sermón que había oído otras veces, pero en esta ocasión su voz era apagada y triste; 
no  gritò  ni  intentò  pegarme.  Aquella  noche  estaba  demasiado  cansada  para  hacerlo.  Mi  dote  había 
desaparecido en  la carreta de aquel  ladròn, ¿y era yo quien causaba  los problemas? ¿Habìa  luchado con 
Mayadin para recuperar lo que nos pertenecía, y eso me hacìa culpable? ¡Sì, yo tenía la culpa, siempre yo! 



Era una mocosa sucia que no mostraba respeto por nadie, que insultaba a todo el mundo y no hacìa màs 
que maldades. Y luego me pegaban por ello. 
  Invoquè  a  Durga,  la  diosa  de  la  venganza;  le  rogué  que  me  diera  fuerzas,  pero  mi  madre 
interrumpió mi oración. 
  ‐¿Dios?  ¿Estàs pidiéndole algo a Dios? –me dijo  sin dejar de  llorar.  Su  tono era  seco  y amargo‐. 
¿Còmo vamos a casarte ahora? ¡Pregùntaselo a Dios! 
  Despuès de  la boda de Rukmini, comimos  sòlo patatas durante meses. Yo ya había decidido que 
cuando creciera sería albañil o carpintera, como mi padre, que trabajarìa mucho para ganar montones de 
rupias, y asì llevar a casa mucho trigo, suficiente para que comièsemos todos. Estaba segura de que podría 
hacer el trabajo de un hombre, y de que nadie me engañarìa como a mi padre. Alguien de  la aldea había 
ido  a  explicarle  lo  que  había  ocurrido.  La medianoche  era  pasada  y  la  luna  estaba  alta  cuando  llegó, 
agotado por la larga caminata. 
  Mi madre había dejado de llorar y estaba furiosa. 
  ‐¡Mañana por la mañana irè a la policía a presentar una denuncia! –exclamò. 
  ‐El árbol ha desaparecido, Moora. ¿Què podemos hacer? 
  ‐¡Tù nunca haces nada, Devidin! Phoolan lucha màs que tù. 
  Al dìa siguiente obligò a mi padre a acompañarla a  la comisarìa de Kalpi. Tocaron  los pies de  los 
funcionarios para rogarles que fueran a  inspeccionar el campo. Pero no quedaba rastro del árbol; ni una 
rama, ni una hoja siquiera. Habían quemado el tocòn y rellenado el agujero con tierra. 
  ‐¿Còmo os atrevèis a acusar a Mayadin? Èl es un hombre  rico –afirmò el policía‐, ¿por què  iba a 
hacer una cosa asì? 
  Amenazaron a mis padres con denunciarles a ellos si insistìan en sus acusaciones. Los tallos partidos 
del  mijo  eran  los  únicos  testigos  de  la  tragedia,  pero  podía  haberlos  pisoteado  el  ganado.  ¿Acaso 
pensábamos denunciar a las vacas? 
  Nuestro árbol tenía el tronco tan grande que hacían falta tres personas para rodearlo con las manos 
unidas. Mi padre querìa mucho a aquel árbol. Èl mismo  lo había plantado  y  lo había  visto  crecer, pero 
estaba contento de cortarlo para pagarle la dote al esposo que me había encontrado mi madre. 
  No comimos en muchos días. Estábamos muy tristes por el asesinato de nuestro árbol; era como un 
miembro de la familia que ya no estuviera con nosotros y todos lo lloramos. Poco tiempo después, fuimos 
una noche a sentarnos en el lugar donde antes se alzaba majestuoso hacia el cielo. Y mi padre nos dijo: 
  ‐Concentraos,  hijos…  cerrad  los  ojos, mirad  en  vuestro  interior…  nuestro  árbol  todavía  està  con 
nosotros, sobre nuestras cabezas. Oledlo, tocadlo. 
  Sentados en corro  (Choti,  la pequeña Bhuri, que estaba empezando a caminar entonces, nuestro 
hermano Shiv Narayan, padre y yo) bajo la luna blanca, evocamos el olor de las hojas del neem. Me pareció 
sentir su corteza rugosa en las mejillas. 
  Madre viajò de nuevo a su aldea, con el objeto de pedir a sus hermanos ayuda para pagar la dote a 
mi futuro esposo. Padre hacìa ladrillos y construìa casas y muros, todo lo que le encargaban, y se guardaba 
las  rupias cuidadosamente en un pliegue del dhoti. Yo volvìa a  tener pesadillas. Soñaba que golpeaba a 
Mayadin  con un palo hasta desangrarse;  soñaba que  le  amputaba  los brazos  con un hacha, del mismo 
modo que èl había amputado los de nuestro árbol. 
  Padre se despertó. 
  ‐¡Phoolan! ¿Què pasa? 
  Estaba echado a mi lado y le había pegado en sueños. 
  ‐¿Estàs enferma? ¿Tienes fiebre? 
   



La madre de Mayadin parecía una mona vieja y enana. Era diminuta, apenas llegaba a la tapia de su patio, y 
sus ojos, pequeños y redondos, estaban rodeados por miles de arrugas con forma de estrella. Se pasaba el 
tiempo espiando todo lo que ocurrìa en la aldea, y especialmente a mì. Yo sabìa que era la responsable de 
todas las palizas que me había dado su esposo Bihari. Era peor que sus criados. Primero la cantinela había 
sido: “¡Bihari,  la hija de Devidin pasa por nuestro patio!. Y  luego, cuando murió Bihari,  la sustituyò por: 
¡Mayadin, sacúdele a esa mocosa! 
  Comencè  a  amenazarla  después  de  que Mayadin  nos  robara  nuestro  neem.  Cada  vez  que  se 
presentaba  la ocasión,  le aseguraba que  la estrangularìa si  llamaba a su hijo. Me estaba volviendo cruel. 
Reconozco que me encantaba asustarla y ella parecía  realmente una mona. Con el cuello de un cántaro 
roto,  fabriquè  un  tambor  pequeño  como  los  de  los  domadores  de monos.  Lo  hice  sòlo  en  su  honor. 
Coloquè un  trozo de  tela en  los bordes, y  lo golpeaba con palos, cuando pasaba por su casa, cantando: 
¡Baila, monita, baila! 
  Aquello  sacaba de quicio  a  la  vieja.  Se ponìa  a dar  saltos,  llamando  a  su hijo, pero  tenía  la  voz 
demasiado débil para que la oyera y, cuanto màs pataleaba, màs fuerte tocaba yo el tambor. 
  Un dìa, me asegurè de que su hijo no estaba por allì y entrè en el patio con Choti. Arrastramos su 
khat, desde su lugar habitual de observación junto a la puerta, hasta el pozo. Yo llevaba un palo grande y la 
amenacè con pegarla si se movìa. Bihari había mandado abrir aquel pozo en su casa, porque le molestaba 
que sus mujeres fueran observadas cuando iban al de la aldea y, además, querìa demostrar que era rico. Èl 
me había amenazado muchas veces con tirarme al fondo, asì que decidì hacer  lo mismo con su viuda. La 
agarrè por los pies y la dejè colgando sobre el abismo oscuro. 
  Empezó a dar alaridos, hasta quedarse sin voz. 
  ‐Tu marido es un  ladròn y tu hijo también  lo es.  ¡Eres viuda y madre de  ladrones! Si te chivas de 
esto, la próxima vez te dejarè caer –le anunciè. 
  Desde aquel dìa, se morìa de miedo nada màs verme. 
  A veces iba a buscar al rìo una culebra viva, sòlo para ella. Primero cazaba un sapo, lo ataba como 
anzuelo al extremo de una cuerda y, cuando la culebra salìa del agua para intentar comérselo, la cogía. A 
veces conseguía librar al infortunado sapo, presionando para que la culebra los soltase antes de tragárselo. 
La ocultaba en la cuneta, junto a la casa, sujeta con una pinza a un trozo de cuerda que ataba a un árbol. 
Mis amigas me avisaban cuando Mayadin salìa; entonces me acercaba sigilosamente al khat de su madre 
con la culebra a la espalda, y la despertaba balanceándola delante de sus narices. 
  Ella saltaba aterrorizada y yo le gritaba: 
  ‐¿Cuàndo vais a devolver la tierra que robasteis, vieja bruja miserable? 
  Disfrutaba poniendo la culebra frente a sus ojos diminutos y brillantes, para luego deslizarla por sus 
brazos escuálidos. 
  ‐¡Llèvate ese bicho! –me suplicaba‐. ¡Mayadin os devolverà la tierra! ¡Lo hará! ¡Te lo prometo! 
  Temblaba de puro pánico. Yo sabìa que las culebras de rìo no son peligrosas, pero ella ignoraba de 
dònde la había sacado. 
  Empecè  a  creer que  las  culebras eran mis  aliadas.  Si me  venían  al pensamiento,  significaba que 
había alguna cerca de mì y, si buscaba un poco, normalmente la encontraba. Casi siempre eran del mismo 
tipo: largas, con la cabeza muy grande y las escamas de colores brillantes. 
  Pasò otro monzòn y otro invierno; luego, un dìa, mi amiga Ram me contò que la vieja mona llevaba 
casi una semana agonizando. Decidimos ir a su casa y averiguar por què tardaba tanto en morir. Mayadin 
nos permitió pasar, después de explicarle que deseaba presentar mis últimos respetos a su madre. 
  Estaba acurrucada en su khat, en el patio, con el cobertor hasta la barbilla. 
  Tenía la cara de mona aùn màs marchita y de un color tan ceniciento como su pelo. 



  Casi no respiraba. 
  ‐Està delirando –dijo Mayadin. 
  Me acerquè, me inclinè hacia ella y le hablè suavemente. 
  ‐Querida tìa, soy tu pequeña Phoolan… 
  Me mirò con ojos desorbitados y sacò la lengua. 
  Murió en aquel mismo instante. 
  Me estremecì. Era como si estuviera esperando a ver mi cara para morirse. Yo tenía miedo de que 
se convirtiese en fantasma y se me apareciese. Mayadin se  inclinò hacia ella y  le bajò  los pàrpados. Se  le 
habían puesto blancas las pupilas. 
  ‐Querìa  despedirse  de  ti  antes  de morir  –declarò  èl,  sin  sospechar  nada‐.  Tendría  que  haberte 
pedido que vinieras antes. 
  Pero yo sabìa la verdad. Había muerto de miedo al verme.  
  Yo era el último recuerdo que se había llevado en esta vida. 
  La había balanceado sobre su pozo, le había pasado culebras por la cara y su hijo creìa que querìa 
bendecirme. 
  Lo màs probable era que me hubiera maldecido con su último aliento. 
  Adiòs, mona malvada, pensé yo. ¡Quiera Dios que no renazcas, que tu espíritu quede atrapado para 
siempre en el fondo de tu pozo! 
 
 
 
 
5. 
  Choti querìa que jugáramos a bodas con las muñecas. 
  ‐Tù puedes ser el novio y yo serè la novia –propuso. 
  Cuando Rukmini se fue al fin a vivir con su nueva familia, apenas me quedaba tiempo para jugar con 
muñecas. 
  Madre decía que ya había cumplido once años, pero no estaba segura. Todavía era pequeña, tan 
baja que parecía que Choti, aunque hubiera nacido después, pronto estaría màs crecida que yo. Mi madre 
únicamente sabìa que me había dado a  luz un mes antes de “bhadrapad”, en  la estación de  las  lluvias, el 
dìa de la fiesta de las flores. También ignoraba la edad exacta de Rukmini, Choti o la pequeña Bhuri. Pero 
recordaba  con  precisión  la  de  Shiv Narayan,  nuestro  hermano,  porque  cuando  llegara  el momento,  lo 
llevarìa al colegio. A mì sòlo me importaba hacerme grande y tener màs fuerza para trabajar. Pero cuando 
se marchò Rukmini, yo era la hermana mayor y me correspondìa a mì realizar sus tareas. Tenía que moler 
el trigo para hacer los chapatis, dar de comer al ganado, recoger el estiércol y llevarlo remando en barca al 
kachwari.  Tenía  que  hacer  barro  para  reparar  el muro  cuando  la  lluvia  lo  arrancaba,  ir  a  buscar  agua, 
encender el fuego, limpiar el establo y esperar a que acabaran de comer todos para hacerlo yo. 
  Después de la boda de Rukmini, siempre le estábamos preguntando cuàndo se marcharìa a vivir a la 
aldea de su esposo, porque parecía que no fuera a hacerlo nunca. Pero ya nos había dejado, y yo la echaba 
de menos. Ella me había enseñado muchas cosas. Después de  la ceremonia “gauna”,  se  fue a vivir a  su 
nueva aldea. La acompañamos por el camino y, cuando se perdió a lo lejos, nos quedamos sollozando largo 
rato. Desde entonces yo sentía a menudo ganas de  llorar, o de desahogar mi còlera de alguna forma, de 
pegar a alguien y hacerle daño. Ya no tenía a nadie que me defendiera de mi madre, como lo había hecho 
Rukmini a veces. Ahora yo me había convertido en  la mayor, y debía hacer todo  lo que me ordenaba mi 



madre.  Si me  distraía  con  la  trilladora, me  reñìa  y me  llamaba  inútil.  Parecía  que  nunca  alcanzarìa  la 
sabiduría y la serenidad de Rukmini. Hasta mi hermana pequeña estaba empezando a irritarme. 
  Choti no paraba de preguntar cosas sobre el matrimonio. Con  la nariz  roja de  frìo, mascando  las 
duras tortas de mijo que era todo lo que tenìamos para comer aquel invierno, me acosaba: ¿Cuàndo vas a 
casarte? ¿Me  tocarà  luego a mì? ¿Te marcharàs como Rukmini? ¿Serà guapo  tu marido? ¿Cuàntos años 
tendràs cuando te cases? ¿Y yo? 
  También a mì me habrìa gustado saberlo. Me iba a casar, pero, para mì, aquello no significaba màs 
que una ceremonia, y estaba deseando que me hicieran regalos como a Rukmini. Me había contado que mi 
esposo  llegarìa de una  aldea  llamada Maheshpur, que quedaba  a un dìa de  viaje, que  ya había estado 
casado, que tenía tierras y que ayudarìa a nuestra  familia. Me habían asegurado que me  irìa a vivir a su 
aldea al cabo de tres o cuatro años, cuando fuera adulta. No podía imaginar cuànto tiempo representaba. 
¿Cuàntas noches y días,  cuàntas lunas, cuàntas cosechas eran esos cuatro años? 
  ‐Es mucho  tiempo  –me  explicó mi  padre‐,  casi  la mitad  de  los  años  que  tienes  ahora.  No  te 
preocupes. 
  Asì que dejè de preocuparme. 
 
Era el amanecer, todavía estaba oscuro y no querìa ir a buscar agua con aquel frìo. 
  Llamaron a la puerta… 
  ‐¡Phoolan!  –era  la  voz  de  mi  amiga  Sukhdei‐.  Voy  a  nuestro  campo  a  segar  algo  de  hierba. 
Pregúntale a tu madre si puedes venir conmigo. Recogeremos un poco para tus vacas también. 
  Sukhdei era  alta  y  agraciada. Vestìa  como una mujer, un  sari  amarillo,  y  llevaba el  cabello  largo 
trenzado y atado con un lazo. Ya estaba casada, pero todavía no había ido a vivir a casa de su esposo, y me 
trataba como a una hermana pequeña. 
  Yo todavía no tenía sari, sòlo  los pantalones de algodón y  la camisa azul, y casi siempre  llevaba el 
pelo enmarañado a la espalda. 
  ‐Si quieres acompañarme, tienes que darte prisa –me dijo Sukhdei. 
  Madre nos advirtió que tuviéramos cuidado. Era primavera y  los rìos habían bajado, pero seguían 
siendo traicioneros. Amma creìa que era una imprudente, porque no me daba miedo el agua. 
  Cuando llegamos a la orilla del Nadi, apenas podìamos distinguir, bajo la pàlida luz de la mañana, el 
lado opuesto del rìo. Nos quitamos la ropa. Hacìa frìo y una neblina azulada cubrìa las aguas grises. Sukhdei 
se dejó las enaguas puestas, aunque nadie podía vernos, y vadeamos el rìo sosteniendo la ropa y las hoces 
sobre  la cabeza. Yo  iba detrás,  temblando bajo el agua  fría y embarrada, que me  llegaba a  la barbilla y 
hacìa que me castañearan  los dientes. Nos vestimos en cuanto alcanzamos  la otra orilla. Me  fijè en que 
Sukhdei  ya  tenía  las  caderas  torneadas  como  una  mujer.  Yo  tenía  el  cuerpo  tan  informe  como  mis 
muñecas. 
  Para llegar al campo de Sukhdei, había que cruzar primero uno de hora. Las matas crecían en surcos 
rectos y me llegaban a la cintura. Ya se habían formado las pequeñas vainas verdes. Sentí una punzada de 
hambre. No había desayunado, asì que me arrodillè, abrì una vaina, y los pequeños frutos negros cayeron 
en mi mano. Mientras los masticaba, sentí un ansia irresistible de comer màs. 
  Sukhdei me mirò asustada. 
  ‐¿Y si nos ve Mayadin? Es su campo. 
  ‐Es demasiado temprano. Ese perro holgazán todavía estarà en la cama. 
  ‐Vas a ganarte una paliza. 
  ‐No me importa. 



  Inclinadas en el verde campo, arrancamos las matas con las manos. En un momento había hecho un 
buen haz, casi tan grande como yo. Intentè imaginarme la cara de Mayadin, si hubiera podido recoger toda 
la cosecha por arte de magia y llevármela. En la época de la recolección, sòlo nos dejaba los tallos, después 
de  llevarse  los frutos y  las hojas, aunque èramos nosotros quien sembrábamos y abonábamos su campo. 
Les dàbamos  los  tallos a  las vacas. Nuestras vacas pasaban hambre y nosotros  también. yo sabìa que èl 
molìa un saco de hora cada dìa, sòlo para sus animales, mientras que nosotros tenìamos que comer mijo. 
  Cuando me volvì a echar otro haz en el  saco que  llevaba a  la espalda, advertí una  figura que  se 
movìa a la clara luz del amanecer. Era un hombre bien vestido. ¡Sòlo podía ser Mayadin! Pretendía parecer 
una importante personalidad de la aldea, pero su nariz le delataba. No tenía nariz de águila, había decidido 
yo, sino de buitre. Y nos estaba vigilando. Sukhdei se pegò a mì, asustada. 
  ‐Al pasar por detrás de su casa, he visto a una de sus esposas –me susurrò‐. Seguro de que  le ha 
avisado de que ìbamos al rìo. ¡Estarà furioso! 
  Como no podìamos escondernos en sitio alguno, nos dio alcance en un momento. Nos agarrò del 
pelo, a Sukhdei con una mano y a mì con la otra, y nos arrastrò como si fuèramos cabras. Sukhdei se echò a 
llorar, pero  yo no  abrì  la boca.  Tropecè  y  caì  a  sus pies, esperando que  èl  intentara pegarme, pero  se 
conformò con insultarnos: 
  ‐¡Ladronas! ¡Sucias ladronzuelas! ¡Voy a hacer que os metan en la cárcel! 
  Sukhdei  se  debatìa  desesperada,  seguramente  por miedo  a  que Mayadin  la  arrastrara  hasta  el 
recodo del rìo, y le hiciese lo que mi madre tanto teme que pueda pasarme a mì. Se apretò fuertemente el 
sari alrededor del cuerpo, mirándome con reproche. Pero yo ya conocía bien a Mayadin, era igual que su 
padre. Èl sòlo querìa una cosa: pegarme y castigarme a mì. 
  Oì el restallar de su vara  junto a mi cabeza y sentí el golpe clavárseme en  la espalda; pero  luego 
pareció cambiar de idea. Nos mandò que recogiéramos las legumbres que habíamos robado y nos obligò a 
caminar delante de èl hasta el rìo, dándonos cachetes en  la nuca e  insultándonos. Cuando  llegamos nos 
obligò a meternos en el agua completamente vestidas, por la parte màs profunda. Alzaba los brazos cuanto 
me era posible, pues no querìa que el fardo de hora se mojara. 
  Se me llenò la boca de agua; para mantenerme a flote, tuve que ponerme a nadar y a punto estuve 
de  ahogarme.  Apenas  podía  oìr  los  insultos  de Mayadin  quien, montado  en  un  bùfalo,  nos  seguía  sin 
mojarse la lujosa ropa. 
  Luego pensé en nuestros padres. Era consciente de que Mayadin haría que pagaran una multa al 
panchayat. Bihari ya lo había hecho una vez. Mi padre tuvo que abonar quinientas rupias porque yo había 
cogido unas cuantas matas de su campo. Había sido una mala estación, sòlo tenìamos tortas de mijo para 
comer, y Bhuri estaba tan delgada que lloraba continuamente. Como castigo, mi madre me dejó varios días 
sin comer lo poco que tenìamos. 
  Mayadin nos obligò a dirigirnos a  la casa en que se reunía el panchayat, el consejo de  la aldea. La 
gente  salìa  a mirarnos  cuando pasábamos.  La  camisa  se me pegaba  al  cuerpo  y  llevaba  los pantalones 
llenos de barro. Sukhdei todavía iba temblando, con el sari completamente retorcido. 
  ‐¡Mirad a la hija de Devidin! –decìa Mayadin a la gente‐. ¡Mirad a esta ladronzuela! ¡Ha cogido hora 
de mi campo! 
  Llegamos y nos ordenò sentarnos en el suelo, mientras se reunían los ancianos de la aldea. Kisna, el 
pradhan  rechoncho de ojos de gallo, era uno de ellos, por  supuesto. Estaba aliado  con Mayadin. En mi 
opinión, eran dos chacales. Mandaron al guardia de la aldea que tocara el tambor para anunciar que iba a 
celebrarse una asamblea, y el sarpanch, el jefe de la aldea, pidió a uno de los aldeanos que encendiera una 
hoguera en el patio. Sukhdei y yo  fuimos obligadas a esperar a un  lado, sentadas en el suelo,  junto a  la 
puerta del patio. 



  Tenìamos  la  ropa mojada,  temblábamos  de  frìo,  pero  nadie  nos  permitió  sentarnos  cerca  de  la 
hoguera.  Las esposas  y  los  criados que  iban  a  sacar  agua del pozo  cuchicheaban  y nos  señalaban. Oì  a 
alguien susurrar mi nombre con desprecio. “Phoolan Devi es una  ladrona. Phoolan Devi ha deshonrado a 
sus padres. Cualquier dìa de èstos acabarà en la cárcel.” 
  Pero también oì otras voces… “Ese Mayadin, tendría que darle vergüenza. ¿Què tiene de malo que 
una niña coja unas matas de legumbres? No creo que vaya a ser menos rico por eso…” 
 
Mi madre acudió  corriendo, aterrada, en  cuanto oyò el aviso del guardia. Mi padre  caminaba despacio 
detrás de ella, con la cabeza baja, avergonzado. Madre me agarrò del cuello y me obligò a levantarme. 
  ‐¡Cuando lleguemos a casa, te darè una lección que jamàs olvidaràs! –me amenazò, en un susurro. 
Mi padre no dijo nada. Se  sentò en  silencio  sin mirarnos, debajo de  la gran higuera donde  se  reunía el 
consejo de la aldea en la estación càlida, cubriéndose la cara con las manos como si rezara. Pero yo sabìa 
que estaba llorando. 
  Los panchas llegaron casi a mediodía. Todos eran hombres ricos, terratenientes. Se encerraron en la 
casa del sarpanch y oìmos gritar a Mayadin. 
  ‐¿Por què robaron hora de mi tierra esas chicas? ¡Porque sus padres les ordenaron hacerlo! Habrìa 
que multar a Devidin. 
  Me quedè mirando los fardos que había dejado Mayadin en la plataforma de cemento, debajo de la 
higuera que  crecía en medio del patio: uno era grande y otro pequeño, el que había  recogido Sukhdei. 
Sukhdei tenía padre, esposo, hermanos, personas que  la defendían. Y, aunque era pobre como nosotros, 
nadie la maltrataba. Ella no tenía ningún primo que la odiara como Mayadin; a ella no iban a castigarla coo 
a mì. Era yo la ladrona, la hija de Devidin, que rezaba bajo la higuera pidiendo perdón. Yo querìa mucho a 
mi padre, pero èl no sabìa defenderme. Era un hombre pacìfico, que tenía la espalda encorvada de trabajar 
en los campos, tanto si llovía como si hacìa un sol abrasador. Èl nunca se quejaba de la miseria que ganaba. 
  Cuando el panchayat llegó a un veredicto, era ya media tarde, y parecía haberse reunido en la plaza 
la mitad de  la aldea. Salió el sarpanch y subió a  la plataforma que había bajo  la higuera. Era un hombre 
alto, de cabello tupido y se llamaba Brij Bihari. Nos dirigía la palabra en contadas ocasiones, pero yo sabìa 
que estaba aliado con Kisna y Mayadin. Anunció, en primer  lugar, que  la  familia de Sukhdei  tendría que 
pagar una multa de cien rupias. ¡Cien rupias! Por un haz de hora que podìas sostener con una mano. Pero 
en mi caso era diferente. Con los ojos desorbitados por la sorpresa, oì al jefe de la aldea declarar, delante 
de  todos  los aldeanos, que mi padre  tenía derechos  sobre  la  tierra de Mayadin; y que, hasta entonces, 
Mayadin  se  los había negado; y que, puesto que  la  familia de Mayadin no  tenía màs  tierras de  cultivo, 
ciertamente su hija no podría haber ido a coger hora a ningún otro lugar màs que al campo de Mayadin. 
  ¡Yo había ganado! El panchayat había decidido que la ladrona no era yo, sino mi primo y su familia, 
quienes, negándole a mi padre sus derechos, nos habían convertido en perros hambrientos. 
  Me puse en pie de un salto y corrì hacia mi padre. Èl seguía llorando con la cabeza baja. 
  Yo estaba tan contenta que empecè a sacudirle los hombros. Estaba casi histèrica. No me lo creìa, 
no podía dejar de reìrme. 
  ‐¡Padre! ¡Mìrame! ¡He ganado! ¡No soy una ladrona… tenemos derecho a la tierra de Mayadin! Lo 
han dicho. ¿Por què sigues llorando, padre? ¡El campo ahora es nuestro! 
  Se secò las làgrimas. 
  ‐¿Por què lo hiciste, Phoolan, por què? –me dijo moviendo la cabeza. 
  Yo no sabìa què decir. Ya no  tenía nada que  temer… ni a Mayadin, ni que me pegara mi madre, 
nada. Había ganado, pero el llanto de mi padre no cesaba… Se acercò Mayadin y mi padre se puso en pie, 
todavía  con  la  cabeza baja,  y  vergüenza  en  la mirada. No dijo nada. Me  acongojaba  verle,  vestido  con 



aquellos harapos junto a Mayadin. Y me producía todavía màs angustia su actitud sumisa y servil, la actitud 
de un esclavo, delante de aquel sobrino engreìdo de manos gordinflonas y perezosas. 
  Mayadin estaba tan furioso que resoplaba como un toro. 
  ‐¡Devidin! ¡Esto es un ultraje! ¡Tù la mandaste hacerlo! ¡La enviaste a mi campo a robar! –dijo con la 
voz  entrecortada  por  la  rabia‐.  Tendrían  que  obligarte  a  pagar  una multa.  Los  panchas  no  han  hecho 
justicia. Ahora escùchame bien. ¡Voy a amargarte la vida! ¿Me has oído? ¡Te harè la vida imposible! 
  Yo tenía ganas de saltar de alegría. Me reì delante de Mayadin y corrì hacia los fardos de hora. Una 
mujer de la aldea me escupió al pasar, afirmando que aquello fomentarìa los robos en la aldea. 
  Los fardos eran pesados, pero  incluso cargada con ellos tuve  la fuerza suficiente para correr hasta 
casa. ¡Fue el momento màs feliz de mi vida! Entrè en el establo y les echè todo el hora a los animales, tallo 
a tallo. Uno para cada vaca, otro para las cabras, uno para las gallinas. Cogía las preciosas matas, y dejaba 
que los animales mordisquearan las vainas llenas de garbanzos. 
  ‐¡Comed! ¡Podèis comerlos! Son de nuestro campo. 
  La pequeña Bhuri se acercò tambaleante, y se agarrò a mì llena de curiosidad. 
  ‐Mira, Bhuri, es comida, ¡comida buenísima! ¡Ahora vamos a ser ricos! 
  Bailè  de  alegría  entre  los  animales,  pues  compartìa  con  ellos  nuestra  riqueza.  No  me  habían 
castigado;  era  la  princesa  del  establo,  de  la  casa,  de  toda  la  aldea.  La  única  persona  que  aùn  querìa 
castigarme era mi madre. 
  ‐¿Por què te reìste delante de los panchas? 
  ‐Ya oìste  lo que dijeron, ¡padre tiene derechos! Podemos  ir al campo de Mayadin siempre que  lo 
deseemos, y coger lo necesario para alimentar a nuestro ganado. 
  Ella se echò a reír también. 
  Durante  los  días  siguientes,  Choti  y  yo  fuimos,  encantadas,  al  campo  de  la  familia.  A  Choti  la 
sorprendieron una vez  las esposas de Mayadin, y  la persiguieron con un palo, pero Mayadin a mì no me 
hizo nada. No se atrevìa a  levantarle  la mano a Phoolan Devi. Yo me  limitè a reìrme del percance de mi 
hermana pequeña, cuando me enseñò las marcas en los brazos y las piernas. 
 
Tres meses después de mi victoria sobre el campo de hora, hubo una conmoción sùbita en la casa: todo era 
actividad  y  no  dejaba  de  entrar  y  salir  gente  tanto  de  otras  aldeas  como  de  la  nuestra.  Yo  estaba 
demasiado  ocupada  trabajando  en  los  campos  con  Choti  para  prestar  excesiva  atención. Una  tarde,  a 
última hora, mientras  recogía estiércol,  vino mi madre  a buscarme. Me ordenò que dejara el estiércol. 
Despuès de examinarme, decidió  llevarme al rìo; me  lavò, me peinò y me untò todo el cuerpo de aceite 
mezclado con “haldi”, polvo de cúrcuma amarillento, que olìa muy bien. Quedè brillante como  la estatua 
de una diosa, y me prohibieron  ir al  rìo a quitármelo hasta que pasaran  tres días.  Luego  seguì  con mis 
tareas. Había otras chicas pintadas de amarillo como yo, y también ellas continuaban trabajando. 
  Al tercer dìa, una pequeña comitiva apareció en el camino de nuestra aldea, encabezada por una 
carreta tirada por dos enormes bueyes blancos. De lejos, pude advertir que el grupo estaba formado sòlo 
por hombres. Cuando me di cuenta de que se dirigían a nuestra casa, corrì a esconderme en el dormitorio 
de atrás. 
  Los hombres que guiaban la carreta cruzaron la puerta y se sentaron en los khats del patio. 
  ‐¡Phoolan, ven aquí! –me llamò mi madre, sin resultado alguno. Tuvo que venir ella a buscarme. 
  Yo todavía conservaba el color dorado del haldi, aunque llevaba puestos mis pantalones de algodón 
y mi camisa azul estaba cubierta de polvo. Las mujeres de la aldea se amontonaron para ver què pasaba. 
Me sentía como una cabra que llevan al mercado. 



  El hombre que estaba  frente a mì era grande y gordo  y  tenía  la piel oscura.  Le acompañaba un 
hombre todavía màs viejo que èl. Incluso el gordo parecía demasiado viejo para ser mi esposo. Era, como 
mínimo, tan viejo como Mayadin, y supuse que sería el padre de mi esposo. 
  Mi madre se dirigió a èl. 
  ‐Es demasiado pequeña, todavía no es mujer. Un hombre de treinta años debe tener una esposa de 
quince, por lo menos. 
  Mi padre movìa la cabeza, angustiado. 
  ‐Es demasiado joven –confirmò‐. No podréis llevárosla hasta dentro de bastante tiempo. 
  El hombre me miraba  sin decir nada.  Tenía  los ojos muy oscuros, bajo unas  cejas que  arrugaba 
como  si  estuviera  sopesando  algún  tipo  de  negocio,  pero  ¿de  què  clase?  Me  preguntè  què  estaría 
calculando. Me sentía cada vez màs inquieta. No entendía el significado de aquella mirada. Mi madre me 
obligò a ponerme en pie, a su  lado, para compararnos, y casi no  le  llegaba a  la cintura. Aun asì, el viejo 
declaró: 
  ‐Nos satisface. 
  Y se marcharon. El viejo me dio una palmada en la cabeza y sonriò. 
  Aquella misma tarde abandonaron la aldea y, al dìa siguiente, ya me había olvidado de ellos. Choti 
me preguntò luego: 
  ‐¿Te vas a marchar con Putti Lal? 
  ‐No –le contestè, sorprendida por su pregunta. 
  ‐¡Pero Rukmini se fue a la aldea de Rampal! 
  ‐Rukmini esperò hasta gauna para instalarse en la aldea de su esposo y tenía dieciséis años. 
  ‐¿Para què es el matrimonio, Phoolan? 
  ‐No lo sè, Choti… 
  Según  yo  tenía entendido, era una  fiesta que  los padres hacían para  sus hijas.  Le expliquè  a mi 
hermana que, aunque muchas  chicas de  la aldea  se  casaban, después de  la boda  se quedaban  con  sus 
padres, jugaban con sus hermanas y volvían a trabajar en los campos con nosotras. 
  Choti se quedó pensando en ello. 
  ‐Pues vamos a jugar a las muñecas –propuso alegremente‐. Tù serás el novio y yo serè la novia. 
  Empezó, una vez màs, a pasear  las muñecas de  trapo por el patio, sentándolas y presentándolas 
unas a otras, como había visto a nuestros padres hacer en  la boda de Rukmini. Yo  le puse a  la mìa una 
guirnalda en el cuello y le dibujè una marca roja en la frente, pero me pasaba igual que a Choti, no tenía la 
menor idea de lo que aquello significaba. Para mì, un marido era igual que un hermano o un padre; alguien 
que debía protegerte, no un individuo como todos los demás, a los que había que temer. Un dìa lejano, el 
dìa de gauna, me irìa a vivir a la aldea de mi esposo, como había hecho Rukmini, y mis padres tendrían una 
boca menos que alimentar. Suponía que por eso se esforzaban en pagar mi dote. 
  Yo  no  sabìa  absolutamente  nada de  aquel  Putti  Lal,  ni  quièn  era  ni  còmo  era.  Ignoraba  que  en 
realidad era un demonio y que, incumpliendo la palabra dada a mi familia, me llevarìa con èl el mismo dìa 
de la ceremonia. 
  Hasta entonces, la vida había sido dura. Se componía de palizas, hambre y làgrimas, pero también 
de risas y esperanza. El único hombre a quien yo pertenecía y al que debía respeto y obediencia, era mi 
padre. A partir de aquel momento sería Putti Lal. Dejarìan a la completa merced de un desconocido a una 
niña de once años. 
 
 
 



 
6. 
Mi boda se celebrò durante el mes de “baisaj”, en un polvoriento, soleado y seco dìa de verano. 
  Había  tantas  caras  desconocidas,  que  parecía  como  si  el  acontecimiento  no  tuviera  que  ver 
conmigo. Estaba sola y aturdida, además de hambrienta,  impaciente y cansada. Aunque, por otra parte, 
también sentía una enorme curiosidad. Había música y canciones y los invitados se comportaban conmigo 
de una forma distinta a la habitual, pero yo era la misma persona que el dìa anterior, cuando todavía vestìa 
mi falda azul y mi blusa. No era màs alta que la barba de un chivo, tan escuálida como un gato, y nerviosa 
como una ardilla a la que una gran multitud intenta hacer bajar de un árbol. 
  Ni  siquiera  había  visto  la  comitiva  nupcial,  porque  estaba  trabajando  en  la  otra  orilla  del  rìo, 
cavando acequias para regar los brotes de nuestro kachwari. Transcurrió la mañana y cuando acabamos el 
trabajo, Choti y yo vadeamos el  rìo,  sumergidas en  su agua  tibia, para eludir  los mosquitos que habían 
estado  toda  la mañana  intentando picarnos  los brazos  y  las piernas. El  rìo estaba bajo  y  resultaba  fácil 
cruzarlo a nado. El agua lamìa suavemente las amplias riberas arenosas. Un pájaro se abalanzò de pronto 
para atrapar a una serpiente bajo el agua, haciendo gritar de envidia a sus compañeros. 
  Mientras  jugábamos, vi a mi madre que  se acercaba  con algo en  la mano. Me di  cuenta de que 
estaba preocupada, gracias a su manera de caminar y a que no se había molestado en cubrirse la cabeza. 
La habíamos dicho, como siempre, que volveríamos pronto y, como siempre, habíamos desobedecido. Era 
màs divertido chapotear en el agua, intentando atrapar peces con las manos. Pero nuestra madre siempre 
tenía miedo de que nos arrastrara  la corriente, o de que nos ocurriese una desgracia  junto a  la casa del 
pradhan. Recogì mi ropa a toda prisa y corrì a su encuentro. Choti fue màs lista que yo. Echò a correr por la 
orilla hacia  la aldea, para que no  la viera. Mi madre ya me había  localizado. Me pareció màs  impaciente 
que enfadada, sin embargo, y advertí que llevaba en la mano un sari amarillo precioso. 
  ‐¡Te prohibí que jugaras en el rìo! –exclamò‐. Mira como estàs, llena de barro. 
  Me agarrò del pelo y me arrastrò hacia  la aldea. Había tanta gente en el camino que, durante un 
instante, no supe dònde me hallaba. Cuando  llegamos a nuestra pequeña casa, estaba  llena de extraños. 
Se habían reunido allì todas  las mujeres de  la aldea, que charlaban animadamente mientras examinaban 
los regalos. 
  La  baraat  había  llegado  para  encontrarme  llena  de  barro,  y  con  el  pelo  enmarañado. No  sabìa 
dònde esconderme. Me sentía torpe entre tantos desconocidos. Habían colocado en el patio un “pandal”: 
guirnaldas de hojas de mangos colgadas de un parasol blanco, y hojas verdes de platanero,  lo bastante 
anchas para sentarse, extendidas sobre el suelo. 
  ‐Mira, ¡es precioso! –le dije a Choti. 
  ‐El de Rukmini era màs bonito. Había màs flores y màs gente, y muchos màs regalos. 
  Yo admitì para mis adentros que era verdad. Nuestros padres habían tenido que pedir prestado el 
dinero para pagar  la dote de su segunda hija. ¿Què harían cuando  llegara el momento de casar a Choti? 
Realmente  las hijas  son una maldición, pensé,  y eso me  recordó que no había  comido nada en  toda  la 
mañana. 
  Entrè en la casa corriendo. 
  ‐¿Me das un chapati, Amma? ¡Por favor! ¡Tengo hambre! 
  ‐No –respondiò‐. Asì aprenderàs a no desaparecer el dìa de  tu boda. Ya  comeràs  luego. Primero 
tenemos que lavarte. 
  Tuve que tomar cinco baños distintos, cada uno con perfumes de aceites diferentes. Y cuando todo 
acabò, me dieron haldi en las manos y en los pies. La esposa del barbero de la aldea protestò porque era 
muy difícil hacerme una cola de caballo con el pelo  tan corto y enredado. Cuando mi hermana se casò, 



tenía el cabello precioso, tupido y largo. Habían pasado muchos monzones desde que le habían rapado la 
cabeza a causa de los piojos, tal como nos hacían a los niños de vez en cuando. 
  Uno  de mis  tìos maternos  había  llevado  algunas  ajorcas  con  las  que mi madre me  adornò  las 
muñecas y los tobillos. Me puso, también, anillos en los dedos de los pies y un collar de plata. Las mujeres 
me vistieron con una blusa nueva, y luego descubrì que el sari amarillo que le había visto a mi madre era 
para mì. Tuve que recoger el “goonghat” y utilizarlo para cubrirme la cabeza totalmente. No veìa nada, sòlo 
podía sentir las manos de las mujeres que seguían vistiéndome, arreglándome y dándome vueltas. 
  Me llevaron debajo del pandal y me hicieron sentarme. Luego empezaron, todos al mismo tiempo, 
a hablarme en  voz baja, aleccionándome  sobre  còmo debía  comportarme: no  te muevas, pórtate bien, 
estàte quieta durante la ceremonia, no abras la boca. 
  ‐¿Aunque tenga sed? 
  Mi madre me sujetò por los hombros y me zarandeò. 
  ‐No. ¿Pero es que no  lo entiendes, Phoolan? Es  tu boda. Has de  sentarte y permanecer  inmóvil, 
hasta que acabe la ceremonia. 
  Tenía que continuar allì sentada, como la estatua de una diosa, sin saber lo que estaba ocurriendo. 
  Mi madre me hizo una última advertencia. 
  ‐Ahora, no nos avergüences –me dijo. 
  Aparte  de  las  punzadas  del  hambre,  no me  sentía  una  persona  distinta.  Confiaba  en  que  Choti 
viniera  a  sentarse  a  mi  lado,  pero  no  se  lo  permitieron.  Me  parecía  que  iba  a  tener  que  esperar 
eternamente allì  sola, debajo del pandal. Oìa voces cerca y  sabìa que estaban hablando de mì, pero no 
podía ver quièn  lo hacìa. Al respirar, se me pegaba a  la nariz el paño que me cubrìa  la cara, dándome  la 
impresión de  ir a asfixiarme. Me dolìa  la espalda. De vez en cuando, agitaba  las ajorcas  sòlo para oìr el 
tintineo; nunca había  llevado tantas. Pero estaba enfadada. Ni siquiera había visto el collar antes de que 
me lo pusieran. 
  Decidì que ya estaba bien. Me alcè el chal. Tenía sed. 
  ‐¡Choti! ¿Dònde està Choti? ¡Decidle que venga! 
  Nayan,  la  esposa  del  barbero,  era  la  encargada  de  vigilarme  y  me  explicó  que  eso  resultaba 
imposible. Choti se había quedado con  las demás. Me  indicó, con toda firmeza, que tenía que bajarme el 
chal y permanecer quieta. Yo era el centro de la reunión, aunque hubiera preferido ser una invitada para 
poder mirarme y comer y beber algo. 
  Al fin, me ayudaron a ponerme en pie. Percibìa olor a sàndalo quemado, mientras me guiaban de la 
mano; no podía verle, pero sentía que había un hombre detrás de mì. Tuve que dar siete vueltas alrededor 
del fuego sagrado, mientras el sacerdote entonaba una mantra. Luego, me levantaron el velo y me hicieron 
la señal roja en la frente. Mi padre y mi madre me cogieron de la mano y la pusieron en la mano de aquel 
desconocido, cuyo rostro me pareció haber visto en otro sitio. Una mano grande y sudorosa me rodeò los 
dedos.  Yo  sòlo  querìa  quitarme  el  chal  y  ver què  ocurrìa  a mi  alrededor.  Estaba  convencida  de  que  lo 
estaban pasando bien todos menos yo. La corona de hojas de mango que llevaba puesta se deslizaba sobre 
el  suave  tejido del  sari. Temìa que  se me  cayera en  cualquier momento, por eso el  cuello  se me había 
quedado rìgido, de tanto permanecer con la cabeza recta. 
  ‐Pòrtate bien, Phoolan –me había advertido mi madre. Me obligaron a quedarme allì, de pie, sin 
moverme, durante lo que me parecieron horas. Sentía hambre y sed. Cuando llegó la tarde, tenía también 
ganas de orinar. 
  Susurrè bajo el chal que necesitaba ir al servicio, pero había tantas voces y música, que no sabìa si 
alguien me había oído. Finalmente me cogieron de la mano, pero, en vez de llevarme fuera, me sentaron 



de nuevo bajo el pandal. A  través del paño del  sari  amarillo, distinguì  la  figura de un hombre  sentado 
frente a mì. Alguien me alzò el velo entonces y pude ver los ojos oscuros de un hombre observándome. 
  Me dieron una bandeja de metal  con arroz  y pètalos,  y me  indicaron que  se  los echara a aquel 
hombre sobre la cabeza. Entonces recordè dònde había visto antes aquella mirada. Era uno de los hombres 
que habían estado en nuestra casa; aquellos que habían dicho: la chica nos complace. 
  Me había casado con Putti Lal. 
  Le echè un puñado de arroz sobre  la cabeza y, mientras  lo hacìa, me  fijè en que ya  tenía el pelo 
canoso.  Llevaba un dhoti blanco  y  los botones de  la  camisa parecían a punto de estallar  sobre  su gran 
vientre. 
  ¡Tenìa que decírselo a Choti! 
  Me di la vuelta y la vi detrás de mì. 
  ‐¡Es èl! ¡Es el mismo hombre que vino a casa! 
  Choti se echò a reír, tapándose la boca con las manos. 
  ‐Podrìa ser nuestro padre –respondiò, riéndose disimuladamente‐. ¡Ahora tienes dos padres! 
  Èl tenía un tupido bigote negro y la piel tan oscura como yo. Y me parecía enorme. Tuve que doblar 
la cabeza hacia atrás para mirarle cuando, cubierto de arroz y pètalos, se levantò. No era apuesto como mi 
cuñado Rampal; olìa a tabaco y desde debajo pude ver todos los pelos de su nariz. 
  Unió las manos y le hizo una profunda reverencia a mi padre; luego se la hizo a mi madre, a mis tìos 
y a toda mi familia. Finalmente se marchò. 
  Había terminado. ¡Era libre! 
  Me quitè el sari, volvì a ponerme  la  falda y  la blusa viejas, contenta de poder verme otra vez  los 
pies, y corrì al campo a orinar. Las cosas volvieron a la normalidad sòlo que, además de Choti, me siguió un 
grupo de mujeres para asegurarse de que no perdía las joyas que llevaba todavía puestas. Mientras tanto, 
Putti Lal y su familia se fueron a cenar a la tienda que habían levantado a las afueras de la aldea. 
  Al  fin,  cuando  volvì  a  casa, me  dieron  algo  de  comer  y  de  beber. Me  explicaron  que,  según  la 
tradición,  la  novia  tenía  que  ayunar  hasta  que  terminara  la  ceremonia.  La  pequeña  Phoolan  se  había 
convertido en el  centro de atención,  cubierta de  joyas que  todo el mundo querìa admirar y  cuyo  valor 
calculaban. Nunca me habían tratado tan bien. Las mujeres me preguntaron si era feliz. Yo no lo sabìa. 
  ‐Ya veràs –me dijo una‐. Ahora que estàs casada, tu vida cambiarà. 
  Yo no tenía ni idea de lo que querìa decir, pero me parecía prometedor. ¿Podrìa quedarme con las 
ajorcas? 
  Se hizo tarde, ya era casi medianoche, y las mujeres de la aldea seguían hablando conmigo. 
  ‐¿Por què hacen todo esto, Choti? –preguntè en un susurro a mi hermana‐. ¿Y toda esta comida tan 
rica? ¿Y tantas sonrisas? ¡Todas estas mujeres quieren hablar conmigo y tocarme! 
  Estaba  exhausta.  Ya  no  podía  màs:  las  joyas,  la  música,  todos  los  dulces  y  la  gente  que  me 
observaba. Todavía  llevaba el pelo  recogido hacia atrás,  tan  tirante, que me dolían  las  sienes. Tenía  las 
manos llenas de haldi y había empezado a crisparme el tintineo que hacían las ajorcas cada vez que movìa 
las manos o los pies. Estaba harta de aquel juego. Había sido divertido para todos menos para mì. Ahora, 
querìa ver el interior del “janwasa”, el toldo que el sarpanch había levantado para Putti y sus invitados. 
  Choti y yo subimos descalzas a  la terraza de  la casa. Se veìa el entoldado,  iluminado por  lámparas 
de aceite. Habían atado a un árbol un altavoz, para que toda  la aldea oyera  la música de  la tienda. Había 
muchos màs  invitados  allì  que  en  nuestra  casa.  Algunos  dormían  sobre  esteras,  otros  conversaban  o 
jugaban a cartas. 
  ‐Mira, Choti –jadeè‐. ¡Algunos están escribiendo! 



  Estábamos  fascinadas.  Gorjeábamos  emocionadas,  como  pequeños  ruiseñores  posados  en  el 
tejado. 
  Habían venido también todos nuestros parientes, y Choti decidió que deseaba unirse a ellos, pero 
yo estaba demasiado cansada y, como parecía que ya no  le  interesaba a nadie, bajè a buscar un  rincón 
para dormir. 
  La alfombra de hojas de platanero continuaba bajo el pandal. Me echè allì y a  los pocos minutos 
estaba dormida, agotada por todas las obligaciones con que había cumplido aquel dìa, aunque encantada 
con el lejano sonido de la música y las risas. 
 
Oì una voz que me llamaba desde lejos, en sueños… 
  La mañana había  llegado. Habían estado buscándome, pero no se  les había ocurrido mirar bajo el 
pandal. Dos manitas alzaron el parasol. Oì la voz de mi hermana. 
  ‐¿Quièn hay ahì? 
  Me frotè los ojos y vi que tenía las manos pintadas de amarillo. Era el haldi. Me puse en pie de un 
salto, recordando de pronto todo lo que había ocurrido el dìa anterior. 
  ‐¡Està aquí! ¡La novia! 
  Creìa que todo había acabado, pero no era asì. Volvieron a bañarme y me pusieron un sari de seda 
de  color  rosa,  que  brillaba  como  el  sol  crepuscular.  Choti  soltaba  risillas  y  bailaba  cual monito  a mi 
alrededor. Me explicó que ya sabìa cuàntos regalos me habían hecho: algunos saris y ajorcas y muchísimas 
cacerolas. Ella misma los había contado. Y también había descubierto que Putti Lal poseìa una casa de dos 
plantas, asì como una buena extensión de  tierras. Que  le habían pagado una dote de quinientas  rupias, 
màs una vaca y una cabra. 
  ‐¡Menos rupias que por Rukmini! –dijo entusiasmada Choti. 
  Putti  Lal  había  vuelto  a  nuestra  casa  con  su  pade;  llevaba  pantalòn  y  camisa  blancos  recién 
planchados. A  la  luz del dìa, me di  cuenta de que era un poco màs  viejo de  lo que me había parecido 
durante  la ceremonia. Tenía el pelo gris en  las sienes,  los  labios gruesos y  las cejas negras y pobladas, y 
estaba gordo. No se le veìa tranquilo como la noche anterior. 
  Notè que pasaba algo. Mis padres estaban  sentados  juntos en un khat, a  la puerta de  casa, con 
aspecto preocupado. Hablaban con Putti Lal y su padre, mientras yo esperaba en el patio con mi precioso 
sari y mis ajorcas. Supuse que se trataba de la ceremonia de despedida, y que el hombre se marcharìa a su 
aldea, como había hecho el marido de Rukmini, a esperar a que creciera para volver a buscarme. Y que, 
cuando lo hiciera, yo ya habrìa cumplido dieciséis años. Entonces me llamaron. 
  Putti Lal empezó a deshacer el nudo que me habían hecho en el sari por la mañana. Me asustè un 
poco pero mi madre me dijo que me tranquilizara, que era la costumbre. 
  Mientras intentaba deshacer el nudo, comentó: 
  ‐Me la llevarè conmigo… 
  Mi padre inclinò la cabeza. 
  ‐Ya nos habíamos puesto de acuerdo –musitò‐ en que es demasiado pequeña. Todavía no puede 
vivir contigo como esposa. 
  ‐Pero  la necesito ahora. Mi padre  y  yo estamos  solos. Precisamos alguien que  cocine  y haga  las 
tareas de la casa. Quiero llevármela ahora mismo. 
  Mi madre empezó a llorar. 
  A mì no me parecía tan terrible. Aquel hombre sòlo querìa  llevarme a su aldea para que hiciera el 
trabajo  cotidiano.  Yo  ya había  estado  en  casa de mi  abuela  y  en  la  aldea donde  vivìa Rukmini  y había 



regresado. Imaginaba que èl también tendría ganado que alimentar, ropa que lavar, las mismas tareas que 
yo llevaba a cabo habitualmente, como las demás chicas de mi aldea. ¿Por què lloraba mi madre? 
  ‐No llores, amma –le dije‐. Volverè. 
  Entonces mi padre empezó a sollozar también. Apoyò  la cabeza entre sus manos. Siguió diciendo 
que yo era demasiado  joven para dejar el hogar  familiar. Yo no  lo entendía. Claro que habrìa preferido 
quedarme en nuestra  aldea  con Choti  y nuestras  amigas.  Y, desde  luego, me  asustaban un poco  aquel 
hombre y su anciano padre, pero me daban menos miedo que Mayadin. Èl no había venido al banquete de 
boda, pero yo sabìa que aprobaba aquel matrimonio. Mis padres habían consultado a todo el mundo, asì 
que, puesto que me había casado, había que creer que todos estaban de acuerdo. Mayadin seguramente 
suponía que en cuanto me casara, dejarìa de molestarle. Pero ya comprobarìa su error… 
  ‐¡No llores, buppa! ¡No tengas miedo, volverè! –dije. 
  Mi padre sabìa que estaba prohibido por  ley. Llevarse a una niña de once años era como comprar 
una esclava, con la diferencia de que èramos nosotros quienes le pagábamos. Pero yo ignoraba todo eso. 
Como  también  ignoraba  lo  que  hacían  un  hombre  y  una mujer  cuando  se  casaban.  Nadie me  había 
explicado còmo se hacen  los niños. Cuando veìa a  las chicas mayores  ir a esconderse en  los campos para 
enterrar paños sucios, creìa que se habían hecho daño y que como la sangre era impura tenìan que sacarla 
de casa. 
  También a mì se me llenaron los ojos de làgrimas, pero no porque me diera miedo el hombre y lo 
que pudiese hacer, sino porque no soportaba ver llorar a mis padres. 
  Era muy de mañana, y delante de nuestra casa esperaba una preciosa carreta pintada, enganchada 
a dos grandes bueyes blancos. Mientras Putti Lal seguía discutiendo con mis padres, una de las primas de 
mi madre me  levantò y me sentò en el asiento delantero. Sobre èste, entre dos varas de bambù, habían 
colocado un lienzo para dar sombra. Me di cuenta de que tenía hambre otra vez; nadie me había dado el 
desayuno. Pero era demasiado tarde. Putti Lal saltò a mi lado con su padre, mientras cinco mujeres de la 
familia se colocaban en la parte de atrás. Los bueyes arrastraron los pies, y el carro se puso en marcha con 
un crujir de ruedas. Sentí una angustia sùbita. ¿Adònde me  llevaban? Me volvì a mirar a mis padres. Mi 
madre  estaba  allì  plantada,  erguida,  con  los  brazos  en  jarras:  parecía  indignada,  pero  no  pude  ver  su 
expresión, pues  tenía el  rostro  semioculto bajo el  chal. Mi padre  seguía  sollozando, encorvado y  con  la 
cabeza gacha. 
  Choti  y  los otros niños nos  acompañaron brincando durante un  rato, hasta que  se detuvieron  y 
volvieron caminando a la aldea. Choti se quedó un momento en medio del camino, entrecerrando los ojos 
y agitando los brazos en señal de despedida. Luego dio media vuelta y regresò también. me quedè sola con 
los dos hombres y todas aquellas mujeres a quienes no conocía. 
  Cuando  llegamos a  la carretera principal, Putti Lal y dos mujeres bajaron de  la carreta. Explicaron 
que pensaban hacer el resto del viaje en autobús, pero antes fueron a buscar bebidas para todos. Como 
nos habíamos parado junto a un campo de cultivo, bajè con ellos. Iba a meterme entre la hierba a buscar 
algunos granos que comer, cuando una de las mujeres se dio cuenta y me advirtió: 
  ‐Ya no eres una niña, ¡ahora eres una “dulhan”! ¡Ya comeràs algo cuando lleguemos! 
  En  la  aldea  yo  había  oído  decir  a menudo  que  fulanita  era  la  dulhan  de  este  o  aquel  hombre. 
Significaba que le pertenecía. Mayadin tenía dos dulhans, dos esposas. 
  Entonces me echè a llorar. 
  ‐¿De quièn soy dulhan? –preguntè, temblando‐. ¿Creèis que podèis hacerme dulhan de alguien sòlo 
porque mis padres no están aquí? ¡Eso que dices no es verdad! 
  ‐¡Eres la dulhan de Putti Lal, pequeña idiota! 
  La mujer soltò una carcajada, mientras yo redoblaba mi llanto. 



  El anciano, el padre de Putti Lal, me consolò. 
  ‐No llores. Cuando lleguemos a casa te darè leche de bùfala muy rica… 
 
Aunque escogieron el  lugar donde el Yamuna fluìa con menos caudal, en una zona casi seca,  llevábamos 
tanta carga que, al intentar vadearlo, los bueyes apenas podían tirar del carro y las ruedas se atascaban en 
la arena, asì que bajaron otras dos mujeres y volvieron andando a la carretera para continuar en autobús. 
Los demás ya lo estábamos cruzando cuando oì decir a alguien que ìbamos a tomar la carretera que había 
en el lado opuesto, en dirección a una aldea llamada Maheshpur. Ya era mediodía y hacìa mucho calor. Yo 
estaba medio dormida, arrullada entre el traqueteo y los pequeños baches de tierra del camino, soñando 
con el khat de bambù que, protegido bajo un dosel de paja, me esperaba en el patio, en mi casa. Ahora 
Choti sería la mayor y le tocarìa hacer todo el trabajo. Tendría que comer la última… Seguimos en el carro 
todo  el  dìa.  Había  empezado  la  estación  càlida  y  la  tierra  ya  estaba  cuarteada.  Las  hierbas  aparecían 
amarillentas y quebradizas, sòlo  la caña de azúcar crecía alta y verde. De vez en cuando, nos cruzábamos 
con otros carros, e incluso con camiones, que iban en sentido contrario. Pero aquella historia de la dulhan 
me preocupaba… Decidì que, si alguien afirmaba que yo pertenecía a Putti Lal, le daría con un palo. Yo era 
Phoolan Devi y sòlo pertenecía a mi padre. 
  Despertè, sobresaltada, cuando  la carreta se detuvo balanceándose. Me  levantè el sari con el que 
me había tapado la cara para protegerme del polvo, porque querìa saber dònde nos encontrábamos. Pero 
la  noche  estaba  demasiado  avanzada.  Había  oscurecido,  y  tampoco  en  aquella  aldea  había  estrellas 
eléctricas en los àrboles. 
  Una mano volvió a echarme el paño sobre la cara. 
  ‐¡No hagas eso! –me ordenò una mujer‐. ¡Tienes que llevar el goonghat! 
  ‐¿Por què? Necesito saber dònde estamos. 
  ‐¡Estamos en casa de tu esposo, idiota! 
  ¿Por què me trataba asì aquella mujer? Estaba asustada. No podía ver nada. 
  ‐No me gusta estar aquí. ¡Quiero irme a mi casa! 
  ‐No debes decir eso. Esta casa pertenece a tu suegro y a tu esposo. Y tù perteneces a Putti Lal, eres 
su dulhan. ¡Ahora, càllate! 
  ‐No es verdad. No soy dulhan de nadie. 
  La mujer me  arrastrò,  obligándome  a  cruzar  la  puerta,  todavía  con  la  cabeza  cubierta. Una  vez 
dentro, al menos pude alzarme el velo. Tenía la boca seca del viaje, y me dieron un poco de jugo de caña 
de azúcar, que me reconfortò. Mientras bebìa, mi suegro encendió las lámparas de aceite, y comprobè que 
la casa era como la nuestra, pero màs grande. 
  Me llevaron al interior y me indicaron que me sentara. Estábamos en una habitación con suelo de 
cemento y las paredes blancas. Querìa salir a ver si había niñas con quienes jugar, pero las mujeres no me 
lo permitieron. Intentè alejarme de ellas. Fue inútil. Me siguieron y me arrastraron otra vez a la habitación. 
  ‐Por favor… quiero ir con mi madre, ¡llamad a mi madre! 
  ‐¡Càllate!   
  ‐¿Puedo tomar un chapati? –preguntè‐. Tengo hambre… 
  ‐¡Tendràs que esperar! 
  No me  gustaban  aquellas mujeres.  Creìa  que  eran  parientes  de  Putti  Lal,  pero  ¿por  què  no me 
daban algo de comer? Intentè calcular lo lejos que estaba de mi casa. 
  ‐Vamos, ahora tenemos que ir al templo… 
  Me explicaron que  los recién casados  iban al templo de  la aldea para hacer ofrendas a  los dioses. 
Era la costumbre. Antes de salir, Putti Lal me levantò y me sentò en sus rodillas. Me anudò alrededor del 



faldón de su dhoti. Como Choti y yo cuando jugábamos a bodas con nuestras muñecas. El nudo significaba 
que estábamos casados. Por  lo visto, el  juego había  terminado. Tuve que untarme  la mano con pintura 
blanca  y dejar mis huellas en  todas  las puertas de  la  casa.  Tardamos un buen  rato  y,  cuando hubimos 
acabado, empecè a sentirme amodorrada a causa del hambre. Yo ya conocía el valor de  las marcas: si mi 
mano estaba allì, en las puertas, significaba que yo realmente era la dulhan. 
  Las mujeres me habían dicho la verdad. Pertenecìa a aquel hombre. 
  Pasamos  toda  la noche yendo de un  templo a otro, practicando  ritos y haciendo ofrendas. Si  los 
templos estaban cerrados, celebrábamos las ceremonias fuera. A la luz de las lámparas de aceite, Putti Lal 
me recordaba a Ravana, el demonio al que matò nuestro señor Rama. 
  Cuando por fin volvimos a la casa, era otra vez de dìa. Yo estaba ya tan hambrienta, que me plantè 
delante de las mujeres, me arranquè el velo y exclamè: 
  ‐¡Ahora quiero comer! ¡Dadme un chapati! 
  Todas se rieron. 
  ‐¡Es sòlo una niña, una muchachita! –dijo una de ellas. 
  Me dieron otra bebida dulce pero la rechacè. Me sonaban las tripas, pero en aquella casa no había 
madre, ni niños. Al parecer, las mujeres sòlo habían ido de visita para los festejos, y pensaban marcharse a 
los pocos días, dejándome sola con los dos hombres. El anciano me llamaba “beti”, lo cual significaba que 
yo  era  su  hija.  Como  a  èl  todos  le  llamaban  buppa,  supuse  que  yo  también  debía  hacerlo,  aunque  no 
tuviera una expresión afable como mi verdadero padre. 
  Si era mi padre, yo podía alzarme el velo delante de èl. Sin embargo, todavía no me atrevìa a pedirle 
nada. Y, como aquel Putti Lal todavía no me había dirigido la palabra, acudì a una de las mujeres. 
  ‐¡Ahora quiero irme a casa, por favor! 
  ‐Oh, no. Has venido para quedarte. ¿Es que no lo entiendes? 
  La mujer mirò a los dos hombres y se echaron a reír. 
  Putti Lal era el que màs se reìa. 
  ‐No entiende nada –dijo, entre carcajadas‐. ¡No sabe de què hablàis! 
  No volvì a abrir la boca. 
  Al  fin me dieron unos  chapatis. Después, me dejaron  sola para que durmiera en un khat, en un 
rincón del patio, mientras  las mujeres  cantaban. Me dolìa  todo el  cuerpo por el  cansancio.  La  cama de 
cáñamo era casi nueva, con sus patas de bambù lisas y brillantes y la estructura muy recta. No era como las 
camas combadas, viejas y desvencijadas que tenìamos nosotros en casa. Por lo visto, aquel Putti Lal tenía 
dinero, pero ¿còmo era posible, si pertenecía a la misma casta que nosotros? ¿Se habrìa hecho rico como 
Mayadin, robando a su familia? Había muchos hombres en la casa comiendo y bebiendo, y les oìa burlarse 
de mì, allì echada en el rincón del patio. 
  Me  venció  el  sueño… me  despertè  de  repente,  sintiendo  fuertes  latidos  en mi  corazón.  Había 
amanecido, pero no estaba segura de què dìa era… 
  Mirè a mi alrededor, y comprendì que, aunque todos continuaban durmiendo, tenía que ser ya  la 
mañana del dìa siguiente. Había bolsas y prendas tiradas por doquier, seguramente de  los  invitados. Me 
levantè y vi  los platos y vasos sucios desperdigados por  la casa. Fui a beber y encontrè un barril de agua 
grande, casi vacìo, en un rincón del patio. Algunas personas dormían en khats, otras en la terraza, o en el 
interior, sobre el suelo de cemento, que habían cubierto con mantas de algodón. Subì arriba para mirar por 
encima de  la  tapia, y  vi a unos niños que  jugaban en  la  calle. Al  volver al patio, despertè a uno de  los 
hombres. 
  Se trataba del anciano, mi suegro. 
  Le tirè de la manga. 



  ‐Bapu, ¡quiero ver a mi amma! 
  ‐No es posible, hija mìa. 
  ‐Pues entonces, haz que venga mi hermana Choti. Me da miedo estar aquí sola. Por favor, buppa. 
  ‐Escùchame bien, Phoolan –respondió, mientras se incorporaba apoyándose en un codo‐. Tu padre 
dijo que podìas quedarte en esta casa con nosotros unos días. Eso es  lo que acordamos. Cuando venga a 
buscarte, podràs irte, pero no antes. ¿Entendido? 
  Sus palabras me tranquilizaron. Si mi padre pensaba venir, debía limitarme a esperar. Aquel anciano 
parecía ser la única persona en quien podía confiar. Todos los demás se reìan de mì. Y no me fiaba de aquel 
Putti Lal que afirmaba que yo era su esposa. Intentè pensar en algún hombre de nuestra aldea que viviera 
solo, con su padre anciano, sin ninguna mujer en casa, ni madre, ni esposa, y no se me ocurrió ninguno. 
¿Por què no había ninguna esposa? ¿Y por què tampoco había hijas que hicieran las tareas de la casa? 
  ‐No me gusta estar aquí, bapu. 
  El anciano me agarrò suavemente de los hombros y se inclinò hacia mì. 
  ‐Èste es tu hogar por el momento, Phoolan –me dijo afablemente‐. Debes tener paciencia hasta que 
llegue tu padre. 
  Retrocedió para observarme. 
  ‐¿Por què llevas puesta una blusa? 
  ‐Me quitè el sari para dormir. Me apretaba y tenía calor. 
  Esperò un momento y luego me llevò a la casa. Las mujeres habían dormido dentro y ya se habían 
despertado; el anciano me confiò a una de ellas. 
  ‐A ver si puedes arreglar a esta niña. Ni siquiera va bien vestida. 
  Las mujeres se rieron. Al parecer,  les hacìa mucha gracia. Una me abrió  la blusa, me mirò y se riò 
todavía màs fuerte. 
  ‐¡Pero si no tiene pechos! 
  Esperè, creyendo que iban a bañarme, pero se limitaron a hablar entre ellas. 
  ‐La novia es tan joven y el novio tan viejo… ‐dijo una. 
  El sari rosa que me habían regalado, era el primero de mi vida. Creìa que una de  las mujeres me 
ayudarìa  a  ponérmelo,  pues  yo  no  sabìa  hacerlo  sola,  pero  ellas  no  hacían  màs  que  reírse 
disimuladamente. Si Choti estuviera aquí, me dije, ya les habrìamos enseñado a estas mujeres a burlarse. 
Me abotonè la blusa. Madre nos había enseñado a no andar nunca por ahì con la ropa desabrochada, y yo 
no iba a quedarme de aquella manera, medio desnuda, para que aquellas mujeres se burlaran de mì. 
  ‐Èsta es ahora  tu  casa. Tendrás que aprender a bañarte  sola –me dijo una mujer‐. Tu  suegro ha 
preparado el agua en el patio de atrás. 
  Encontrè una tina de agua y un  jarro. También había un agujero en el suelo, para que el agua se 
escurriera. No vi a ningún hombre, asì que, con cuidado, me quitè el  sari,  la  falda y  la blusa, y me  lavè 
rápidamente; luego preguntè si me peinarìa alguien. Lo hizo una de las parientes de Putti Lal. También me 
ayudò a ponerme de nuevo el sari. Me quedaba demasiado grande, y tenía la impresión de estar dentro de 
un saco enorme. La única solución fue enrrollarme en  la cintura  lo que me sobraba, sujetándolo con dos 
brazaletes. 
  ‐Habrà que buscarte uno màs pequeño –comentó, bromeando, la mujer. A mì me hubiera gustado 
volver a ponerme  la  falda y  la blusa, pero me ordenò que no  lo hiciera. Las mujeres casadas  tenìan que 
usar saris. 
  “Y no olvides que hoy, en casa, has de llevar la cabeza cubierta. Vendrán los invitados y querrán ver 
tu rostro. Entonces podràs levantar el velo y te darán dinero”. 
  ‐¿Dinero? ¿Por què? No he hecho ningún trabajo. 



  ‐¡Què tonta es esta chica! –exclamò  la mujer‐. Cada  invitado tiene que hacerte un regalo, o darte 
como mínimo cinco rupias, por mostrarles la cara. ¿Es que no lo sabìas? Es la tradición, “muh‐dikhai”. 
  Me sentaron en una alfombra en el patio, para que los invitados pasaran por delante. Oìa las risillas 
de las mujeres, cada vez que un invitado me levantaba el velo. Pero lo que me habían contado era verdad. 
Todos me  daban  dinero.  Lo metìa  rápidamente  en  la  bolsita  negra,  bordada  con  perlas,  que me  había 
comprado mi madre. Era muy bonita, de hilo de seda, y  la  llevaba colgada al cuello. Madre me  la había 
regalado, diciéndome que guardara en ella el dinero que  recibiese y que no se  lo entregara a nadie, asì 
que, sin duda, ella  lo sabìa. Cuando estuvo  llena,  la escondì dentro del sari, como me había enseñado mi 
madre. Recordaba que ella me había avisado: 
  ‐Ten cuidado. ¡Alguien podría quitártela y escapar con ella! 
  Puesto que tal era la costumbre, decidì que me quedarìa con las rupias. No sabìa cuàndo volverìan a 
darme dinero. Mientras las rupias fueran mìas, podían reírse de mì cuanto quisiesen. No pensaba apartar 
ni una para Choti, se las ofrecerìa todas para mi padre para que pagara al abogado y ganase el pleito contra 
Mayadin. 
  Sòlo sabìa contar hasta diez con los dedos de los manos, pero calculè que tenía por lo menos treinta 
rupias. Asì que era rica, y sin haber hecho otra cosa enseñar mi nariz de niñita a aquella gente. 
  Cada vez que Putti Lal entraba en el patio,  la mujer se apresuraba a cubrirme de nuevo el rostro. 
Tuve la impresión de que lo hacìa sòlo porque había un hombre mayor allì, pues, en cambio, con el joven 
cuñado de Putti Lal no sucedió lo mismo. 
  Fue un dìa desconcertante. Por un lado, me dieron rupias (o sea, que podía comprarme caramelos) 
y, por otro, se rieron de mì. 
  ‐Han unido una oca a un camello –oì que comentaban entre risas. 
  Aunque a  la primera ocasión,  corrì a mirar  fuera, no encontrè ningún  camello. De modo que no 
había ninguna razón para reírse. 
 
 
 
 
7. 
El anciano me lavò el pelo y me dio de comer. Se portaba bien conmigo. Incluso me dijo: 
  ‐Ay, Phoolan, si todavía viviera mi esposa, ella haría todo esto por ti, y nosotros esperaríamos a que 
crecieras. Pero soy viudo, y en esta casa no hay ninguna mujer. Algún dìa tù llevaràs la casa para mì y para 
tu esposo. 
  Eso era  lo màs difícil de entender. ¿Què era un esposo? Las mujeres se habían marchado después 
de las fiestas, asì que no me resultaba posible preguntárselo a ellas. De todas formas, todas se habían reìdo 
de mì. Rukmini  cocinaba  y hacìa  las  tareas de  la  casa para  su esposo,  lo mismo que había hecho en  la 
nuestra. Yo ya me daba cuenta de que ese Putti Lal no podía ser como mi padre. No me hablaba igual que 
mi padre, no me preguntaba si había segado bastante hierba, ni si había ido a rezar al templo. Un esposo 
no se comportaba como un padre, mi padre nunca habían intentado tocarme de aquella forma… 
 
‐¡Phoolan! ¿Dònde estàs, pichoncito mìo? 
  Era la voz de Putti Lal. 
  ‐Sal, no tengas miedo. Ahora ya estamos casados, voy a enseñarte lo que hacen los casados… Voy a 
enseñarte un juego nuevo… 



  ¿Un juego? No me fiaba, pero sentía curiosidad. Si era un buen juego, podría enseñàrselo a Choti. 
Tenía un destello especial en los ojos, pero no parecía malicioso. No creì que quisiera hacerme daño. Nadie 
me había mirado antes de ese modo… 
  ‐¡Vamos! Para  jugar a esto,  tenemos que  ir adentro… Al principio quizá  te asuste un poco, pero 
luego te gustarà. 
  Me agarrò del cuello por detrás y me hizo entrar. 
  No me gustaba estar en la casa. Preferìa quedarme en el patio y dormir al aire libre, pues asì evitaba 
permanecer cerca de aquellos hombres. Alrededor del patio, además de  la cocina y el establo, había dos 
habitaciones  para  dormir  y,  detrás  de  èstas,  una  tercera  de  la  que  nunca  salìa  ningún  ruido.  Putti  se 
encerraba  allì  a  veces. Unos días  antes había  venido una mujer  y  los dos  se habían metido  en  aquella 
habitación. Su padre se enfadò. Volvieron a reñir y la mujer se marchò. 
  Si èl me obligaba a entrar, yo nada podía hacer. Había visto al anciano salir de casa, asì que sabìa 
que estábamos solos, pero no gritè. Pensé que, al fin y al cabo, sòlo era un juego. Además de la puerta de 
acceso, aquella habitación tenía otra que daba a un almacén donde guardaban vasijas  llenas de cebollas, 
grano y aceite. Me preguntaba a què querrìa jugar allì, a oscuras. Cerrò la puerta y me mandò sentarme en 
el suelo. No era de cemento, sino de tierra dura y la habitación estaba sucia y desordenada, como las otras. 
Putti Lal se desabrochò la kurta y se la quitò; luego se soltò el dhoti y lo dejó caer al suelo. 
  ¡Se quedó desnudo! 
  ¿Està  loco?, me preguntè.  ¡Estaba completamente desnudo delante de mì! En nuestra aldea, nos 
quitábamos la ropa cuando ìbamos con nuestras hermanas o primas a bañarnos o a jugar en el agua, pero 
nunca con hombres. 
  Lo único que se me ocurrió decir fue: 
  ‐¡Quiero jugar fuera! ¿Por què no salimos? 
  No me atrevìa a mirarle. Permanecì con  la cabeza gacha, angustiada,  intentando adivinar què  se 
proponía. No tenía ningún palo, asì que no iba a pegarme; y allì no había agua, asì que no iba a lavarse… 
  Se  acercò màs  y me  agarrò  del  brazo;  luego  se  sentò  en  el  suelo  y me mirò.  Como me  había 
acostumbrado  a  la  oscuridad,  pude  percibir  la  extraña  expresión  de  su  rostro,  y  el  oscuro  vello  que  le 
cubrìa el cuerpo. Su ancho pecho subìa y bajaba al ritmo de su agitada respiración. Empezó a soltarme el 
sari. Luchè por impedírselo, pero a èl le bastò con sujetarme el brazo con màs fuerza. 
  ‐¡Estàte quieta! –protestò. 
  Apartò de una patada mi sari amarillo que había caìdo al suelo. Luego intentò quitarme la blusa; yo 
me resistìa apretando  los brazos contra mi pecho. Retrocedì al sentir el contacto de sus manos, pero me 
inmovilizò aferrándome las piernas con sus rodillas. Y entonces notè que algo se deslizaba sobre mì. 
  Una  serpiente.  ¡Llevaba una  serpiente atada al cuerpo! Y querìa que  la  tocara. Estaba aterrada… 
Empezò a mordisquearme. ¡Iba a devorarme! ¡Era un hombre que se comìa a las mujeres! 
  ‐¡No me toques! ¡No me comas! –gritè. 
  Me tapò la boca con una mano, mientras con la otra, empezó a estrujarme el pecho bajo la blusa, 
inmovilizándome todavía màs entre sus rodillas, y apretándome de forma tan brutal que parecía que iba a 
romperme todos los huesos. Ese demonio era tan fuerte que le bastaban sus piernas peludas para tenerme 
a  su merced.  Sudaba  y  despedía  un  nauseabundo  olor.  Como  una  hiena,  pensé.  Era  ella,  que  había 
regresado  a  por mì,  que  querìa  destrozarme,  igual  que  había  hecho  con  los  cabritillos.  Forcejeè  para 
liberarme. Fue inútil. Entonces se puso a hacer cosas con su repugnante serpiente, cosas incomprensibles 
para  mì.  El  dolor  resultaba  insoportable.  Le  supliquè  que  me  dejara.  Le  asegurè  que  no  le  causarìa 
problemas y que no volverìa a comer su comida. Pero, una vez màs, sofocò mis gritos con sus manos. 



  Me zarandeò con fuerza agarrándome de  los hombros y, furioso, me puso boca abajo, con  la cara 
contra el suelo. 
  Dejó caer su peso sobre mi espalda; era un bùfalo que me aplastaba. Empezó a golpearme como 
nadie lo había hecho nunca. Ni siquiera pude gritar del dolor que me causaba la serpiente abriéndose paso 
en mi  interior. ¡Me estaba destrozando  las entrañas! ¡Iba a despedazarme! Sentí còmo me desgarraba y 
comenzaba a devorarme… El demonio me  llevò al fondo de un pozo oscuro y profundo, desde el que no 
conseguía  emitir  sonido  alguno  y  no  me  quedaban  fuerzas  para  luchar.  La  serpiente  continuaba 
engulléndome, hasta que se hiciera màs grande que yo, y yo me morirìa… 
  De pronto, dijo que no podía hacer nada conmigo, que iba a traer un cuchillo con el que me abrirìa 
el vientre para que su serpiente cupiera en èl. 
  Le arañè y  le golpeè ciegamente, con todas mis fuerzas, pero no sirvió de nada. Cuando vi  la hoja 
del cuchillo relampagueando en su mano, me quedè sin respiración. Lo apoyò en mi vientre y jugueteò con 
èl, mostrándome la parte de mi cuerpo que le ponìa furioso. 
  ‐La abrirè un poco y asì será màs fácil –dijo con una risilla‐. Ya veràs què divertido. 
  Yo procurè no temblar, no encogerme y rechinè los dientes para no gritar otra vez. Por lo visto, no 
me había causado bastante daño. Querìa hacerme algo màs. Querìa algo espantoso de mì y yo todavía no 
sabìa lo que era. 
  Había visto a las mangostas luchar con las culebras en la orilla del rìo. Las había visto, pero no había 
aprendido  a  defenderme  como  ellas.  En  silencio, muerta  de miedo,  llorè  invocando  a mi madre,  recè 
pidiendo ayuda a quien fuera, a todos los dioses y las diosas, pero ninguno me oyò. 
  Me parecía que llevábamos horas asì. Me sentía como una muñeca de trapo a su merced. Le veìa la 
cara  contraída,  los dientes brillantes  cuando me  insultaba. ¿Por què? ¿Por què?, me preguntaba yo. Su 
serpiente se había convertido en una vara que me destrozaba el cuerpo. ¿Por què querìa castigarme? Yo 
no había hecho nada malo. No le había insultado. Ni siquiera le conocía. 
  Me creì muerta, muerta de miedo como  la vieja mona,  la madre de Mayadin. Nunca volverìa a  la 
vida. 
  Le mordì la mano, sòlo para comprobar si seguía viva, y èl soltò un gruñido. 
  Sentí el sabor de  la sangre que me manaba de  la nariz mezclado con el del polvo. Se sucedìan  los 
golpes, pero era aùn mayor el  terror que me  inspiraba  su  serpiente. Èl  intentaba aturdirme, evitar que 
siguiera llorando. Y de pronto, los golpes, puñetazos y bofetones dejaron de dolerme. Al ver delante de mì 
su  rostro  oscuro  y malvado,  sus  gruesos  labios  babeantes  y  su  bigote  negro,  notè  que  recobraba  las 
fuerzas, que ya no estaba aplastada y atrapada con la cara contra el suelo. Empecè a gritar y a defenderme. 
  Èl, sin soltarme, cogió el cuchillo y me lo mostrò, obligándome a ponerme en pie. 
  ‐¡Pequeña bruja! Puedo hacer contigo lo que me dè la gana. ¡Soy tu esposo, tu dueño! ¡Ya me has 
oído! ¡Y ahora càllate! 
  Jadeaba y me miraba como un loco. 
  Se levantò y acercò de nuevo el cuchillo al vientre, pero, mientras lo hacìa, oyò un ruido fuera, y se 
girò,  soltándome en un  segundo. Me agachè entre  sus piernas y corrì hacia  la puerta. Alcè  la  tranca de 
madera y salì. Entonces sentí su mano atenazándome el cuello. Me arrastrò al  interior de  la habitación, 
apretándome el cuello con las dos manos. 
  Me puso el cuchillo en la garganta. 
  Me tirò al suelo, se arrodillò y, una vez màs, me pasò el cuchillo por el vientre. Era grande, con el 
mango de madera y la hoja alargada; sentí su frìo en mi piel, justo donde èl había dicho que me abrirìa. 
  Inclinándose sobre mì, blandió el cuchillo y me amenazò: 
  ‐¡Si no haces lo que quiero, te rajarè! 



  Mientras èl hablaba, me puse en pie de un salto, e  impulsada por el pánico, escapè  igual que una 
gacela. Como se había dejado la puerta abierta, lleguè al patio antes incluso de que èl se diera cuenta de 
que me había marchado. 
  Gritè pidiendo socorro. Pero la aldea estaba desierta debido al calor de primera hora de la tarde. 
  Èl  ya  estaba  detrás  de mì,  jadeando,  intentando  cogerme.  Faltò  poco  para  que  lo  hiciera;  sin 
embargo, tuve tiempo de subir la escalera de la terraza, gritando con todas mis fuerzas: 
  ‐¡Es un devorador de mujeres! ¡Quiere devorarme! 
  Èl empezó a subir también, pero yo conseguí saltar a la terraza de la casa de al lado. Se detuvo en lo 
alto de la escalera. No podía seguirme de aquella manera, completamente desnudo. 
  Saltè de tejado en tejado, y de lo alto de una tapia a otra, hasta que al final vi a dos mujeres en un 
patio. Me oyeron y alzaron la cabeza. 
  ‐¿Què haces ahì? –preguntò una. Yo no conocía a nadie en aquella aldea. Aquellas mujeres quizá 
me llevaran otra vez con el demonio que decía que le pertenecía y que tenía derecho a hacer conmigo lo 
que le diese la gana. Pero, por otra parte, ¿què otra cosa podía hacer? 
  ‐¡Salvadme, por favor! ¡Putti Lal ha intentado devorarme! ¡Me ha hecho daño con su serpiente! 
  Me miraron perplejas. Yo  llevaba  la cara cubierta de sangre,  las enaguas hechas  jirones y  la blusa 
abierta. Aquellas mujeres tenìan que salvarme, tenìan que apiadarse de mì. Estaba a su merced. Mirè a mi 
alrededor para ver si aquel demonio me seguía, o para  localizar el camino de tierra que  iba hasta el rìo. 
Pero sòlo vislumbrè terrazas y tejados, y las ramas de los àrboles, demasiado altos para subirme a ellos. 
  Una de las mujeres moviò la cabeza. 
  ‐Asì pues, ella es  la que gritaba hace un momento –dijo‐.  Sus padres no debieron entregarla en 
matrimonio, tan joven. ¡Què desgracia! 
  Llegaron màs mujeres y bajè del tejado con dificultad, porque había empezado a dolerme otra vez. 
  Casi no podía andar. 
  A los pocos minutos, el patio se llenò de mujeres desconocidas. Intentaron tranquilizarme, mientras 
yo sollozaba en sus brazos, rogándoles que me  llevaran a casa con mi madre. Me ardìa todo el cuerpo y 
tenía nàuseas. Las piernas no me sostenían y me sentè en el suelo. Me dieron agua. 
  ‐No me llevèis con ese hombre –les supliquè, llorando‐, ¡quiere devorarme! 
  Una anciana me apoyò la mano en el hombro. 
  ‐No tengas miedo, no vamos a llevarte con èl –me dijo. Y me sonriò con dulzura. 
  Las otras mujeres me observaban fijamente, con las caras medio ocultas por los saris, asombradas 
de verme con las enaguas, la cara y las piernas llenas de sangre. 
  ‐Tenìa una serpiente –dije, en un susurro. 
  ‐¿Què serpiente? 
  ‐En su dhoti… 
  Entonces, llegó Putti Lal. 
  Se había vestido y estaba furioso. 
  Se acercò directamente a mì y empezó a darme golpes y a insultarme. 
  Las mujeres no  se movieron. Creìan que  tenía derecho a pegarme como  sus maridos hacían  con 
ellas, porque yo le pertenecía. Al menos eso podía entenderlo. 
  Una sola mujer se adelantò y, retirándose el velo de la cara, se atrevió a decirle: 
  ‐Toda  la aldea sabe que eres un hombre perverso y malvado, Putti Lal. Tienes el alma consumida 
por  el  vicio.  Sus  padres  han  cometido  un  gran  error  casàndola  contigo.  Todos  la  hemos  oído  gritar. 
Prometiste que esperarìas y ahora intentas abusar de ella. 



  ‐Làrgate, bruja asquerosa. Es mi esposa y puedo hacer con ella  lo que me dè  la gana. En cuanto a 
ti… 
  Se volvió hacia mì. 
  ‐¿Por què escapaste? ¡Levàntate! Vamos a casa. ¡O te matarè! 
  Y empezó a pegarme de nuevo. Me tapè la cabeza con las manos y oì que alguien le suplicaba: 
  ‐¡Detènte! Morirà si sigues golpeándola asì. 
  Era una voz de hombre. 
  ‐Ten paciencia. Si la cuidas, un dìa será una mujer. 
  Putti Lal vacilò y yo aprovechè la ocasión para escapar, pero me agarrò del pelo y gritò: 
  ‐¡Voy a hacerla una mujer, y voy a hacerlo esta noche! Ahora, dejadme pasar… 
  Me  llevò a rastras por  las calles delante de todo el mundo. La gente salìa a ver què eran aquellos 
gritos, pero nadie intentò detenerle. Era igual que mi tìo Bihari y Mayadin, aunque de ellos siempre había 
podido  escapar.  Nadie  se  atrevìa  a  interponerse  para  defenderme.  Hasta  los  perros  escapaban  y  se 
alejaban de nosotros. Los hombres se limitaban a mirar. Eran cobardes; ni uno solo se decidió a intervenir. 
Tenìan miedo, como mi padre. Èl nunca había  intentado evitar que Bihari o Mayadin me maltrataran. Èl 
sòlo  sabìa  bajar  la  cabeza  y  llorar.  En  todas  las  casas  por  las  que  pasábamos,  había  hombres  echados 
descansando, que veìan còmo me empujaba y me pegaba, mientras yo recorrìa el camino a trompicones. 
Cuanto màs me pegaba, màs  lloraba  yo  y  suplicaba que  alguien me  ayudara, pero ninguno de ellos  se 
moviò. Podía pegarme y abusar de mì cuanto quisiese. Era la costumbre y era la ley. 
  Durante  el  último  tramo,  hasta  llegar  a  su  casa, me  llevò  agarrada  del  pelo. Me  ardìa  el  cuero 
cabelludo, pues me  arrancaba mechones  cada  vez que me empujaba. Me obligò  a entrar en el patio  y 
trancò  la puerta de madera. Luego me empujò a  la habitación contigua al establo, donde encontró una 
cuerda que utilizaba para atar a  los animales y me atò  los brazos y  las piernas a una cama. Tras dar una 
patada a la puerta, la aseguró con llave. 
  Cerrè los ojos. 
  No me quedaba ni una gota de vida, ya no tenía fuerzas para llorar ni pedir misericordia. Todo había 
terminado. Podía hacer lo que quisiera conmigo, devorarme o partirme en pedazos con su cuchillo. 
  ‐¡Estoy casado contigo, furcia estúpida! –vociferò‐. ¿Quièn te ha dicho que puedes escaparte? ¡Has 
montado  un  escándalo!  ¿Lo  has  hecho  sòlo  para  dejarme  en  ridículo?  Esto  es  un  asunto  privado,  ¿te 
enteras? 
  De pronto oì la voz del anciano. 
  ‐¡Abre la puerta! Àbrela o la echo abajo. 
  Golpeò la puerta tan fuerte que se abrió de par en par. 
  Abrì los ojos y detrás de èl vi a un montòn de hombres y mujeres en el patio. Alguien dijo: 
  ‐Va a matarla, papu. Tienes que impedírselo. 
  El anciano se enfrentò a su hijo. 
  ‐¿No te avergüenzas de ti mismo? 
  ‐Mìrame, bapu –le dije, llorosa‐. Me ha atado, me ha golpeado, ¡iba a matarme! 
  Putti Lal salió de allì mascullando  insultos entre dientes. Mi suegro me desatò, me dio un poco de 
agua y me  indicó que fuera a  lavarme y que me pusiese el sari. Me daba tanto miedo volver a  la oscura 
habitación, donde me había creìdo al borde de  la muerte, que me quedè en  la puerta,  inmóvil, con mis 
enaguas rotas y ensangrentadas. Al fin, entrè y recogì del suelo el pequeño bulto de tela amarilla. 
  En  un  rincón  del  patio,  bajo  los  aleros  del  tejado  de  paja,  había  un  barril  de  agua  y  una  jarra. 
Cuando los vecinos se fueron, empecè a lavarme despacio. Veìa a las vacas a través de la valla, mirándome 



con sus ojos tristes. Pero mi suegro las había encerrado. Y comprendì que, aunque consiguiera escaparme, 
no sabría a dònde ir. No podría encontrar el camino de vuelta a mi aldea. 
  También vi a un pájaro que picoteaba una lombriz en el barro. O sea, que aquello significaba estar 
casada.  Se  habían  aclarado  todas  las  cosas  que  no  sabìa.  Los  aldeanos  se  habían marchado  y  los  dos 
hombres se habían metido en  la casa. Les oìa gritar. Me zumbaban  los oìdos y me palpitaban  las sienes. 
Eran las cuatro en punto y, a pesar de que el sol estaba aùn alto, yo tiritaba bajo el chorro de agua. Estaba 
helada al ardiente sol. Me dolìa tanto, que no podía lavarme en los sitios donde èl me había hecho daño. 
Había utilizado su serpiente como un bastòn para pegarme una paliza en las entrañas. 
  Todas aquellas cosas sucias y repugnantes que me había hecho, eran el peligro del que mi madre 
nos había advertido. Lo que les ocurrìa a las chicas en el recodo del rìo. Y les ocurrìa con el beneplácito de 
todo el mundo cuando un hombre como Putti Lal decía: me complace. 
  Ahora entendía la preocupación de mis padres, y por què querìan hacerle esperar hasta que tuviera 
la  edad  de  Rukmini.  Ella  nunca  se  había  quejado  de  que  su marido  le  pegara. Decía  que  era  tierno  y 
cariñoso,  que  la  cuidaba.  ¿De  dònde  había  llegado  aquel  devorador  de mujeres  con  su  serpiente?  ¿Le 
habían enviado para atormentarme, como los demonios contra los que había luchado Rama? 
  Nunca olvidarìa lo que me había hecho. Mis padres habían creìdo que podían confiar en èl, que èl 
cuidarìa a su hija hasta que tuviera la edad adecuada para ser una verdadera esposa. Ellos no sabían lo que 
sabìa todo el mundo en su aldea, que Putti Lal era borracho y jugador, que era malvado e inmoral, que sòlo 
pensaba en procurarse placery que no  tenía escrúpulos en  forzar a una niña si èse era su deseo. Desde 
aquel momento,  siempre que  lo  veìa,  siempre que oìa  sus  fuertes pisadas en  la  calle o en  la  casa, me 
orinaba de miedo. 
  Dormía en  la azotea o en el establo, con  la puerta abierta para poder observar sus  idas y venidas. 
Durante el dìa no me separaba de bapu ni un segundo. Y, cuando el anciano  iba al mercado o al templo, 
subìa otra  vez  a  la  terraza,  incluso  al  abrasador  sol de  la  tarde. No querìa que me pusiera otra  vez  las 
manos encima. Sentìa temor por todo, temor a ir al aseo, a darle la espalda. Me horrorizaba que pudiera 
atraparme por sorpresa o por la noche… 
  Un dìa, se celebrò una boda en la aldea, y lo volvió a intentar. Creyó que el ruido de la música y de 
la fiesta impedirìa que se oyeran mis gritos. Pero conseguí escaparme y corrì por las calles gritando fuera 
de mì. 
  ‐¡Se propone hacerlo otra vez! 
  Mi suegro me oyò y acudió en mi ayuda. 
  Luego me puse enferma. Me salieron granos por todo el cuerpo; tenía mucha  fiebre, y empezó a 
caérseme el pelo. Me dolìa  tanto el estòmago que no podía comer y apenas sì conseguía  tragar algo de 
agua. 
  Aquel demonio llevò a una mujer grande a la casa y se metió en la habitación con ella. Luego tuvo 
otra pelea con su padre y oì còmo le decía a gritos que todo sucedìa por su culpa. 
  ‐¿Por què elegiste a esa niña? ¡Necesito una mujer! 
  ‐Estàs casado. Es una vergüenza que traigas a tu casa a otra mujer. 
  ‐Tù lo haces, ¿què diferencia hay? 
  ‐Yo no estoy casado, ¡soy viudo! 
  ‐¡Casado! ¿Con una criatura como èsa? No sirve para nada, ¡y ahora està enferma! Espero que Dios 
se la lleve y entonces podrè conseguir otra. 
   
 
 



 
8. 
Estaba sola. Dios me había abandonado. Vomitaba continuamente. Incluso un sorbo pequeño de agua me 
producía  nàuseas.  Tiritaba  de  fiebre.  Las  imágenes  de  la  tortura  que  había  soportado  volvían  a  mì 
continuamente, no podía olvidarlas y, todavía peor, no podía entenderlas. Me habían dicho que me haría 
mujer, que pertenecía a aquel hombre y que tenía que vivir en aquella casa, pero yo aùn no sabìa por què. 
Nadie me había explicado lo que era el matrimonio. Yo creìa que mi esposo me protegerìa, que sería otro 
padre para mì,  como me había dicho Choti, que me mandarìa hacer  las  tareas de  la  casa  y  la  comida. 
Esperaba que me azotara sòlo si no cumplìa con mi trabajo. Pero, en cambio, me encontraba a solas con 
mis pesadillas. 
  Allì no había ninguna mujer que me consolara o que me dijese còmo tenía que comportarme. Me 
dolìa la cabeza y tenía un sabor amargo en la boca. Sentía escalofríos: tan pronto ardìa de calor, como me 
helaba de frìo. Pero nadie me cuidaba. 
  Cerrè los ojos con fuerza cuando oì pisadas en el patio, pensando, aterrada, que iban a torturarme 
otra vez. 
  Los pasos se acercaron. Vi una sombra en la puerta. 
  ‐¿Phoolan? ¿Estàs ahì, Phoolan? 
  Era una voz de hombre, pero no la reconocía. Me acurruquè todavía màs, encogida en el colchòn de 
paja, y me tapè la cabeza con la manta de algodón. 
  ‐¿Phoolan, estàs ahì? 
  Una mano se posò en mi frente, y yo supe inmediatamente a quièn pertenecía. 
  ‐¡Hija mìa! ¡No te reconocía! Estàs tan delgada…, tu rostro ha cambiado tanto. ¿Me oyes, Phoolan? 
¡Soy tu padre! 
  Abrì  los  ojos.  Era mi  padre.  Se  inclinaba  sobre mì,  sollozando.  Se  sentò  a mi  lado  y me  puso 
tiernamente la cabeza en su regazo. Yo también me echè a llorar… 
  ‐¡Llèvame contigo! ¡Ahora mismo! Te lo suplico… 
  Intentè levantarme, apenas tenía fuerzas. Mi padre me obligò a permanecer echada y me acariciò la 
frente con dulzura. 
  ‐¡Se te ha caìdo el pelo, pequeña mìa! Vinieron a  la aldea para avisarnos de que estabas enferma. 
¿Què ha ocurrido? ¿Quièn te ha hecho daño? 
  ‐Ay, papà. Ha sido ese hombre. Me estuvo torturando. Querìa meterme cosas en el vientre. Decía 
que iba a cortármelo para abrirlo. 
  ‐Sss, Phoolan. 
  ‐¡Fue repugnante! Tenía una serpiente y luego cogió un cuchillo porque la serpiente no podía entrar 
y después hizo  lo mismo que  los perros de  la aldea. Me duele mucho, papà, ni siquiera puedo hacer mis 
necesidades. 
  Se  lo contè  todo. Mi padre se tapaba  la cara con  las manos. Eran cosas que no debía haber oído 
nunca, pero necesitaba vomitarlo todo. Me resultaba imposible callarlo. 
  Me tapò la boca con la mano. 
  ‐Dèjalo, Phoolan, no sigas. 
  Cuando la retirò, sòlo le preguntè: 
  ‐¿Por què me mandàsteis aquí, papà? ¿Por què no viniste a buscarme antes? Mira… 
  Señalè las “chimta”, las tenazas de hierro con las que atizaban el fuego y daban la vuelta a los rotis 
cuando se asaban. 
  ‐Usaba eso para quemarme el trasero, para castigarme. ¡Y yo no había hecho nada malo, nada! 



  ‐No llores, Phoolan, te llevarè a casa. 
  ‐¿Me lo prometes, papà, me lo prometes? 
  ‐Te lo prometo. Ahora tranquilízate. Viene tu suegro. No debes decir esas cosas delante de èl… 
  El anciano  se acercò para ofrecer a mi padre algo de beber. Se  sentò  frente a èl,  removiéndose 
incòmodo. 
  ‐Fuiste tù quièn quiso llevársela –dijo mi padre‐. Te advertí que era demasiado joven y que debíais 
esperar. Pero  insististeis; dijiste que necesitabais a alguien que hiciera  las  labores de  la casa. Tù eres el 
padre de  su esposo y  cuando  te  la entreguè,  te  convertiste  también en padre de ella. ¿Por què no has 
hecho nada para protegerla? 
  ‐Ya lo sè. Me avergüenzo de mi hijo. Por favor, acepta la comida de mi casa. 
  Mi padre vacilò. No era costumbre que los padres de una chica comieran en la casa de su yerno. 
  El anciano unió las manos e inclinò la cabeza. 
  ‐Quiero ofrecerte nuestra hospitalidad. Acéptala, por favor… 
  Mi padre había ido acompañado por un hombre de la aldea, su mejor amigo. Debía de haberle dado 
miedo presentarse solo. Mi pobre padre, que no se atrevìa ni a  levantar  la voz.  ¡Ojalà hubiera  tenido el 
valor de matar a golpes al devorador de mujeres! Yo querìa que me  sacara de allì  inmediatamente,  sin 
hablar siquiera con Putti Lal ni con mi suegro. Pero mi padre, siempre sumiso, se inclinò y aceptò la comida 
para èl y para su amigo. 
  La impaciencia me dio fuerzas para levantarme. Estaba ansiosa por quitarme la ropa que me hacìa 
la esposa de aquel hombre, ponerme mi vieja blusa y mi falda, y marcharme, sin comer sus alimentos, sin 
nada que proviniera de èl. Querìa olvidarle. Pero, en aquel preciso instante, llegó el diablo en persona, con 
sus cejas pobladas y su aire arrogante. Mirò a mi padre como si fuera una rata que le había robado el grano 
de la despensa. 
  ‐¿Qué quieres, Devidin, què haces aquí? 
  Su padre le interrumpió diciéndole: 
  ‐Dèjale en paz. Eres tù quien debería humillarse delante del padre de esta chica. 
  Putti Lal se acercò a mi padre, pero en lugar de inclinarse para tocarle los pies, le dio un bofetón. 
  ‐¿Quièn eres tù para venir a meter las narices en mis asuntos? –le increpò. 
  Mi padre bajò la cabeza mortificado. 
  Los dos hombres se pusieron a discutir, salieron al patio y siguieron riñendo a gritos. 
  Los  escuchè,  con  la  cabeza  apoyada  en  las manos  y  la  sensación  de  que  vomitarìa  otra  vez  en 
cualquier momento. Sus voces me resonaban en  los oìdos como truenos. Pronto se haría de noche, y me 
preocupaba que mi padre cediera. Su amigo querìa  irse  inmediatamente, pero mi padre preferìa pasar  la 
noche allì y marcharse por la mañana. Preguntò a mi suegro si podía dormir cerca de mì. 
  ‐No necesita a su padre –dijo Putti Lal‐. Èsta es la casa de su esposo. 
  ‐Mi hija està enferma –respondiò mi padre‐. Ha de tomar agua durante la noche, para que la fiebre 
deje de consumirla. Su cara està cubierta de manchas. Es probable que tenga fiebres tifoideas. No quiero 
dejarla sola. Puedo dormir aquí, en el suelo. 
  ‐No. Dormiràs fuera –vociferò Putti. 
  ¿Què derecho tenía a hablarle asì a mi padre? Tambièn èl se creìa un takhur. Poseìa una casa y un 
poco de  tierra, pero no  trabajaba. Se pasaba el tiempo  jugando a  las cartas y persiguiendo mujeres.  ¡Su 
propio padre lo decía! 
  Era  igual que Mayadin; creìa que  tener  tierra y dinero  le daba derecho a  tratar a  la gente como 
quisiera. 



  Mi padre cedió, como siempre, y se acostò en una estera del patio. Su amigo hizo otro tanto. Yo 
estaba demasiado débil para cogerles de la mano y obligarlos a marcharnos. La fiebre me abrasaba, y pasè 
la noche sumida en una bruma como la que llegaba a veces a ocultar la orilla màs lejana del Yamuna. Soñè 
que  luchaba con Putti Lal, y entonces aparecía el rostro afable de mi padre. Me recordó  lo sedienta que 
estaba; tenía  la  lengua reseca como un higo de  la arena. Despertè al amanecer con  las mejillas ardiendo, 
bañada en un sudor frìo. Ni siquiera recordaba cuàntos días hacìa que no comìa. 
  Ni Putti Lal ni su padre se habían preocupado por mì. Seguramente querìan que muriera. Yo había 
arrastrado aquel  colchòn  junto a  la puerta para poder mirar  fuera, pero Putti  cerraba  la puerta de una 
patada cada vez que pasaba y yo tenía que arrastrarme para poder abrirla. Necesitaba aire, necesitaba ver 
el cielo para recordar que todavía estaba viva. Cualquier movimiento que hiciera resultaba doloroso, y con 
el dolor volvían  los recuerdos terribles. Me había  lavado  la ropa sola,  llorando mientras  frotaba mi  falda 
para eliminar  la sangre. Lloraba cada vez que  iba al servicio. Lloraba y  lloraba sin cesar, pero no servìa d 
enada. Lo único que podía hacer era esperar a que el dolor se apaciguara por sì solo. 
  El ganado se agitaba hambriento y oì a mi padre discutir con Putti Lal cuando el sol iluminò el patio. 
Distinguía la voz tìmida de mi padre y los gruñidos furiosos del demonio… 
  ‐Tengo que llevarla al hospital. Te lo suplico, por favor. ¡La traerè después! 
  ‐¿Por què has de hacerlo? Aquí puede curarse. Si te ven salir de casa con ella, la gente de la aldea 
pensarà mal de mì. Diràn que no sè cuidar de mi esposa. 
  ‐Pero necesita que la vea un mèdico. Podría morirse; le has pegado y la fiebre no baja. ¡Deja que la 
lleve  al  hospital! Allì  la  curaràn  y  yo me  encargarè  de  que  tome  los  alimentos  necesarios,  asì,  cuando 
vuelva, será mayor y màs fuerte. Y te obedecerà, ya lo veràs. 
  Al oìr a mi padre hablarle en tono suplicante, me preguntè por què tenía miedo de Putti Lal. ¿Estaba 
en deuda con èl porque le había pagado una dote? Era mi padre, y sòlo èl, quien debía decidir por mì, pero 
le estaba suplicando como suplicaba siempre a Mayadin. Yo era un ser humano… no una vaca por la que su 
propietario tuviera que discutir. 
  Finalmente, Putti Lal accedió, y mi padre me dijo que me  levantase deprisa y recogiera mis cosas. 
Yo no querìa  llevarme nada pero mi suegro  insistió. Echò mi sari amarillo en el suelo, colocò encima mis 
ajorcas y pulseras, y lo anudò. Me había sentido orgullosa de aquellas preciosas ajorcas; había provocado 
incluso a Choti para darle màs envidia aùn. Pero ahora  las odiaba. Odiaba todo  lo que tenía que ver con 
aquel hombre… 
  El  anciano  ofreció  a mi  padre  y  a  su  amigo  el  desayuno.  El  olor  de  las  tortas  fritas  rellenas  de 
verduras me revolvió el estòmago. No podía comer ni beber, pero saquè fuerzas de flaqueza para vestirme. 
Cuando me estaba poniendo el sari de color rosa, ¡el anciano me dio un billete de cinco rupias! Vacilè. ¿Se 
suponía que aquello reparaba mi dignidad? Lo aceptè, pensando que el dinero  le valdría a mi padre para 
pagar al abogado, y me lo guardè debajo del sari. 
  El amigo de mi padre cogió mi hatillo, mi padre me cogió a mì y nos fuimos. 
  En la calle los aldeanos se nos quedaban mirando. Los hombres se reìan detrás de nosotros. 
  ‐¿Què creìste que pasarìa cuando casaste a tu hija con Putti Lal? –gritò uno. 
  ‐¡Oye! No vuelvas a traerla –aconsejò otro. 
  Las mujeres cuchicheaban entre sì. 
  ‐Mira què enferma està la pobrecita, y en los puros huesos. 
  ‐¡Ya torturò a su primera esposa hasta que murió! 
  Al parecer, sabían todo lo que había que saber de Putti Lal. En las aldeas no había secretos. Los tìos 
y las tìas de mi madre, los astrólogos y los brahmanes, todos lo sabían cuando habían acordado la boda. Y 



ahora le daban consejos a mi padre. ¿Por què no lo habían hecho antes? ¿Còmo les habían permitido que 
medio muerta de pena y miedo me llevaran a la fuerza a aquella casa? 
  Mi padre no hizo comentario alguno. Procuraba caminar lo màs deprisa posible, para no oírles. Yo 
querìa que se apresurara todavía màs, por si Putti Lal cambiaba de idea y nos seguía. 
  Cuando llegamos a las afueras de la aldea, me volvì y gritè: 
  ‐No volverè nunca. ¡Nunca! 
  ‐Càllate, Phoolan –protestò mi padre, ceñudo‐. No nos pongas en evidencia. 
 
Salimos de la aldea y seguimos la carretera de tierra. El sol ascendía lentamente en el límpido cielo azul. Mi 
padre  tenía  la  frente empapada en  sudor, debido al esfuerzo de  llevarme en brazos. Ya me encontraba 
mejor. El  ritmo de  sus pasos me  tranquilizaba, y el  silencio del cielo me calmaba. La carretera  seguía  la 
linde de  los trigales que ondeaban suavemente en  la càlida brisa. Me sentía otra vez niña, abrazada a mi 
padre, una niña a quien habían rescatado de un pozo oscuro y profundo. 
  ‐No tengas miedo –me repetía èl‐. No tengas miedo, Phoolan. Ya ha pasado… 
  Me dijo que pensaba llevarme al hospital de Sikandara y que la caminata era larga. Después de un 
rato, nos paramos  a  la  sombra  fresca de un mango.  Ya no  se  veìa  la  aldea; no  se  veìan  las  casas ni el 
ganado. La carretera estaba desierta. Me sentía a salvo. Debì de quedarme dormida, tumbada en el suelo, 
y lo primero que vi al despertar fueron los mangos que colgaban sobre mì, grandes y rojos como los de la 
casa del pradhan, el dìa que me pegò por pedirle uno. Casi podía tocarlos. Quise cogerlos, pero mi padre 
me aconsejò que no comiera todavía. Me dio un poco de agua de una calabaza que llevaba su amigo. 
  Padre me  observaba  en  silencio.  Debía  de  pensar  en  lo  que me  había  hecho  Putti  Lal.  Yo,  sin 
embargo, no había tenido el valor de hacerle  las preguntas que me obsesionaban. No querìa recordar  lo 
que había sufrido. 
  Avanzábamos  con  lentitud.  Yo me quedaba dormida  y  volvìa  a despertar. Al  cabo de una o dos 
horas,  llegamos a una carretera muy  transitada. Nos adelantaban camiones de mercancías que  llevaban 
adornos  tan brillantes como  los de un  templo. Tocaban  las bocinas estrepitosamente,  igual que bùfalos 
enfurecidos, y  levantaban grandes polvaredas. Pasò una mujer con un sari rosa  la cabeza oculta bajo un 
inmenso haz de flores de mostaza que llevaba a su espalda. Agitaba los brazos y gritaba a los conductores 
de  los  carros de bueyes que  se apartaran de  su  camino. Había mucha animación y el  ruido de motos y 
autobuses me ensordecía. 
  Padre se detuvo en un cruce, delante de una mujer que vandìa “kakri”. Había colocado los pepinos 
en un paño, y estaba acuclillada manoseando las monedas y los billetes que había ganado, como mi madre 
cuando  vendìa  nuestra  cosecha.  Hacìa mucho  que  no  comìa,  y  el  kakri  estaba  demasiado  duro  para 
masticarlo, asì que mi padre  lo aplastò en  la palma de  su mano y me  lo dio como un bebè. Sòlo podía 
pensar en lo mucho que me apetecían las naranjas y los mangos, pero mi padre me repitió que todavía no 
podía  tomar  fruta.  Tenía  razón.  Cuando  traguè  el  pepino,  sentí  una  contracción  en  el  estòmago  y me 
volvieron las nàuseas. 
  Era la primera vez que veìa una ciudad tan grande, y con tanta gente. Tenía todo lo que uno podía 
imaginarse: tiendas de caramelos y pasteles, al lado de otras que vendìan saris de todos  los colores, bien 
doblados  y  colocados  en  los  estantes.  En  una  vendìan  exclusivamente  joyas  de  oro,  y  en  la  siguiente, 
neumáticos. Había carretas llenas de montañas de cacahuetes y frutos secos. Y otras llenas de flores rojas y 
amarillas, con gente acuclillada junto a ellas, haciendo guirnaldas para los que iban al templo. 
  Era ya media tarde y hacìa mucho calor. Unas mujeres vendìan agua y el amigo de mi padre llenò la 
calabaza. Preguntaron por una parada de autobús còmo se  iba al dispensario. No quedaba  lejos, y yo me 
sentía con fuerzas para caminar de la mano de mi padre. Allì, en la ciudad, nadie nos conocía; las vacas y 



los perros dormían en medio de la calle y el aire, grisáceo por el humo de los autobuses y camiones, estaba 
lleno de moscas. ¡En mi vida había visto nada  igual! Me zumbaban  los oìdos y, al principio, no sabìa por 
què. Luego comprendì que era porque  las calles estaban  llenas de gente que  iba en bicicleta  tocando el 
timbre a la vez. Ya no tenía miedo. 
  El dispensario era una casa de cemento, con una sala de espera llena de gente sentada en bancos, o 
en el suelo. Algunos esperaban fuera, bajo un árbol. Mi padre se puso a la cola y yo me quedè dormida a su 
lado. 
  Cuando despertè, un mèdico me miraba fijamente y escuchaba a mi padre, quien le explicaba que 
tenía  fiebre y vómitos. Y nada màs, nada del dolor. Aquello no había que decirlo. El mèdico  llevaba una 
bata blanca y llevaba gafas. Tras los cristales, sus ojos parecían afables y tan cansados como los de la gente 
que vivìan en la aldea. Nunca había conocido a nadie importante que trabajara. Me mandò que me sentase 
en un taburete para examinarme: me inspeccionò la cara, el cuello y me palpò los hombros. 
  ‐Esta niña està demasiado delgada –dijo‐. Y desnutrida. 
  Mi padre se avergonzó. Le contò que había pasado una temporada en casa de mi familia política, y 
que no me habían cuidado adecuadamente. El doctor me hizo abrir  la boca y sacar  la  lengua. Frunció el 
entrecejo. A continuación me metió una cuchara en  la boca, que me provocò nàuseas otra vez. Yo tenía 
miedo de que me cortara la lengua. 
  ‐No  tengas miedo,  pequeña  –me  dijo‐.  Voy  a  ponerte  una  inyección  y  luego  te  sentiràs mucho 
mejor. 
  Le observè preparar una  larga  aguja metàlica.  Estaba nerviosa.  El barbero de  la  aldea me había 
perforado la nariz con una espina. Como no podìamos permitirnos llevar joyas, tenía que hacérmelo todos 
los años para que no se me cerrara. El mèdico se acercò y vi el lìquido que goteaba de la punta de la aguja. 
Mirè nerviosa a mi padre… 
  ‐No pasa nada, hija, tranquila, es medicina… 
  Apretè los dientes. El mèdico me pinchò primero en el brazo y luego me dio la vuelta y lo hizo en la 
nalga. Como mi padre se  lo había permitido, yo no protestè. Luego,  le dio unas pastillas y  le pidió veinte 
rupias. Padre sacò unos billetes de un bolso que llevaba en un pliegue del dhoti y los contò despacio. 
  ‐¿Por què tienes que pagar, buppa? –le preguntè‐. ¡Me ha hecho daño! 
  ‐Tienes mucho que aprender, Phoolan –contestò èl, riéndose‐. El mèdico te ha puesto una inyección 
de medicina para curarte. Tengo que pagarle por eso. 
  En la calle hacìa el mismo calor de antes, y nos sentamos a esperar junto al camino, bajo un árbol 
del paraíso muy alto. Mi padre estaba agotado. Había caminado màs de  tres horas seguidas, conmigo a 
cuestas. Se echò a mi lado con la cabeza apoyada en mi hatillo, y se quedó dormido. Yo también. 
  Cuando despertamos, el sol estaba bajo. Yo tenía sed, me hubiera gustado mucho tomar zumo de 
naranja o de mango, pero me lo habían prohibido. 
  ‐¿Cuàndo llegaremos a casa? –preguntè‐. ¿Tenemos que caminar mucho todavía? 
  ‐Volveremos en autobús –anunciò mi padre. 
  El autobús iba atestado de gente y el motor hacìa muchísimo ruido. Mi padre explicó que yo estaba 
enferma y pidió a los pasajeros que me hicieran sitio. El olor del motor me revolvió el estòmago. Mirè a mi 
padre angustiada. El conductor me propuso que me sentara junto a la ventanilla, por si necesitaba vomitar. 
Palpè  el  asiento.  Estaba  almohadillado  y  cubierto  de  plástico. Me  sentè  con  las  piernas  cruzadas,  pero 
estaba incòmoda. Mirè a mi alrededor y vi que los demás pasajeros se sentaban con las piernas extendidas, 
asì que hice lo mismo. 
  Había visto autobuses pasar por las carreteras, pero aquèlla era la primera vez que viajaba en uno. 



  Por  la  ventanilla  se  divisaban  las  llanuras  hasta  el  horizonte.  Los  trigales  se  extendían  como 
alfombras, algunos verdes todavía, y otros de un amarillo claro, en los que sòlo quedaba el rastrojo. Había 
cultivos de  caña de  azúcar,  tan  altos  como muros. Bajo  las  arboledas  asomaban  aldeas  como  la mìa,  y 
ganado pastando aquí y allà, pero  todavía no se veìa el rìo. Otros autobuses se aproximaban en sentido 
contrario, a tal velocidad, que parecía que ìbamos a chocar. Y por detrás, se aproximaban camiones dando 
bocinazos para anunciar su presencia. Yo, encantada, deseaba responder a gritos. Me morìa de ganas de 
explicarle a Choti que en un autobús el mundo va màs deprisa que tù. Y entonces vomitè otra vez. 
  Padre me  daba  sorbos  de  agua  de  vez  en  cuando,  pero  el  dìa  fue  largo  y  fastidioso. Me  sentía 
agotada, todavía me dolìa la cabeza y el viento que entraba por las ventanillas del autobús me dejaba un 
sabor polvoriento en la boca. El autobús se detenía y la gente subìa o bajaba, y volvìa a arrancar y parecía 
que aquello no  iba a  terminar nunca. El  crepúsculo  se acercaba  coloreando  la hierba  seca  con un  tono 
anaranjado, y yo aùn no distinguía nuestro rìo. 
  ‐¡Ahì està el puente! –exclamò mi padre‐. Vamos a bajar.  
  El autobús cruzò el Yamuna. Parecía que, como pàjaros, planeáramos suavemente sobre el rìo. 
  Llegamos a  la otra orilla, y continuamos hasta un pueblo donde el autobús  tenía parada. Allì, mi 
padre me comprò un helado. Sentí que su  textura suave y  lechosa me aliviaba  la garganta. Tomamos  la 
carretera de  tierra que  llevaba a nuestra aldea. Aùn debìamos  recorrer a pie unos ocho  kilómetros. Yo 
caminaba entre los dos hombres, deseosa de seguir su paso para llegar a casa cuanto antes. 
  Pasamos por algunas aldeas que no conocía. 
  ‐Es Shatti –dijo mi padre‐. Donde viven los musulmanes. 
  ‐Ràpido –dije, tragando saliva‐, o nos atraparàn y nos comerán. 
  Mi padre y su amigo se echaron a reír. 
  ‐Los musulmanes son personas como nosotros, Phoolan. La única diferencia es que no van al mismo 
templo, nada màs. 
  Cuando el sol se puso, dejamos la carretera de tierra y tomamos un sendero. Nos encontramos con 
unos conocidos de  la aldea de Divail,  los cuales nos ofrecieron alojamiento para pasar  la noche, pero mi 
padre prefirió seguir. 
  Empezaban  a  aparecer por  el  camino  àrboles del paraíso  y  jaqueros maduros,  y  comprendì que 
nuestra aldea no podía estar muy lejos. Ya era casi de noche, pero percibìa el olor familiar de la ribera del 
rìo. Nos llegaban los sonidos de los pàjaros y los animales. Ya no sentía sed ni fatiga; se habían esfumado 
como  cuervos  que  alzan  el  vuelo  en  los  campos.  Choti  estarà  en  el  kachwari,  pensé.  Entonces,  oì  que 
alguien cantaba y corrì hacia  la orilla, pero no  la encontrè. Luego reparè en una  falda que brillaba en  la 
hierba;  allì había  alguien. Era Choti, que estaba durmiendo en  vez de  vigilar  la  cosecha de  sandìas que 
había  transportado  a  través  del  rìo.  Cuando  me  vio,  me  echò  los  brazos  al  cuello  y  casi  me  ahoga 
abrazàndome y llorando de alegría. 
  ‐¡Phoolan! Te he echado mucho de menos. 
  Corrió a coger una de las sandìas que supuestamente estaba guardando y la abrió con un cuchillo. 
Sentía el sabor fresco y dulce del jugo que me resbalaba por la barbilla. Tomè grandes bocados de sandìa 
roja y blanda, riendo con Choti y lanzando pepitas al aire. 
  Todo seguía  igual, vi a Pancham, el barquero, que  iba a pescar con una  linterna. Me  la acercò a  la 
cara. 
  ‐Tu hija està màs delgada que un perro vagabundo, Devidin. No tiene buen aspecto. 
  Choti me observò, asustada, a la luz de la linterna. Querìa saber lo que había ocurrido. Pero yo sòlo 
sacudì la cabeza. 



  Madre nos estaba esperando en el patio, secàndose las làgrimas con un extremo del sari. No podía 
ni hablar, sòlo me estrechò con fuerza entre sus brazos. Seguía llorando cuando me llevò un jarro de agua 
para lavarme los pies. Yo era incapaz de explicarle todo lo que había ocurrido. Mi padre le susurrò al oído 
los horrores que yo le había contado. Mi madre me palpò los hombros y la espalda, luego se retirò un poco 
para observarme y estallò en llanto otra vez. Sus sollozos despertaron a la pequeña Bhuri y a Shiv Narayan, 
que se pusieron a llorar también, sin saber por què. 
  Todo seguía igual en casa. Los mismos khats de siempre, los mismos cacharros de barro. Yo tenía la 
sensación de haber estado muy lejos. Durante mi ausencia había imaginado que todo aquello ya no existía. 
Pero la colada estaba tendida en la càlida noche, como siempre. 
  La pequeña Bhuri se quedó dormida de nuevo, con la cabeza apoyada en mi regazo. La còlera de mi 
madre explotò al fin, mientras molìa trigo para hacer chapatis. 
  ‐¡Voy a darle a ese Putti Lal una paliza! ¡Voy a buscar un buen palo para golpearle! ¡Màs vale que no 
asome la nariz por aquí! 
  No dejó de insultarle y maldecirle mientras preparaba los chapatis. 
  ‐¡No quiero que Phoolan vuelva con èl! –le dijo a mi padre‐. ¡Ese cabròn casi la mata! 
  Padre comìa los chapatis. Yo no pude tomar nada màs sustancioso que un poco de leche caliente y 
arroz, y enseguida me entrò sueño. 
  ‐Ahora està casada –oì decir a mi padre‐. No  sè còmo podemos  impedir que vuelva. Una esposa 
tiene que vivir en la casa de sus parientes políticos. Es la costumbre. 
  Vi  la  llama de una antorcha que  se movìa en  la  calle, a  la puerta de  casa. Eran  los vecinos, que 
querìan  saber  què  había  ocurrido.  Madre  se  sonò  la  nariz  y  se  arreglò  el  sari.  Luego  me  mirò  con 
resolución. 
  ‐No digas ni una palabra de  todo esto a nadie,  ¿me oyes? Te daría mala  fama. Di que estuviste 
enferma, que no te daban nada de comer y que no te cuidaba nadie. Eso es todo, ¿entendido? 
  Los  vecinos  entraron  y  se  pusieron  a  hablar  con mis  padres. Unos  decían  que  yo  debía  volver, 
porque era una deshonra que una esposa no viviera con su esposo. Otros opinaban que debía esperar al 
menos unos años. Todos me miraban como si  se dieran cuenta de que yo había cambiado e  intentaron 
adivinar  por  què.  Yo  pensaba  que  no  podían  saber  las  torturas  que  había  tenido  que  soportar.  Pero 
obedecí a mi madre y no dije nada, sin comprender por què era yo quien había de arrastrar mala fama, si 
había  sido mi marido quien me había  golpeado  y  torturado. Mis padres manifestaron  a  sus  vecinos  su 
indignación, pero yo veìa en ello la misma frustración que cuando se quejaban porque Mayadin nos había 
robado el árbol. 
  Su còlera nunca era suficiente para enfrentarse a quienes tenìan cantidad de rupias en una mano, y 
grandes varas en la otra. De una cosa estaba segura: no pensaba volver con el devorador de mujeres. 
  Entrè en la casa y me acostè junto a Bhuri y Shiv Narayan. Mi madre me siguió y se echò a nuestro 
lado. Me quedè dormida inmediatamente, con un sueño màs profundo que el màs profundo de los pozos. 
  A  la mañana  siguiente,  casi  no  tenía  fiebre.  Las  veinte  rupias  del mèdico  habían  estado  bien 
empleadas. Lo que màs necesitaba era bañarme en el Yamuna con mis amigas, y que las aguas sagradas se 
llevaran mi vergüenza secreta. 
  Mi madre me advirtió de nuevo antes de ir al rìo: 
  ‐No lo cuentes, no le digas a nadie lo que te hizo Putti Lal. 
  La  sola  mención  de  su  nombre  me  daba  escalofríos,  y  tuve  que  esforzarme  para  borrar  los 
recuerdos de mi cabeza. Deseaba ahogarle, asfixiarle, enterrarle en  la arena, y dejar que  la  lluvia de  los 
monzones  lo anegara. Pasaron  los días y no podía olvidar, pero el sosegado ritmo de vida de  la aldea me 



ayudò  a  recuperar  las  fuerzas.  Sòlo  tenía  miedo  de  noche,  en  la  oscuridad.  Y  entonces  volvían  las 
pesadillas. Pero después de la noche, llegaba el nuevo dìa. Y asì pasaron los días y los meses… 
 
Fue en el mes de “ashad”. Yo estaba en el campo, cuidando una vaca y llegó Choti corriendo. 
  ‐Està aquí, Phoolan –me dijo, jadeando‐. ¡Ha venido a buscarte! 
  Me dirigí a todo correr hacia el templo, para trepar al árbol màs alto de la aldea y esconderme entre 
el follaje. Los gritos de mi madre se oían en toda la aldea. 
  Al poco rato, llegó Choti y me explicó lo que ocurrìa: 
  ‐Està hecho una fiera, chilla e insulta a todo el mundo. Amma dice que te torturò y que casi te mata. 
Ella querìa echarle, pero buppa la ha obligado a darle algo de comer. 
  Intentè  idear  algún  plan.  Subì  hasta  la  rama  màs  alta,  asustando  a  los  monos,  que  chillaron 
histèricos a mi lado; pero todo el mundo conocía mi escondite en el gran árbol del camino del templo. De 
pequeña, me pasaba allì horas intentando atrapar loros pequeños cuando volvían a sus nidos. Una vez metì 
la mano en un nido y palpè algo  frìo…  ¡era una culebra! La dejè caer, con un grito, sobre  los niños que 
jugaban abajo. 
  Sentí un escalofrìo al recordarlo. 
  Choti regresò. 
  ‐Madre  le  ha  echado  –exclamò‐.  Estaba  furioso,  pero  se  ha  ido.  Le  he  visto marcharse  por  el 
camino, montado en una bicicleta negra, una nueva. Se la comprò con la dote. 
  Bajè cautelosamente y empecè a caminar. Me parè en  la esquina de  la casa vecina y escuchè. Se 
había marchado, como había dicho Choti. 
  Yo tenía la sospecha de que Mayadin era el responsable de su visita. Creyò que se había librado de 
mì y le fastidiaba que hubiera vuelto. Estaba preocupado por su campo de hora. Le había oído preguntarle 
a mi padre, intimidándole con su habitual tono de superioridad: 
  ‐¿Què hace aquí tu hija? Està casada. Tiene que respetar la tradición como las demás chicas. 
  Pocos días después de la visita de Putti Lal, mi madre fue a la aldea de su familia a pasar unos días y 
mi hermana mayor, Rukmini, vino a casa a cuidarnos. Èl no tardò mucho en volver en su bicicleta negra. Sin 
duda, Mayadin le había avisado de que mi madre no estaba. 
  Yo corrì a esconderme en mi árbol otra vez, pero Rukmini fue a buscarme. 
  ‐¡Baja de ahì ahora mismo, Phoolan! Tu esposo quiere verte. 
  Me dijo que tenía que ir a vivir a casa de mi marido. Ella no sabìa lo que era aquello. Nadie lo sabìa. 
No les había dicho nada. Le respondì que no pensaba bajar, por lo que fue a avisar a mi padre. Me apresurè 
a buscar otro escondite. Sabìa que si mi padre y Rukmini decidìan que tenía que  irme, sin  la ayuda de mi 
madre no podía hacer nada. 
  Corrì a la orilla del rìo y me ocultè entre las grandes barcas de madera que esperaban en la arena a 
que las repararan. 
  Pero mi padre  y mi hermana me encontraron  y me  llevaron  a  casa. Rukmini  insistió en que me 
pusiera el sari y el velo. 
  ‐Ya està bien, Phoolan –me dijo‐. Tienes que recibir a tu esposo. 
  Intentaron  obligarme  a  entrar  en  la  habitación  donde  estaba  el monstruo,  pero  yo me  resistì 
desesperadamente. Ellos no entendían por què tenía miedo, lo ignoraban. Mi madre sì lo habrìa sabido, si 
hubiera estado allì; ella comprendìa  los que yo  le había contado. Mi padre se había tapado  los oìdos, no 
había querido oírlo, pero ella era consciente del peligro que corrìa. 
  ‐No vamos a enviarte otra vez con èl –me dijo Rukmini‐. Pero tienes que verle. 



  Cedì  y  entrè  en  la  habitación  con  la  cabeza  baja  para  no  tener  que mirarle.  Procurè  dejar  de 
temblar, pero entonces oì declarar a mi padre: 
  ‐La casa de Putti Lal es tu casa, Phoolan. Ahora tienes que vivir allì. 
  ‐Tienes que hacer como yo –añadiò Rukmini‐. Yo vivo con mis suegros y vuelvo aquí para veros. Ya 
te acostumbraràs, Phoolan. Por favor, no armes jaleo. 
  ¡No causes problemas! ¡No armes jaleo! Al final del dìa, de todas formas, ya habían decidido por mì.  
Putti Lal se adelantò para buscar una barca, y mi padre y Rukmini me llevaron hasta el rìo. Me metieron en 
la barca, con el barquero al lado y Putti Lal al otro. Tenìan que saber que saltarìa al agua si encontraba la 
ocasión de hacerlo, y que me alejarìa con  la corriente, aunque me trasladara al mismo fondo. Había oído 
hablar de mujeres que se suicidaban, dejando una vida para renacer en otra. 
  Mientras cruzábamos el rìo; Putti Lal se dirigió a mì: 
  ‐Si no me obedeces, te darè una paliza. ¿Recuerdas còmo te atizaba, verdad? 
  Estaba  tan aterrada que,  al  llegar a  la otra orilla,  saltè del bote  y echè  a  correr,  sin  saber hacia 
dònde. El demonio me siguió con  la bicicleta negra que  le había costado cientos de rupias  (tantas como 
una vaca). Corrì cual ciervo que huye del tigre para salvar  la vida, hasta que,  igual que el ciervo, no pude 
seguir. Me  alcanzò  y me  sentò  en  la  barra  de  la  bicicleta,  atenazándome  con  los  brazos  y  pedaleando 
furiosamente para ganar velocidad. Yo olìa su sudor y sentía su aliento en la nuca. 
  Si intentaba moverme, me pellizcaba los brazos y me insultaba. 
  ‐Como sigas contando mentiras como las que les has contado a tus padres, te aseguro que volveràs 
muerta a la aldea, para que te incineren. 
  No dejó de pedalear hasta que llegamos. 
  Estaba oscureciendo y su padre dormitaba en el khat del patio. Corrì hacia èl y le toquè los pies. 
  ‐Dèjame quedarme aquí contigo –le supliquè‐. ¡No quiero ir adentro con èl! No irè. 
  ‐Sè buena  chica, Phoolan  –me dijo‐.  Èsta  es  tu  casa.  Y Putti  es  tu  esposo. No  tengas miedo.  Yo 
dormirè cerca de ti.  
  Pero no lo hizo. Se fue a su habitación después de comer, y me dejó sola con el demonio. 
  ‐Ven a acostarte. 
  ‐No –le dije‐. ¡Me quedarè fuera! Quiero dormir aquí.  
  Me dio una bofetada. 
  ‐¿Quieres ser una esposa o no? Vas a crecer aquí aunque tenga que obligarte a hacerlo. No saldrás 
de aquí hasta que me des tres o cuatro hijos, como mínimo. –Le mordì  la mano, pero no  le costò mucho 
llevarme por  la  fuerza a  la habitación. Me  cogió en volandas, me  sujetò bien y me  llevò adentro.  Le di 
patadas en las rodillas, pero todo fue inútil. Estaba en su cámara de torturas otra vez, con su serpiente. 
  No dejaba de pensar còmo podía darle un hijo para que no volviera a pegarme… recordè la manera 
en que habían  crecido en el vientre de mi madre y  còmo había  salido de  la habitación  con  la pequeña 
Bhuri. 
  Me obligò, a bofetadas, a coger su serpiente. Todavía podía oìr a mi padre y a mi hermana mayor 
decirme que tenía que obedecerle, que era mi esposo. Deseaba volverme de piedra, como las estatuas del 
templo, para no pensar en nada, para no ver ni oìr nada. 
  Al dìa  siguiente, decidió castigarme porque me atrevìa a decirle a  su padre que me había hecho 
daño otra vez. Rompió una rama de árbol del paraíso y me agarrò del brazo para pegarme. 
  ‐No debes decirle esas cosas a mi padre. ¡Es degradante para mì! 
  Me golpeò hasta que me dejó  la espalda en carne viva y  le  jurè que no volverìa a  contar nunca 
nada. 
  Aquel dìa y el siguiente no me molestò; luego volvió a arrastrarme a su cámara de tortura. 



  Salì de allì, a la luz del dìa, toda cubierta de sangre y con un dolor de vientre espantoso. 
  Yo aprovechaba cualquier excusa para escapar a esconderme. Me ocultaba en  los campos, o en el 
fondo del establo, o detrás del gran barril de agua del patio. Pero èl  siempre me encontraba y volvìa a 
torturarme, y yo no podía hacer nada por impedírselo. Jurè a la diosa Durga, que da fuerza a los oprimidos, 
que pagarìa por el dolor que me causaba. Jurè que no me pasarìa la vida acurrucada a oscuras detrás de las 
puertas, ni aplastada boca abajo por aquel hombre. Èl había dicho que yo crecerìa algún dìa. Asì que jurè 
que sobrevivirìa. Y me vengarìa.  
 
 
 
 
9. 
Cuando vinieron a buscarme, la casa estaba desierta. 
  Yo estaba escondida junto al barril de agua del patio, esperando aterrada a oìr las pisadas de Putti 
Lal. Llevaba semanas soportando sus malos tratos y sus abusos, sin que nadie me ayudara. Aguardaron a 
que todo estuviera en silencio y entonces saltaron la tapia. Eran mi tìo materno Tara Chand, y su hijo Kallu. 
  Gritè aliviada. ¡Bendita sea la diosa! ¡Mi madre había enviado a alguien a rescatarme! 
  ‐¡Ssss! –susurrò mi tìo‐. Tu madre y tu tìa han decidido que no puedes seguir asì. Vamos a llevarte a 
casa. 
  Me dijeron que recogiera mi ropa y mis joyas y me ayudaron a salir por la parte trasera de la casa, 
en el lugar donde se había caìdo una parte de la tapia. Nadie nos oyò. Corrimos por las calles y los campos 
y al poco rato ya no se veìa la aldea. Yo corrìa, brincaba y daba voces de alegría. Casi no podían seguirme, 
pues yo tenía miedo de que nos alcanzara Putti Lal. No querìa ir màs despacio. 
  ‐No te preocupes –me dijo el primo Kallu‐. Si nos sigue, ¡le darè una buena paliza! 
  Mi primo era mayor que Putti Lal. Era un hombre corpulento y eso me tranquilizaba. 
  Para no ir por la carretera, seguimos campo a través hasta Sikandara, la ciudad en que mi padre me 
había llevado al mèdico. Llegamos de noche y mi tìo hizo un trato con un camionero para que nos llevara a 
Kalpi.  Desde  allì,  podìamos  alcanzar  la  aldea  a  pie.  Normalmente,  los  camioneros  no  podían  llevar  a 
mujeres. Pero cuando el hombre me vio, se encogió de hombros y comentó: 
  ‐Es tan joven, que si la policía me interroga, dirè que es mi hija. 
  El traqueteo del camión era muy molesto, y el ruido del motor me hacìa daño en los oìdos, pero no 
me importaba. Imaginaba la cara de Putti Lal cuando descubriera que me había ido. 
  Me lancè a los brazos de mi tìa, deshecha en làgrimas de alivio y gozo. 
  ‐¿Sabes lo que me hizo, “mausi”? 
  Ella se llevò el dedo a los labios. 
  ‐Lo sè, Phoolan, lo sè… 
  Mi  tìa Khiniya se parecía a su hermana, sòlo que era alegre y  rolliza, mientras que mi madre era 
irritable y flaca. De màs edad que mi madre, tenía el cabello entrecano, sin embargo, cada vez que ìbamos 
a  su  casa,  nos  recibìa  con  una  sonrisa  y  siempre  tenía  cosas  deliciosas  para  comer,  no  un  palo  para 
castigarnos. Su esposo era màs o menos de la edad de mi padre, pero también èl era màs alegre, aunque 
en aquel momento me observaba ceñudo. 
  ‐Tu  padre  nunca  debió  obligarte  a  ir.  Si  fueras  hija mìa  –me  dijo‐,  no  te  habrìa  casado  con  ese 
hombre. 
  Me  sentía  segura  con  ellos  y,  al  desaparecer  el  miedo,  recuperè  el  apetito. Me  dieron  leche 
templada y chapatis. La casa de mis tìos era como la nuestra, con dos habitaciones que daban al patio para 



ellos, sus cinco hijos y sus tres hijas. Los hijos casados se acostaban dentro, con sus esposas, y yo  lo hice 
fuera, con mis tìos. 
  ‐Duerme –me dijo mi tìa con ternura‐. A tu edad, lo necesitas… 
  Hacìa semanas que no dormía. Dormí dos días y dos noches seguidos. 
  Todavía no me había despertado cuando llegó mi madre, agotada por el largo viaje a pie, sola. Me 
despertè al oìr el nombre del demonio. 
  ‐Putti Lal nos ha denunciado a  la policía –explicaba mi madre‐. Les dijo que nuestra  familia había 
raptado a su esposa, y vinieron a la aldea a buscarla. 
  Yo querìa esconderme, pero mi madre decidió que no tenía sentido, que la policía irìa a buscarme 
allì, y entonces mi tìo se meterìa en lìos. Tenìamos que regresar a nuestra aldea, no podìamos hacer otra 
cosa. Me  aseguró  que  no  permitiría  que  Putti  Lal  volviera  a  llevarme.  Ella  también  iba  a  poner  una 
denuncia. 
  Nos despedimos de mi tìa y de su familia y nos marchamos. 
  Ya en nuestra aldea,  todo empezó de nuevo. No habían hablado de otra cosa de  la mañana a  la 
noche.  Llegamos  por  la  tarde  y  todos  los  vecinos  estaban  en  la  puerta  de  nuestra  casa,  aireando  sus 
opiniones. Le aconsejaron a mi madre que olvidara la costumbre, que no debía enviarme otra vez a casa de 
mi  esposo.  Mientras  Choti,  Bhuri  y  mi  hermano  pequeño  corrìan  a  recibirme  cariñosamente  y  me 
abrazaban encantados de  tenerme otra vez,  los demás  se dedicaban a organizar mi  futuro,  como  si  les 
perteneciese. 
  Mi madre gritò por encima del vocerìo. 
  ‐No  tendría  que  haberse  ido  con  èl,  por  lo menos  hasta  dentro  de  cinco  años.  Putti  lo  aceptò 
cuando hicimos los acuerdos. El responsable es Mayadin. Èl convenció a Putti Lal para que se llevara a mi 
pequeña. No fuimos nosotros quienes no respetamos la tradición. 
  Mi padre intentò en vano impedirle que siguiera explicando la verdad a todos. 
  Se  había  enfadado  porque  no  le  habían  dicho  nada  de  lo  que  èl  llamaba mi  rapto.  Estaba muy 
preocupado. Y además no  lo aprobaba; èl nunca aceptaba nada que fuera contra  la costumbre. Yo sabìa 
que mi  padre me  querìa,  pero me  dolió mucho  oírle  decir  a  los  vecinos  que  había  dejado  a  Putti  Lal 
llevarme, porque Putti Lal había querido hacerlo… 
  Apenas acabábamos de llegar, apareció Mayadin con Putti Lal y unos hombres de su aldea. 
  ‐¡Devuelve  a  la  chica  inmediatamente!  –ordenò  Mayadin.  Mayadin,  Putti  Lal  y  sus  hombres 
irrumpieron en nuestro pequeño patio, seguidos de un tropel de aldeanos. Entre ellos estaban los panchas, 
y había muchos màs fuera. 
  Putti Lal había convocado al panchayat; había pedido que nos expulsaran de la aldea, acusando a mi 
familia de raptar a su esposa. Aseguró que los hombres que le acompañaban eran policías y amenazò con 
denunciar a mis padres. 
  Mayadin agarrò a mi padre por el pelo y le obligò a arrodillarse. 
  ‐Devidin  –vociferò‐.  Tu  hija  ha  manchado  nuestro  nombre  delante  de  toda  la  aldea.  Es  una 
delincuente. ¡Devuèlvela a su esposo inmediatamente! 
  ‐Es la ley –añadiò Putti Lal‐. Phoolan Devi tiene que hacer lo que le diga su esposo. 
  No era la ley, era la ley de ellos. Podían hacerse una ley a la medida, porque tenìan dinero. Me fui 
corriendo al establo  y me acurruquè en  la oscuridad, detrás de  los animales, enterràndome en  la paja. 
Parecía que  todo  el pueblo  se hubiera  reunido  en nuestro patio. Algunos  se habían  llevado  incluso  los 
khats, para poder echarse tranquilamente a discutir los pros y los contras del asunto. 
  Alguien me cogió de pronto por el cuello y me llevò a rastras al patio. Putti Lal me sujetaba con su 
zarpa peluda como un oso  juega con un gato. Ya había oscurecido, y  las  llamas de  la  lámpara de aceite 



proyectaban sombras amenazadoras en los rostros de los aldeanos que me observaban en silencio… todos 
empezaron a hablar a voces y a discutir otra vez. 
  ‐Llèvatela  –le  dijo mi  padre  a  Putti  Lal‐.  Enciérrala  hasta  que muera. Màtala,  si  es  que  tienes 
derecho a hacerlo. 
  Mi  padre  estaba  tan  resignado  que  fue  todo  lo  que  consiguió  decir,  pero mi madre  no  estaba 
dispuesta a ceder. 
  ‐Es mi hija –exclamò, sollozando‐. Yo la traje a este mundo. ¡Quien le hace daño a ella me lo hace a 
mì! 
  Y entonces fueron mis padres los que se pusieron a discutir. 
  ‐Quiero morirme. ¡Todo esto es culpa tuya, Devidin! –dijo mi madre. 
  Los  hombres  que  acompañaban  a  Putti  Lal  afirmaban  que  eran  policías  de  su  aldea,  pero  no 
llevaban uniforme, sòlo camisas sueltas. Amenazaron con llevarse también a mi hermana. 
  Mayadin se echò a reír, retorciéndose la punta del bigote. 
  ‐Eso,  llevaos a toda  la camada de perras. Cuidaràn de vuestras casas también. –Le hizo un guiño a 
Putti Lal‐… ¿Y por què no a los padres? Puedes ponerlos a trabajar para compensar los gastos. 
  Mi madre tenía razón, no había la menor duda. Mayadin querìa quitarme de en medio, desde que el 
panchayat había decidido que tenìamos derecho a coger hora de su campo. Disfrutaba sabiendo que Putti 
Lal me torturaba. 
  Madre me separò de Putti Lal y me abrazò con fuerza. Tan fuerte me apretaba, que pensé que iba a 
ahogarme. 
  ‐No volverá nunca con ese hombre –susurrò‐. Si es su muerte lo que quieres, ¡la matarè aquí mismo 
con mis propias manos! 
  ¡Se proponía  ahogarme de  verdad!  ¿Pero, què otra  cosa podía hacer una mujer?  ¿Què  recursos 
tenía una madre de nuestra aldea, para defender a su hija de aquellos hombres? Yo siempre había creìdo 
que mi madre tenía el poder de protegerme contra los peligros, aunque a veces me castigaba ferozmente. 
Pero entonces comprendì que estaba sola. Nada podía ella frente a aquel hombre a quien yo ni siquiera era 
capaz de mirar a la cara. Supliquè a mi padre que nos ayudara. Èl era el cabeza de familia, se suponía que 
tenía  que  ampararnos  en  este  mundo.  Pero  a  èl  sòlo  le  resultaba  posible  llorar  desesperadamente, 
atormentado por  todos. Supliquè a  los vecinos que nos miraban, pero se  limitaron a  retroceder cuando 
Putti Lal me arrancò de los brazos de mi madre y se abrió paso entre ellos. 
  ¡Me llevaba otra vez con èl! Me cargò como un saco de trigo bajo el brazo. Estaba tan aterrada que 
me orinè. 
  Mi madre saltò de pronto, me separò de èl y le abofeteò. 
  ‐¡No vas a llevártela! ¡No estàs casado con mi hija! ¡Renuncio a este matrimonio! 
  ‐¡Entonces devuélveme todas las joyas que le regalè! 
  Creìa que iba a hacer vacilar a mi madre con unos cuantos brazaletes de plata. 
  Me llevò adentro, me dejó en el suelo, y sacò una bandeja grande, la misma que había utilizado yo 
para echarle a èl pètalos en la ceremonia matrimonial. Colocò en ella las joyas y salió al patio. Se acuclillò y 
enseñò los objetos a Putti Lal y a todos los presentes. 
  ‐¡Mirad, mirad bien todos!  ¡Sois todos testigos! Le devuelvo el collar de plata, y este brazalete, y 
esta pulsera, y estos pendientes. ¡Se  lo devuelvo todo! No  llevan ni quinientos gramos de plata en total. 
¡Ahì los tiene! Harè que lo escriban en un papel para que todo el mundo sepa que Moola Devi le devuelve 
a Putti Lal sus joyas. ¡Que se las regale a otra esposa! 
  Le entregò  las  joyas una por una,  levantándolas y agitándolas antes, para que  todo el mundo  las 
viera, y las depositò después en las peludas manos de Putti Lal. Le ardìan los ojos de furia. 



  Algunos panchas empezaron a murmurar. 
  ‐¡Tiene razón, tiene razón! No debería habérsela llevado. 
  Mayadin sudaba. Yo le veìa, desde la habitación, resoplar de còlera. A la luz de las lámparas, parecía 
un buey maligno. 
  ‐No  podréis  casar  a  ninguna  de  vuestras  hijas,  Devidin  –dijo,  en  tono  amenazador.  Se  retorció 
nervioso las puntas del bigote y añadió‐. Eres la deshonra de la familia. 
  Pero los panchas acordaron que, como mi madre le había devuelto las joyas, yo no tenía que volver 
con Putti Lal. 
  Le quedaban sòlo dos aliados en el consejo de la aldea: Mayadin y el sarpanch. Todos los demás se 
pusieron, al fin, en su contra. 
  Me echè en un khat  junto a  la pared de  la casa y me  tapè  los oìdos para no escucharles. Estaba 
aturdida. Mi esperanza de  librarme de  la  tortura sòlo había durado unos días y ya no sabìa  lo que  iba a 
pasar. Al parecer, cualquiera podía decidir por mì. Estaba agotada y  triste por  la debilidad de mi padre. 
Empezaba a darme cuenta de que, por muy fuerte que llegara a hacerme, el poder de los hombres siempre 
estaría  fuera de mi alcance. Y empezaba a ver,  cada vez màs aterrada, que aquello ya no era un  juego 
como agarrarme del hocico del buey de Mayadin o robarle el hora. Era una guerra que no había hecho màs 
que empezar. Y sabìa por instinto que sería cotidiana, despiadada y terrible. Aunque la còlera de mi madre 
hubiera conseguido ganar una batalla, yo sería una muchacha sin esposo en una aldea donde, igual que en 
otras aldeas, las chicas asì sòlo recibìan malos tratos. 
  Me dormí en un murmullo de voces; seguían hablando, seguían intentando decidir lo que era mejor 
para mì. 
 
Volvieron al dìa siguiente, por la mañana. Me escondì en una alacena y vi a Putti Lal por las rendijas de la 
puerta  de madera,  con  los  ojos  en  blanco  y  las manos  en  la  cadera,  exigiendo  a mis  padres  que  le 
devolvieran a su esposa. Le acompañaban cuatro policías, con uniforme y fusil. Los hombres de  la noche 
anterior no estaban  con ellos. Dijo que había  ido a buscar a aquellos policías a Sikandara. Uno de ellos 
llevaba galones. 
  ‐¿Còmo te atreves a raptar a tu hija? –le gritò el oficial a mi padre, golpeándolo con el latí. 
  Otro agarrò a mi madre del pelo y la metió a empellones en la casa, ordenàndole que buscara a su 
hija. 
  Mi madre me hizo salir del escondite y me llevò ante los policías. 
  ‐Aquì la tenèis. Èsta es mi hija, Phoolan Devi. 
  Los policías parecían perplejos. Miraron a mi madre, incrédulos, y luego se volvieron hacia Putti Lal. 
  ‐¿Es èsta tu esposa? –le preguntò uno. 
  Putti  Lal  se  había  puesto  nervioso.  Sudaba…  como  si  no  pudiera  esperar  a  lanzar  sus  manos 
inmundas sobre mì. 
  ‐Es sòlo una niña –manifestò el oficial. 
  Al oírlo, mi madre se irguió, se arreglò el sari y acusò a Putti Lal. 
  ‐¡La ha  torturado!  Se  aprovechò de nosotros para  conseguir una niña  inocente.  ¡Ademàs,  ya no 
están casados! Al llevársela antes de lo acordado, el contrato quedó roto. Que se busque otra esposa… 
  Los policías se dispusieron a marcharse, despidiéndose de Putti Lal con una advertencia: 
  ‐¡Nos has hecho venir hasta aquí por una niña! Mìrala. ¿Cuàntos años tiene? Diez, once quizás… es 
ilegal tomar a esposa de menos de dieciséis años. Si vuelves a acudir a nosotros con màs quejas, seràs tù 
quien acabe en la cárcel. 
  Volvìa a respirar al oìr esto. La angustia se había acabado por fin. 



  Los policías obligaron a Putti Lal a abandonar nuestra casa con ellos y mi madre atrancò la puerta. Èl 
volvió  luego, y nos gritò que saliéramos, pero mi madre ordenò que no  le contestásemos. Se pasò el dìa 
aporreando la puerta. Se iba y volvìa y llamaba otra vez. Por fin, al caer la tarde, se dio por vencido. 
  Todo quedó en silencio. 
  Me dormí de nuevo. Nos dejaron en paz durante dos años. No obstante, era una paz  frágil. Y yo 
tenía razón al creer que no durarìa. 
 
 
 
 
10. 
Mayadin, al principio, intentò aterrorizarnos después de que aquel demonio se fuera con sus baratijas en 
su bicicleta negra. Durante un  tiempo, ni siquiera podíamos salir de casa.  Invitò a unos  takhures de una 
aldea vecina y colocò un khat delante de nuestra casa para ellos. Mi madre temìa por nuestra seguridad, 
mientras aquellos individuos permanecieran allì. No nos dejaba ir al campo a hacer nuestras necesidades y 
tenìamos que utilizar un orinal.  Eran hombres  corpulentos  y  temibles, que  se pasaban el dìa  sentados, 
hablando, comiendo, bebiendo tè y vigilando para ver si salìamos a vaciar  los orinales. Nos  insultaban en 
cuanto nos veìan. Al fin, mi madre me envió a pasar una temporada con mi tìa, y después con mi abuela. 
  Yo querìa mucho a mi abuela. Era  la madre de mi madre. Gracias a su cariño y su bondad, pude 
volver a  jugar con mis primos pequeños y conseguí enterrar, en algún  lugar profundo de mi mente,  los 
horrores de mis once años. Aprendì a no tener miedo a la oscuridad, aunque de vez en cuando volvían mis 
pesadillas… soñaba que me enterraban viva y que no podía ver la luz del dìa; o que estaba en el fondo de 
un  pozo  gritando  para  que  acudiera  alguien  a  salvarme.  Entonces  sentía  la mano  de mi  abuela  en  el 
hombro y, cuando abrìa los ojos, veìa su cuerpo frágil a mi lado, en el khat, y todo volvìa a la normalidad. 
  De pequeña, mi madre me  llevaba  a  veces  a  casa de  la  abuela,  cuando  las  lluvias  inundaban  la 
aldea. Mi abuela tenía un rostro ancho y afable. La recordaba mucho màs grande y vigorosa, pero se había 
consumido  con  los años, aunque yo no  sabìa què edad  tenía. Nadie  sabìa  la edad de  las mujeres de  la 
aldea. No había nada que marcara el tiempo, aparte de las arrugas que se les formaban en la cara. Se les 
ponían amarillos los dientes, la piel se les secaba como una higuera vieja, se encorvaban y engordaban… o 
les cambiaba el cuerpo y les crecía, como el mìo… 
  Un dìa estábamos jugando en casa de la abuela y uno de mis primos me pellizcò y me hizo mucho 
daño. Me frotè para aliviar el dolor y me notè algo en el pecho. Corrì a buscar a mi abuela para saber si era 
normal o estaba enferma. Ella se echò a reír cuando le mostrè la hinchazón. 
  ‐¡No te pasa nada, es que al fin te està creciendo el pecho! Todas las mujeres tienen senos, tarde o 
temprano. 
  Me  recomendó  que  no  dejara  que me  viesen  nunca  sin  blusa,  y  añadió  que me  pegarìa  si me 
encontraba jugando con chicos mayores. Pero ella siempre me tratò con cariño. Me contaba cuentos y me 
abrazaba con fuerza, si temblaba de frìo en pleno dìa. 
  Al fin regresè a mi aldea y me dediquè a las tareas y a las diversiones de siempre, sin meterme en 
lìos, haciendo caso de  las advertencias de mi madre. Iba a buscar agua, cuidaba a  los animales, recogía y 
molìa el forraje para ellos; y me bañaba en el Yamuna con Choti y mis amigas. Pasò un monzòn, que dejó la 
aldea llena de barro y los rìos crecidos; y luego pasò otro, y debía tener yo trece años ya, cuando llegaron a 
la aldea rumores de que Putti Lal vivìa con otra mujer. 
  Mi madre decidió buscarme otro esposo. Y Mayadin empezó a torturarnos de nuevo. Esperò a que 
mi madre  fuera al pozo para proclamar delante de  todas  las mujeres que  su hija era  la deshonra de  la 



familia y que una chica decente a aquellas alturas ya estaría viviendo con su marido. También le dijo a mi 
padre  que  si  me  casaba  con  otro,  mancharìa  su  buen  nombre.  Si  se  trataba  de  la  tierra,  no 
perteneceríamos a la familia; pero en lo tocante a la deshonra de una mujer sin esposo, la perspectiva era 
muy distinta. Los hombres  tomaban  las decisiones y  las mujeres podían  llorar cuanto quisieran, que sus 
làgrimas y anhelos eran como los muros que arrastraba la lluvia. 
  Yo debía de haber crecido dos o tres centímetros y tenía el pecho màs redondo, pero no me sentía 
mujer. No estaba preparada para enfrentarme a Putti  Lal y a  su  serpiente. Solìa observar a  las mujeres 
casadas de la aldea, con el sari cubriéndoles la cabeza. Algunas tenìan un aire tranquilo y sumiso, mientras 
aguardaban el dìa en que  se  irían a  vivir  con  sus esposos,  sin  saber  lo que  les  reservaba  la  vida. Otras 
llevaban en brazos a sus hijos desnudos, orgullosas de sus hijos y gritándoles a sus hijas. En los ojos de los 
niños y las niñas de la aldea podía leerse sus diferentes destinos. Los niños tenìan una expresión arrogante 
y exigente, mientras que las niñas parecían asustadas y recelosas. 
  El único hombre que había sido siempre bueno conmigo era mi padre. Se mostraba cariñoso con 
todos nosotros. Muchas  veces me quitaba  los piojos, mientras  yo dormía  con  la  cabeza  apoyada en  su 
regazo, junto a Choti y a los dos pequeños: Shiv Narayan, que había empezado a ir a la escuela de la aldea, 
y Bhuri, que todavía no había crecido lo suficiente para ayudar en las tareas de la casa. Yo pensaba que si 
mi padre no se hubiera visto obligado a luchar continuamente, si hubiese dispuesto de un poco de tierra de 
cultivo para alimentarnos, habrìamos vivido todos felices y tranquilos… 
  Èl siempre estaba rezando para que le hicieran justicia, asì que aquel año le acompañè a Orai, a ver 
aquel  juzgado en el que tanto confiaba. De pequeña creìa que habitaba allì un dios que decidirìa cuàndo 
iba  a  devolvernos  nuestras  tierras.  Imaginaba  que  se  trataba  de  un  lugar  sagrado,  como  un  templo, 
tranquilo  y  silencioso. Estaba deseando hablar  con ese dios,  y  creìa que podía  tener  fè en èl,  como mi 
padre. Pero  lo que vi, cuando  llegamos después de caminar todo el dìa,  fue una casa enorme de  ladrillo 
amarillo,  llena de hombres discutiendo. Mi padre entregò a su abogado un  fajo de rupias y tuvimos que 
esperar  horas  y  horas,  hasta  que  llegó  otro  abogado,  que  vestìa  ropa  de  ciudad  (camisa  blanca  y 
pantalones negros) y llevaba una cartera de cuero, para hablar con el nuestro. Luego volvimos a casa con 
las manos vacìas. Asì comprobè que no había ningún dios en el juzgado de Orai, solamente hombres que 
medìan  su  importancia  en  rupias.  Aquella  institución  era  incluso màs  imponente  que  el  panchayat  de 
nuestra aldea, pero, al menos, después de aquello, entendí por què mi padre, tras cada una de sus visitas, 
regresaba màs empobrecido y sin una sola bigha de tierra que cultivar. 
  Pero seguía decidida. 
  ‐Tienes que ganar el juicio contra Mayadin –insistì‐. ¡Permites que te insulte! ¡Permites que golpee 
a tu esposa y a tu hija! 
  Mi padre me mirò asombrado: 
  ‐Mira, Moola –exclamò‐, ¡es como si hubiera vuelto mi propia madre para defenderme! 
  Luego, la sonrisa se borrò de su rostro. Mi padre resultaba tan afable, tan distinto de los hombres 
como Putti Lal… Era un hombre sencillo, cuya única y constante queja se referìa a  la  tierra que  le había 
robado Bihari, pero, a la vez, se asustaba de enfrentarse a ellos. Me explicó que necesitaba màs rupias para 
ganar el pleito y que mi madre no querìa pedir màs dinero a  su  familia. Èl  trabajaba  cuànto podía, me 
declaró, moviendo  la cabeza, pero en realidad casi no nos  llegaba ni para comer. Me contò también que 
una  chica  de  la  aldea  había  ayudado  a  su  padre  a  ganar  un  pleito  como  el  nuestro  con  rupias  de  sus 
parientes políticos. Muy probablemente, Mayadin tenía miedo de que yo hiciera lo mismo. Por eso insistìa 
en que me fuese a vivir con Putti Lal. Y èsa era  la causa de que hubiera empezado a torturar a mi madre 
otra vez, después de que ella comentase que iba a buscarme otro marido. 



  A Mayadin no le gustò nada que yo hubiera ido al juzgado con mi padre. Avisò a Putti Lal de que su 
esposa  iba a cumplir pronto catorce años y que, por  lo tanto, podía  ir a buscarla… Yo sòlo querìa seguir 
donde estaba. Pero a nadie  le  importaban  los deseos de una chica, ni  los de sus padres, si eran pobres y 
pertenecían a una casta inferior. 
  Además, la opinión de los aldeanos había cambiado. 
  Oì comentarios a mi paso: 
  ‐Es una vergüenza que su esposo la abandonara asì –afirmaban. 
  Había que seguir la tradición. No quedaba otro camino. Mi abuela me había explicado que una chica 
debía estar casada e irse a vivir con la familia de su esposo, antes de empezar a tener el período, porque 
asì no existía  la menor duda  sobre  su  castidad. Yo aùn no menstruaba, asì que, a  sus ojos,  todavía era 
casta. 
 
Me lo comunicò mi madre, una fría mañana de invierno. 
  ‐Tienes que  irte. Lo he  intentado todo, pero ahora ya has crecido. No puedo retenerte aquí, y no 
estoy en el derecho de casarte con otro hombre. No hay màs remedio que hacer lo que èl dice. 
  Para asegurarse de que no escapaba a esconderme con mi tìa o mi abuela, Mayadin insistió en que 
fuera a vivir bajo su techo, en la gran casa de cemento de dos plantas, que su padre había construido con 
las  ganancias que obtuvo  vendiendo  las  tierras del mìo.  Yo  temìa que me pegara.  En  su  casa no había 
dònde esconderse. Nunca había entrado allì. Tenía ocho o diez estancias, ni siquiera podía contar cuàntas, 
cada  una  para  una  cosa  distinta. Había  una  habitación  para  almacenar  el  grano,  los  aceites,  los  frutos 
secos; otra, para guardar las herramientas; una màs para el ganado; los criados tenìan la suya también y, el 
resto,  las destinaban a dormitorios durante el  invierno. Me  llevaron,  según  la costumbre, con  la cabeza 
cubierta de una mujer casada, al lugar donde dormía la primera esposa de Mayadin. 
  Por  lo menos me agradaba su compañía. Ella nos había ayudado muchas veces, sin decírselo a su 
esposo. Solìa parar en nuestra casa cuando se dirigía a buscar agua al rìo. Para cocinar, el agua del Yamuna 
resultaba mejor que la del pozo. Era màs blanda y las legumbres y las patatas se cocìan con mayor rapidez. 
Aunque salìa de su casa con el cántaro supuestamente vacìo, a menudo había en èl lentejas o un poco de 
trigo para nosotros. Nos explicó que, de todos modos, no le importaba que se enterara Mayadin. Que èl no 
necesitaba motivos para justificar sus palizas, que, simplemente, la golpeaba sin màs. 
  Bhabhi  llevaba  siempre  un  sari  de  algodón  liso  y  no  le  avergonzaba  hablar  con mi madre.  La 
segunda esposa de Mayadin era màs  joven,  y mucho màs guapa. No estaba delgada  y escuálida,  como 
Bhabhi,  sino  rechoncha, y  tenía una piel muy bonita.  Llevaba  saris de  seda y muchas pulseras. Actuaba 
como  los  takhures,  igual que Mayadin, y obligaba a  los aldeanos a  tocarle  los pies, cuando se mostraba 
caritativa con ellos. Una vez me pidió que  fuera a despiojarle  la cabeza, y no quise. Mi madre estuvo de 
acuerdo. En consecuencia, Mayadin nos pegò a las dos. Y ella no volvió a hablarnos. 
  Me encerraron en aquella casa. Tenía que comer y dormir allì, a la espera de que Mayadin decidiera 
còmo  entregarme. Mi madre,  a  pesar  de  su  agresividad,  no  podía  hacer  nada  al  respecto,  y mi  padre 
mucho menos. 
  Me acurruquè en un rincón, aterrada por lo que me aguardaba. 
  ‐No tengas miedo –me dijo Bhabhi para consolarme‐. Ese Putti Lal tiene otra mujer ahora, asì que te 
dejarà en paz. 
  Me hacìa confidencias: a Mayadin sòlo  le  interesaba su esposa màs  joven, mientras que ella sòlo 
era objeto de sus palizas. Aunque, al menos, ya no la llamaba a su habitación. 
  ‐Le parezco vieja, y no me utiliza màs que como cocinera. Su nueva esposa, en cambio, tiene tiempo 
de embellecerse para èl. 



  ‐¡Pero la gente dice que la mujer que vive ahora con Putti Lal es mayor que yo! Tiene la misma edad 
que èl. 
  ‐Si  la  ha  elegido  a  ella,  a  ti  te  querrà  como  criada.  Eres  demasiado  pequeña  para  estar  con  un 
hombre, crèeme. 
  Si Bhabhi hubiera sabido… 
  Pero no podía contárselo. Mi madre me  lo había prohibido; no querìa que nadie se enterase. Asì 
que estaba sola con mis temores. 
  ‐¿Dònde están tus ajorcas? –me preguntò Bhabhi. 
  ‐Mi madre las devolvió todas. 
  ‐Las joyas son importantes, Phoolan –suspirò‐. Mira, yo no tengo ninguna… 
  El tintineo de  las ajorcas me parecía maravilloso, antes de casarme. Estaba deseando poder  llevar 
campanillas  en  los  tobillos  y  collares  de  plata  al  cuello;  pero  ya  no,  no  desde  que  sabìa  lo  que 
representaban para el hombre que  las  regalaba. Un collar no era màs bonito que  la soga que ata a una 
cabra a un árbol. 
  Un dìa, entrò corriendo en  la habitación de Bhabhi un criado. Yo  llevaba ocho días en  la casa de 
Mayadin. 
  ‐Ha llegado Putti Lal –anunciò. 
 
Aquella vez sòlo permanecí dos semanas y Putti Lal no intentò torturarme con su serpiente. 
  ‐Quiero que entiendas una cosa –me previno, cuando nos acercábamos a su aldea‐. He tomado otra 
mujer porque tù te fuiste. Ahora tendràs que acostumbrarte a ella. Si te pega, es asunto tuyo. 
  Y añadió que mi deber era tratarla con respeto. 
  Tenía que tocarle los pies, mostrándole consideración. 
  ‐Y  te aseguro que, como se  te ocurra escaparte,  tus padres  tendrán verdaderos problemas.  Irè a 
vuestra aldea con mis amigos y les darè una paliza. 
  Putti Lal ni siquiera tenía intención de pegarme… de eso se encargarìa ella. 
  Se  llamaba Vidya, y hasta mi suegro había  llegado a  la conclusión de que no podía hacer nada al 
respecto. Ella era quien mandaba ahora. 
  ‐Le ha dado una hija a Putti Lal y se ha hecho cargo de la casa –decìa, lamentándose. 
  La mujer tenía la cara pequeña y picada de viruela, y cojeaba. Nada màs verme, me mandò a dormir 
al establo. Hacìa mucho tiempo que no lo barrìan. Al dìa siguiente, me despertó al amanecer y me mandò 
limpiar  todo  lo  que  ella  había  dejado  pendiente.  La  cocina  estaba  peor  que  el  establo.  Trabajè  de  la 
mañana a  la noche, como una esclava,  limpiando,  lavando, dando de comer a  los animales,  llenando  los 
càntaros. La niñita estaba dentro de la casa, pero su madre no me permitió acercarme a la cuna. Me cortò 
el paso, como si fuera una leprosa. 
  ‐No entres en esta casa –susurrò‐. Ahora es mìa, tù aquí no pintas nada. 
  Mi  sitio  estaba  fuera,  con  los  animales.  Sòlo  entraba  cuando  tocaba  hacer  la  comida. Había  de 
preparar los chapatis, para contemplar, a continuación, còmo se atiborraban ella, Putti Lal y el viejo. Luego 
tenía que fregarlo y  limpiarlo todo y esperar que ella decidiera si podía tomar un chapati. No me dejaba 
comer hortalizas, sòlo garbanzos salados. Y me obligaba a hacerlo en el establo, a oscuras. 
  Tampoco me permitìan bañarme. Empecè a  tener  la  sensación de  ser devorada por  los  insectos. 
Creìa que me estaba volviendo loca. Me resultaba imposible concentrarme. Sòlo podía pensar en el rìo, en 
una jarra de agua. Privándome de la comida y los baños, aquella mujer me quitaba la vida; como si buscara 
que me pusiera enferma y repulsiva, como si deseara que muriese. 



  Solìa  llamarme,  cuando me  encontraba ocupada  con  las  tareas de  la  casa, para que  le diera un 
masaje o la despiojase. Era mucho mayor que yo, y tenía la piel tan seca como el corazón; no había ternura 
en sus duros ojos, sòlo envidia y rencor. Si me quedaba dormida de agotamiento mientras le masajeaba los 
pies, me gritaba que siguiera,  llamándome perro holgazana. Trabajaba como una mula y, si no quedaba 
contenta, me apaleaba. Pronto  comprendì que nunca  se daría por  satisfecha. Me pegaba por  cualquier 
pretexto, e incluso sin motivo. Y cuando protestè, intervino también Putti Lal. Cogió una cuerda, y me atò 
como a un animal, para que ella descargara tranquilamente su rencor. 
  En aquella ocasión, la gente de la aldea respondió a mis gritos. Echaron abajo la puerta y entraron 
en el patio. 
  ‐Miradla còmo està –dijo una mujer‐. Además,  la obligáis a dormir en el establo, como un animal. 
¿Es tu esposa o no? 
  ‐¿Y esa otra, quièn es, que gobierna tu casa de esta manera? –añadieron. 
  ‐¿Estàs  loco? –preguntò otro‐.  ¿Por què  la golpeàis  todos  los días de esta manera?  Si  la matàis, 
seremos cómplices todos. 
  Unas mujeres se acercaron para desatarme y me sacaron de allì, ante las narices de Putti Lal. 
  ‐Es una inútil –vociferò èl‐ lo rompe todo y ¿encima pretendèis que la alimente y la consuele? 
  ‐Tenìan  un  làtigo  –repliquè‐  ¡e  iban  a  matarme  a  golpes!  Una  noche  querìan  que  fuera  a  la 
habitación con ellos. 
  Las mujeres pertenecían a una casta de pastores,  los “gadariyas”. Eran pobres como nosotros,  los 
mallahs, pero me defendieron. Me aseguraron que no me obligarìan a volver. Acudió el tìo de Putti Lal, el 
hermano de mi suegro, a quien el anciano había ido a pedir ayuda y me ofreció alojamiento en casa de su 
hija. Pensé que me habían rescatado de nuevo, pero el dìa siguiente, el tìo manifestó: 
  ‐Ella es sòlo su concubina, tù eres su esposa. Voy a llevarte a la policía para presentar una denuncia. 
¡Tienes tus derechos! 
  Le expliquè que yo no querìa ser la esposa de Putti Lal. 
  ‐Putti està haciendo todo lo posible para deshacerte de ti –respondiò‐. Pero es humillante para una 
mujer que su esposo la rechace. Arruinarà tu vida –me advirtió. 
  Mientras  tanto,  se había  reunido el  consejo de  la  aldea de Putti  Lal  y había decidido que debía 
permanecer en la casa de mi esposo y que, si volvìa a pegarme, lo llevarìan a los tribunales. 
  A  la mañana  siguiente, Putti  Lal  se presentò en el establo antes de que  saliera el  sol. Me hablò 
amablemente,  indicándome que cogiera mis cosas, pues  iba a acompañarme a mi casa. Nunca me había 
dirigido una palabra amable, y no me  fiaba de sus  intenciones, pero me marchè con èl. Me sentò en  la 
barra de  la bicicleta negra y emprendimos el viaje.  Incluso se detuvo en  la carretera a coger frutas, y me 
dio algo de comer. 
  Cuando llegamos al Yamuna, me ordenò: 
  ‐Coge tu hatillo de ropa y vete. Tu aldea no queda lejos. 
  ‐No –protestè yo‐. No quiero  llegar sola. La gente creerà que me he escapado. No sabrán por què 
vuelvo. Mayadin intentarà golpearme y mi madre también. ¡Tienes que explicárselo tù! 
  Èl cabeceò contrariado y me dejó en la orilla del Yamuna con la bicicleta, diciendo que iba a buscar 
al barquero para cruzar el rìo. Había comprado  la bicicleta con  la dote que mi padre  le había pagado. No 
iba a abandonarla allì, reflexionè. ¡Valìa màs que mi persona! Pero transcurrieron las horas, anocheció y èl 
seguía sin aparecer. 
  Hacìa frìo y me acurruquè en la arena, tapándome con el sari color rosa. El cielo pasò del tono azul 
oscuro al negro, y el viento empezó a  rugir en  las  riberas. Oìa  ruidos que provenían de  los matorrales y 
tuve miedo de que me devorara un tigre o una hiena. Pedì a Dios que Putti Lal volviese, que impidiera que 



me atacaran los animales o que alguien me humillara. Pero no apareció nadie. Los fantasmas deambulaban 
por el rìo, y yo temìa que me agarraran  los pies y me arrastrasen al agua. Me hundì en  la arena y abracè 
con  fuerza  la bicicleta, porque  sabìa que el hierro  tenía el poder de alejar  los espíritus malignos. El  rìo 
estaba tan crecido, que no podía vadearlo sola. Asì que me quedè allì, temblando de frìo, atenta a todos 
los sonidos de la noche oscura y sin estrellas. No se veìa una chispa de luz que me tranquilizara. 
  Las  oscuras  sombras  se  desvanecieron  al  amanecer. Únicamente  persistió  la  niebla  que  flotaba 
sobre el rìo. Oì voces y distinguì una  figura que surgía de  la bruma y avanzaba hacia mì. A continuación, 
descubrì las linternas. Era una barca. 
  ‐¿Quièn hay ahì? –gritò una voz masculina. 
  Le reconocì. Era el barbero de la aldea.  
  Màs tarde, percibì voces de mujeres. Reconocì una. 
  ‐Madre. ¡Soy yo, Phoolan! 
  Mi madre estallò en un  llanto desesperado, nunca  la había visto  llorar asì. Mi padre apareció tras 
ella. Seguramente se dirigían al kachwari. Èl se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar también. 
  ‐¡Oh, dios mìo! –dijo èl‐. ¿Què desgracia le has enviado ahora a mi pequeña? 
  ‐No sè con què estrella nacerìas, Phoolan –se lamentaba mi madre, meneando la cabeza‐. No sè por 
què te ha abandonado Dios de esta manera. 
  Todavía me castañeaban los dientes de miedo. 
  ‐Tengo hambre, amma. 
  ‐Ven, vamos a casa. Te darè un poco de leche caliente. 
  ‐Oh no, Moola –gritò una  voz‐. No  la  lleves a  casa; que  se haga  cargo Mayadin.  Fue èl quien  la 
obligò a volver a casa de Putti Lal. 
  Había unos doce aldeanos en la barca y todos estaban de acuerdo. Uno dijo que, al encontrarme allì 
tirada, habían creìdo que era el cadáver de alguna mujer a quien habrìan asesinado y tirado al rìo. 
  No tardarìa en descubrir que, sin un esposo, también yo podía convertirme en un cadáver flotando 
en el rìo. 
 
 
 
 
11. 
Al poco tiempo, unos parientes de Putti Lal trajeron noticias de su aldea. Putti Lal le había contado a todo 
el mundo que me había dejado en casa de un primo suyo. Cuando me vieron en la aldea, comprendieron 
que había mentido, y le aconsejaron a mi madre que acudiera a la policía. Creìan que debía obligarle a que 
me acogiese otra vez en su casa. La cabeza empezó a darme vueltas al oírlo. Mi madre me había puesto 
haldi  amarillo  en  las  heridas  y  me  picaba  todo  el  cuerpo.  ¡Otra  vez  no,  supliquè,  otra  vez  no! 
Afortunadamente, ella se negó a ir a la policía. Aseguró que no le importaban las opiniones de los demás, 
que no tenía ningún interés en forzar a Putti Lal para que me llevara de nuevo. Aun cuando me convirtiera 
en la vergüenza de toda la aldea, ella pensaba continuar alimentándole y cuidándome. 
  Mayadin estaba  furioso. A partir de aquel dìa, hostigaba a mi madre  cada  vez que  la  veìa pasar 
camino del pozo.  La  insultaba  y  la amenazaba  con  toda  suerte de  castigos, pero  lo único que  recibìa a 
cambio era el gruñido de una tigresa: 
  ‐¡Vete al infierno! ¡Dèjanos en paz! 
  Asì que decidió atacar a mi pobre padre. Le arrinconò en la plaza del templo, delante de todos los 
hombres de la aldea. 



  ‐No està bien mantener a una hija en casa cuando se ha casado –gritò‐. Envíala con su marido. Es 
una mancha para tu casa. 
  Mi padre se encorvò todavía màs, y volvió rápidamente a su trabajo, sin replicar. 
  Cuando recobrè fuerzas suficientes para volver a trabajar en los campos con Choti y las otras chicas, 
Mayadin decidió meterse conmigo: 
  ‐Dile a tu padre que deje el pleito o te harè la vida imposible –me amenazò. 
  Un dìa, me indignè tanto que le gritè en medio de la aldea: 
  ‐Lo que es tuyo, me pertenece. ¡Eso es lo que no puedes soportar! 
  ‐Vais a perder –pronosticò èl, con actitud intimidatoria‐. Me asegurarè de ello. 
  ‐¿Còmo es posible que perdamos, si no tenemos nada que perder? –repliquè. 
  Transcurrieron  las semanas y cambiò de táctica como otras veces. Tratò de tentar a mi madre, en 
vez de amenazarla, con la historia de que había encontrado un buen esposo para mì. 
  Se presentò en casa con viudos que buscaban esposas  jóvenes, y hombres casados que deseaban 
una segunda mujer. Mi madre se  limitaba a mantenerse erguida, afirmando que èl sì que  tenía motivos 
para avergonzarse de sì mismo. 
  ‐¿Es que no puedes dejarla en paz? –le gritaba‐. ¿Es que no le has destrozado ya la vida? 
  Poco  a  poco,  las  heridas  cicatrizaron.  Ayudaba  afanosamente  a  mi  padre  a  recoger  leña  y  a 
transportarla a otras aldeas, para venderla junto con los pepinos y sandìas de nuestro huerto. Y empecè a 
tomar la iniciativa en su lugar. Era yo quien hacìa los tratos para el trigo y la sal. 
  Después del monzòn, una vez recogida la cosecha de otoño, y cuando la estación fría se acercaba, 
mi padre retomò su trabajo como albañil. Choti y yo empezamos a acompañarle. Le llevábamos los ladrillos 
y la arena, mientras èl construìa las paredes. A èl le pagaban doce rupias al dìa y a nosotras nos daban dos 
rupias y media para cada una. Trabajábamos de sol a sol y el trabajo me cambiò… 
  Había  recuperado  las  fuerzas  y  con  ellas  la  confianza  en mì misma.  Ya  no  era  una muchachita 
sumisa que aceptaba lo que decidieran los demás. Mientras me dedicaba, hora tras hora, a subir y bajar la 
escalera de madera, cargada con el saco de piedras, pensaba en mi destino. Dejó de preocuparme que la 
tradición me hubiera abandonado. Lo único que me importaba era conseguir los recursos suficientes para 
vivir. Y eso significaba conseguir que nos pagaran por nuestro trabajo. Los thakures que nos contrataban, 
se olvidaban de hacerlo, con demasiada frecuencia. 
  ‐Ven mañana –indicaban, despidiéndonos con un gesto. 
  Y cuando volvìamos al dìa siguiente, argumentaban que ya nos habían pagado con la comida o que, 
como algunos días no habíamos trabajado, iban a deducirlo de los salarios. Que habían llevado las cuentas, 
afirmaban.  Yo  les  explicaba  que  nosotros  habíamos  trabajado,  habíamos  realizado  lo  que  nos  habían 
encargado  y  que  no  lo  habíamos  hecho  con  la  esperanza  de  que Dios  nos  lo  recompensara  algún  dìa. 
Empecè a exigir mi salario cada dìa. 
  ‐Hoy he trabajado –les decía‐, ¡y quiero mi dinero hoy! 
  A mi padre  le daba miedo mi actitud. Me tiraba del brazo y me pedìa en voz baja que me callara, 
que no hablase de aquel modo. Pero casi siempre cedìan y me pagaban lo acordado. Cuando se negaban a 
hacerlo,  yo  buscaba  la  forma  de  obligarles.  Choti  y  yo  nos  acercábamos  furtivamente  a  su  ganado, 
desatàbamos una cabra o una vaca y  la dejábamos suelta por  los campos. O nos  la  llevábamos a casa y 
luego ìbamos a ver al dueño. 
  ‐¿Nos pagaràs ahora? –le preguntaba yo‐. ¿O prefieres que me quede con la cabra? 
  La  gente me  echaba  de  su  casa,  llamándome  insolente  y maleducada.  Se  quejaban  de  que  no 
hablaba con la actitud adecuada. Pero yo no tenía la sensación de estar haciendo nada malo; simplemente 



pedìa el dinero que me debían por mi trabajo. Y no me parecía que pedirlo claramente con la cabeza alta, y 
sin miedo, significara tener malas maneras. 
  Había soportado tantas cosas, me había sentido aterrada tantas veces, que ya no tenía nada que 
temer. Creo que ni siquiera tenía miedo del miedo. Desde  luego, no me asustaba enfrentarme a ellos. Ya 
no podían golpearme, apalearme, ni hacerme màs daño del que me habían hecho. 
  Choti sì  tenía miedo. Escapaba corriendo en cuanto alguien nos amenazaba. Quizás hubiera visto 
demasiadas  veces  còmo me  golpeaban.  Pero  yo  seguì  en mis  trece,  sin  amilanarme.  Si  una mujer me 
retorcìa el brazo para echarme de su casa, yo se lo retorcìa a ella. Si me daba una bofetada, se la devolvía. 
  Cuando mi padre se enterò de estos enfrentamientos, se lamentò de mi actitud y repitió que había 
que ser respetuoso; pero mi madre, a veces, se ponìa de mi parte. 
  ‐Phoolan  tiene  razón –le decía‐. Trabajamos mucho y  sudamos  sangre para ellos, asì que han de 
pagarnos. 
  Y si alguien que nos debía dinero iba a quejarse de que le habíamos quitado sus animales, mi madre 
decía: 
  ‐Dios  te  està  castigando  por  faltar  a  tu  palabra.  Te  devolverán  la  cabra  cuando  cumplas  con  tu 
obligación. 
  Llegó y pasò la primavera, y luego la estación calurosa. Se acercaba una vez màs el monzòn y, antes 
de que  llegara, ayudamos a mi padre a construir una casa. Era una  casa pequeña, de dos habitaciones, 
porque el hombre que  se  la había encargado no era muy  rico. Padre hizo  las paredes èl  solo,  ladrillo a 
ladrillo. Ya sòlo faltaban la paja y las tejas del tejado. Mi padre tenía que cobrar, según lo acordado; pero el 
hombre le dijo que volviera al dìa siguiente, cuando estuviese acabado el trabajo. 
  ‐Nos dijiste que nos pagarìas a los ocho días –le recordè yo‐, y ya han pasado. 
  ‐Mañana –dijo el hombre. 
  Cuando nos marchábamos, le susurrè a Choti: 
  ‐Espera a que oscurezca. Le daremos una lección. Si no hay rupias, no hay casa. 
  Eran  las  ocho,  todavía  de  dìa,  pero  había  empezado  a  llover  torrencialmente,  y  todo  el mundo 
estaba en casa. La lluvia sacudìa los àrboles, retumbaba en los tejados y arrastraba los excrementos de las 
cunetas. El chaparròn hacìa tanto ruido, que Choti y yo estábamos seguras de que nadie podía oírnos. 
  Trepamos  a  las paredes  y  empezamos  a  saltar  sobre  ellas  arrancando  a patadas  los  ladrillos.  La 
argamasa que  los  sujetaba  se desmoronò,  se  convirtió en barro,  y  las paredes quedaron  reducidas a  la 
nada. Al final, sòlo había un montòn de barro rojizo y dos diablos rojos bailando bajo  la  lluvia. Sentí una 
alegría sùbita, un  jùbilo malicioso; cada patada, cada  ladrillo que caìa o se desmoronaba, me  llenaba de 
gozo. Por primera vez en mi vida, tuve la sensación de poder físico sobre algo, al poder de la destrucción, el 
oscuro poder de  la diosa Durga. La construcción de  las paredes había durado ocho días y su demolición, 
con la ayuda de la lluvia torrencial, sòlo dos horas. La tormenta estaba justo encima de nosotras, llenando 
el cielo gris de rayos y truenos. 
  Cumplida  nuestra misión,  había  llegado  el momento  de  volver  a  casa.  Nos  colocamos  bajo  el 
canalón para lavarnos el barro. Levantamos la cabeza hacia la lluvia, frotándonos los brazos y las piernas. 
Luego aclaramos y escurrimos la ropa, nos la pusimos de nuevo y entramos en casa, todavía chorreando. 
  ‐¿Dònde habéis estado? –nos preguntò mi madre, irritada. Estaba de mal humor por la espera. 
  ‐Haciendo pis –contestè, mintiendo, tal como habíamos acordado Choti y yo. 
  ‐Ah, no, no creo que hayàis estado haciendo pis bajo la lluvia dos horas. Ven acà… 
  Me cogió del pelo y me zarandeò. 
  ‐¡Dime la verdad! 



  No iba a confesar. Conociendo a mi madre, sabíamos que nos pegarìa, tanto si lo hacíamos como si 
no, asì que no le dijimos nada. 
  Al dìa siguiente, encontramos al  individuo dando vueltas y vueltas a  las ruinas de su casa, alzando 
los brazos al cielo con expresión desesperada. 
  ‐¡La lluvia! ¡Mi casa està destrozada! 
  ‐Prometiste que cobraríamos hoy. Danos nuestro dinero. 
  ‐¡Dejadme en paz! ¿Es que no veis que mi casa està destrozada? 
  ‐Porque no nos pagaste, por eso està destrozada –le asegurè‐. ¡Anoche Dios mandò la lluvia para ti! 
¡Y hará que se te caiga encima la casa en que vives ahora, si no cumples tu palabra! 
  Los aldeanos eran supersticiosos. Los presagios del cielo les aterrorizaban. El hombre nos pagò sin 
un solo comentario. Pero cuando le entreguè las rupias, mi padre me mirò con recelo. 
  ‐¿Còmo lo hiciste? –me preguntò. 
  Le respondì que era un castigo de Dios. 
  ‐¿Ahora Dios destruye las casas de nuestros deudores? ¿Què demonio te dio esa idea? 
  ‐No fue ningún demonio. Sencillamente se me ocurrió a mì. Le expliquè que Dios había escuchado 
mis oraciones. 
  Luego  le  contè  la  verdad  a mi madre  y ella  se golpeò  la  frente,  tambaleándose  como  si  fuera  a 
desmayarse de incredulidad. 
  ‐Està mal  destruir  cosas,  Phoolan.  Podrían mataros  por  hacer  una  cosa  asì  –me  advirtió‐.  Es  un 
delito. No vuelvas a hacerlo. 
  Pero me sentí  justificada cuando se  lo contè a mis amigas. Todas se rieron y dijeron que harían  lo 
mismo  la próxima vez. También ellas  tenìan que subir y bajar  ladrillos durante  todo el dìa, mientras sus 
padres o esposos  construìan  las paredes.  Les gustaba  trabajar  conmigo, porque yo  sabìa asegurarme el 
salario. A partir de entonces, avisábamos a quien nos  contrataba de que,  si no nos pagaba, habrìa una 
tormenta y se les caerìa la casa encima. 
  Fui  descubriendo  lenta  y  dolorosamente  còmo  estaba  organizado  mi  mundo:  el  poder  de  los 
hombres,  el  poder  de  las  castas  privilegiadas,  el  poder  de  los  fuertes.  No  creìa  que mi  actitud  fuera 
rebelde; simplemente me parecía el único recurso del que disponía para conseguir justicia. Sin embargo, es 
verdad que fue entonces cuando empezó mi rebelión; tenía catorce o quince años y luchaba con todos los 
medios a mi alcance para sobrevivir. Era una mujer que pertenecía a una casta baja. Utilizaba cualquier 
estrategia que me pudiera resultar útil frente al poder y al dinero. Animaba a las otras chicas a sabotear las 
cosechas, cuando el propietario de la tierra no saldaba sus deudas con ellas. Recordaba a los terratenientes 
que èramos nosotras quienes  arábamos  sus  campos, quienes  los  abonábamos  con el estiércol, quienes 
sembrábamos  y  recogíamos  la  cosecha,  y  que  tenìan  que  retribuirnos  por  nuestro  esfuerzo  y  nuestro 
sudor. Profetizaba a quienes se negaban a hacerlo, que a la siguiente cosecha no crecerìa nada en su tierra. 
No me daba cuenta de que con todo ello me estaba creando muchos enemigos. 
  Había descubierto en mì una fuerza que nunca sospechè, una fuerza que me venìa de mi madre. 
  ‐Mantènte  erguida  –me  aleccionaba  constantemente‐.  Enorgullécete  de  ti misma.  Si  alguien  te 
abofetea, devuélvele las bofetadas; si alguien te tira una piedra, haz tù lo mismo. Si alguien te pega y no te 
defiendes, te pegarè yo. 
  Y siempre añadìa: 
  ‐Sè justa; no robes la fruta ni los cultivos de nadie; sè sincera. 
  En cambio, los consejos de mi padre se resumìan con: 
  ‐Sè humilde y no olvides tocar los pies a todos los que te dan trabajo. 



  Si  yo maquinaba  una  forma  de  conseguir  que me  pagaran,  èl  no  dejaba  de  preguntarme  què 
demonio me  había  sugerido  semejante  idea. Una  vez  que  un  hombre  se  negó  a  abonarme mi  salario 
después de haber  trabajado  sus  tierras, alegando que  la  cosecha había  sido mala,  le  comprè  trigo a  su 
esposa,  y  le asegurè que  le pagarìa màs adelante. Cuando me  reclamò el dinero,  le  contestè que  se  lo 
pidiera a su marido. No era una mala idea inspirada por un demonio, sino una buena idea que se le había 
ocurrido a Phoolan Devi para que  su  familia  tuviera  suficiente  comida;  y  su padre  las  rupias necesarias 
tanto para pagar al abogado, como para satisfacer la dote de Choti. 
 
Pasò  el  invierno  y  llegó  otra  vez  la  primavera.  Un  dìa  estábamos  trabajando  en  el  campo,  plantando 
sandìas, cuando llegó una mujer y nos sonriò afablemente. Era de la aldea donde vivìa Rukmini y nos contò 
que estaba buscando muchachas casaderas. Nos preguntò dònde vivìamos. 
  La acompañamos a nuestra casa. 
  ‐Me gustaría la mayor para mi hijo, la que tiene la piel màs clara –le comunicò a nuestros padres. 
  Choti tenía la piel màs oscura que yo. ¡La mujer se referìa a mì! 
  ‐Por  desgracia,  Phoolan  ya  està  casada  –dijo mi  padre‐.  Su marido  la  abandonò  y  sus  parientes 
políticos nos la devolvieron. 
  La mujer se marchò, pero volvió al dìa siguiente con su esposo. Era de baja estatura y tenía la piel 
oscura. Su marido, en  cambio, era muy alto.  Llevaba un bigote muy poblado, y  le quedaba un poco de 
cabellos canoso, como mechones de algodón, en  las sienes. Choti y yo nos escondimos, riéndonos como 
niñas pequeñas, junto a la tapia del patio, para escuchar lo que hablaban con nuestros padres. 
  ‐Somos pobres, como vosotros –oìmos que explicaba  la mujer‐. Tenemos cinco hijos y dos hijas, y 
no demasiada tierra, pero trabajamos mucho y ganamos lo suficiente para vivir. Mi hijo quiere a Phoolan, 
pero nosotros creemos que debe casarse con la màs joven. 
  ‐¡Èsa eres tù, Choti! –exclamè‐. Debe de ser el chico que nos miraba en el campo. ¿Te acuerdas? 
¡Estuvimos a punto de atizarle! 
  Había  estado  yendo  todos  los  días  para  observarnos  y,  al  final,  habíamos  decidido  contárselo  a 
nuestros padres. 
  Me molestò el comentario de que me preferìa a mì, porque temì que Choti se enfadara conmigo. Y 
no me gustaba còmo me había mirado el chico. Le dije a mi padre después que, si volvìa a dirigirme una 
mirada como aquella, le propinarìa un bofetón. 
  ‐No lo hagas, Phoolan –me pidió, agitando los brazos‐. ¡Va a ser tu cuñado! 
  Empezaron  los  preparativos  de  la  boda  y,  al  cabo  de  seis meses,  Choti  estaba  casada  con  un 
muchacho de catorce años, poco màs que ella, de aspecto dulce, y sin rastro de vello en el bigote. 
  La  dote  nos  costò  mucho  trabajo  y  sacrificios.  Padre  vendió  todas  las  joyas  de  plata  que  le 
quedaban a mi madre. Tuvimos que almacenar alimentos, sobre todo trigo, que era caro. Necesitábamos 
una  buena  cantidad  para  la  fiesta.  Pero  yo  estaba  muy  contenta  de  que  Choti  se  casara  con  aquel 
muchacho que parecía bueno y sincero. Al menos eran de  la misma edad e  igual de  inocentes. No había 
que temer que mi hermana pequeña sufriera como lo había hecho yo. 
  No tardarìa en llegar el dìa en que mi madre fuera de aldea en aldea, preguntando: 
  ‐¿Hay alguien que quiera casarse con mi hija Phoolan? ¿Hay alguien, aunque sea cojo o ciego? 
  Pero nadie iba a responderle. 
 
 
 
 



12. 
Era una de  las hijas del pradhan. Le gustaba molestarnos a cualquier hora y mandarnos hacer cosas, sin 
importarle en què estábamos ocupadas. Y, por supuesto, no nos pagaba. Ni siquiera nos daba algo para 
comer. 
  Volvìamos  del  rìo  hacia  la  aldea,  todos  juntos;  mis  padres  iban  delante  y  los  demás  detrás, 
bromeando y  riendo. Aquel dìa  las cosas nos habían  salido bien. Yo  sentía el calor del  sol  templando  la 
tierra bajo los pies descalzos. Oì el graznido de un loro en lo alto. Levantè la cabeza y salió volando desde 
las ramas de un árbol del paraíso, como un rayo de luz verde. 
  La hija del pradhan nos cortò el paso. 
  ‐¡Eh, vosotros! –vociferò‐. Os necesito. 
  Señaló una hilera de tejas que había en la entrada de su patio y que acababan de sacar del horno. 
  ‐lavadlas con cuidado y ponedlas a secar en el tejado –nos ordenò. 
  Mi madre  le contestò que, en primer  lugar, no debía hablarnos en aquel tono y que, en segundo 
lugar, tenìamos trabajo que hacer y que ya nos ocuparíamos después del suyo. 
  Entonces la chica cogió una teja y se la tirò con fuerza. Le dio en la sien y mi madre cayò hacia atrás, 
sangrando. Choti se apresurò a ayudarla y yo corrì hacia la chica y le di un puñetazo en el brazo. 
  ‐Quieta, Phoolan –gritò mi madre‐. ¡No le hagas daño! ¡Nos pegaràn a todos! 
  ‐Bueno –dije yo‐. ¡Ha empezado ella! 
  ‐¡Mira, ya vienen! 
  Me volvì y vi  la  figura baja y  rechoncha del pradhan acercándose. Temì que  fuera a azotar a mis 
padres. 
  ‐¡Corre, padre! ¡Llèvate a amma y cruzad el rìo! ¡Corred! –les pedí, mirando a mi alrededor en busca 
de un lugar para escondernos… 
  Cerca había una caseta donde guardábamos  la  leña. Corrimos hacia allì, pero cuando subìamos  la 
tapia, comprendì que nos habían visto. Oìa los insultos a lo lejos, y sus amenazas de matarnos a palos. 
  Al parecer, había cometido un crimen atacando a la hija de una de las familias que mandaban en la 
aldea. El pradhan no permitiría que nadie que desafiara su autoridad quedase  impune. Cuando se acercò 
màs, me di cuenta de que el palo que  llevaba en  las manos tenía  la punta de hierro. Le seguían sus dos 
hijos  y otros dos hombres que  trabajaban para èl,  vigilando  los  campos;  y  tras ellos,  caminaban  cuatro 
criados. Todos blandìan palos… 
  Choti me tirò del brazo. 
  ‐Por aquí. 
  ‐¿Para què? Quédate donde estàs… 
  Estábamos  rodeadas de àrboles. Tirè de una  rama baja, hasta que conseguí arrancarla. Ahora yo 
también tenía un palo, casi tan largo como el del pradhan. 
  ‐¡No lo hagas, Phoolan! –me suplicò Choti‐. ¡No lo hagas! Es mejor que no nos defendamos de ellos. 
  Esperè a que se acercaran, de pie, en la tapia, con la vara en la mano. Primero llegaron los hijos del 
pradhan, seguidos de su padre. El pradhan mirò a sus hijos y a sus hombres, y luego subió a la tapia y me 
dio un bofetón. 
  Retrocedì e intentè explicarme. No sirvió de nada. 
  ‐Yo sòlo peguè a tu hija porque ella atacò primero a mi madre. 
  Me dio otro bofetón. 
  Perdí el equilibrio y caì al suelo. Èl bajò de un salto y empezó a golpearme con el lathi acabado en 
punta de hierro.  Intentè agarrarle  la ropa, sabiendo que si conseguía arrancàrsela correrìa a esconderse. 
Llevaba una khurta blanca y un dhoti atado a la cintura. Logrè coger un extremo de su dhoti, pero no pude 



retenerlo, y èl siguió pegándome cada vez màs  fuerte. Mientras me apaleaba, me  llamaba puta, perra y 
todos  los  insultos que se  le ocurrìan. Al fin, conseguí agarrar algo. Y no  lo soltè, aunque uno de sus hijos 
trataba de ayudarle, golpeándome con furia en la espalda. 
  En mi desesperación, ¡le había agarrado instintivamente su serpiente! Y la había agarrado tan bien 
que, cuanto màs chillaba y me pegaba para que  la soltara, con màs fuerza  la sujetaba yo, hasta que  le oì 
gritar: 
  ‐¡Socorro! ¡Ayudadme! ¡Me va a matar! ¡La muy perra me va a matar! 
  Sus hijos intentaron en vano desasirme. 
  ‐¡Dale, vamos! –le gritè a Choti‐. ¡Venga! 
  ‐¡No, no! Suéltale, Phoolan. ¡Han cogido a buppa! 
  Alcancè a ver los ojos llenos de làgrimas del pradhan, por lo que deduje que le dolìa de verdad. Pero 
advertí que  sus hombres  estaban  apaleando  a mis padres. Mi padre  estaba de  rodillas,  cubriéndose  la 
cabeza con las manos para amortiguar los golpes, sollozando y suplicándoles que le dejaran. 
  Algunos aldeanos nos contemplaban, atónitos. 
  ‐¡Ayudadnos! –gritaba mi padre‐. ¡Van a matarnos! 
  Yo no soportaba que mi padre llorara. 
  Soltè  al pradhan, quien  retrocedió  tambaleante, doblado de dolor. Aprovechè el momento para 
agarrarle el lathi de punta de hierro. 
  Mi madre había conseguido escapar y corrìa despavorida hacia casa. Mi padre la siguió.  
  Entonces los hombres que le habían apaleado, se acercaron a nosotras. 
  Fue todo lo que pude ver antes de que los hijos del pradhan se nos echaran encima. Golpearon tan 
salvajemente a  la pobre Choti que yo no hacìa màs que pensar en que tenía que casarse al cabo de dos 
semanas  y  que  iban  a  desfigurarla.  Pero  consiguió  esquivar  los  palos  y  escapar.  Entonces  empezaron 
conmigo. 
  ‐¡Pequeña zorra! ¿Còmo te atreves, puta? ¡Còmo te atreves a ofender al pradhan! 
  Me rodeaban cuatro hombres, soltando amenazas con la voz ronca de ira. Me apalearon tan fuerte 
que no veìa nada debido a  la sangre que me caìa sobre  los ojos. Me defendí retorciéndole y girándome 
para evitar los golpes. Estaban tan enloquecidos que no sabían ni dònde daban. Era tal su furia, que habían 
perdido conciencia de lo que hacían y conseguí deslizarme entre sus piernas y volver corriendo a casa. 
  Ya estaba allì toda  la familia. Yo era  la última. Padre cerrò  la puerta de madera en cuanto entrè y 
echò el cerrojo  jadeando. Luego se volvió a mirarme, apoyado en  la puerta, y estallò en  llanto otra vez. 
Tenía toda la cara cubierta de sangre, y los brazos, y la espalda y las piernas. 
  Me llevò un cuenco de agua y me ayudò a tomarla. Hipè, mientras bebìa con mis labios partidos y 
sangrantes. Me  llevò otro cuenco de agua y me  la echò por  la cara para  limpiarme  la sangre de  los ojos. 
Oíamos dar voces a la gente en la calle. Mi hermano pequeño pedìa socorro también a voz en cuello; èl no 
entendía que aquella vez no eran nuestros vecinos  los que gritaban, sino todos  los ricos de  la aldea que 
protestaban contra nosotros. 
  Yo  sòlo  había  intentado  defender  a mi madre,  había  actuado  tal  como  ella  siempre me  había 
aconsejado. Si un hombre intentaba agredirme, según ella debía golpearle o retorcerle todo lo que pudiera 
allì abajo, asì tendría tiempo suficiente para escapar. Yo se lo había hecho instintivamente al pradhan y me 
habían dado una paliza mayor que si le hubiera robado una vaca. ¿Dònde estaba la justicia para nosotros? 
Su hija no  tenía derecho a hablarnos como  lo hacìa, y mucho menos a atacar a mi madre. Sus hijos no 
tenìan derecho a dejarnos medio muertos a golpes. ¡Pero mi madre estaba furiosa conmigo! Siempre era 
yo quien empezaba la pelea. No debía haber respondido a la agresión. ¡Era yo quien había obrado mal! 
  ‐¿Habìa que aguantarlo, sin màs? ¿Incluso cuando te golpeò? 



  ‐Phoolan, ¿cuàndo aprenderàs que no podemos luchar contra ellos? 
  No  la  creìa. Al  principio,  no  podìamos  enfrentarnos  a Mayadin  y,  sin  embargo,  al  final  no  logró 
obligarme a volver con Putti Lal. Luego, tenìamos que resignarnos si no nos pagaban; no obstante, yo había 
conseguido asustar a los morosos. No estaba dispuesta a detenerme ahora. 
  ‐Pero  ahora  no  nos  ayudarà  ninguna  persona  de  la  aldea  –exclamò  mi  madre‐.  ¡Escùchalos! 
¡Podrìan matarnos si quisieran! Y no existe la màs mínima posibilidad de hacer nada. 
  Oíamos ruidos junto a la puerta… 
  ‐Mira –dijo ella‐, nos han encerrado aquí. ¡Estamos atrapados! 
  Nos llegó un sonido rasposo, como si una jauría de perros salvajes arañara la puerta de madera. 
  ‐¡Sal de ahì, zorra! 
  Mi padre se volvió hacia mi madre. 
  ‐¡Tù tienes la culpa! ¿No podìas haber tomado otro camino? ¡Ahora mira lo que pasa! 
  ‐¡Fue tu hija! Intentò defenderme y la atacaron a ella. 
  ‐No debiste hacerlo, Phoolan –me reconvino mi padre‐. Atacar al pradhan es un delito muy grave. 
  ‐Se  lo merecía  –replicò mi madre‐. Mira  lo  que  les  ha  hecho  a  nuestras  hijas,  las  ha  apaleado 
salvajemente. ¡Phoolan hizo bien! 
  ‐¡Estàis locos los dos! –exclamè‐. ¿Què vamos a hacer ahora? 
  Yo ya  sabìa  lo que  iba a hacer. Había olvidado el dolor, pero mi còlera no  se aplacaba. Subì a  la 
terraza, donde secàbamos los cacharros de barro y empecè a tirárselos uno a uno a la muchedumbre que 
había abajo. Choti subió detrás de mì y me imitò. 
  ‐Bajad de ahì –ordenò mi madre‐. Si seguís provocándoles, prenderán fuego a la casa. 
  Mientras  retrocedìan  para  esquivar  los  cacharros  que  caìan  a  su  alrededor,  algunos  aldeanos 
seguían  insultándonos  por  ser  tan  irrespetuosas.  Otros,  que  sòlo  habían  ido  a  ver  el  espectáculo, 
comenzaron a reírse y a animarnos. 
  ‐¡Mirad a esas chicas! ¡Miradlas! 
  Cogì el último cacharro con un suspiro y  lo arrojè. Luego me echè a  reír yo  también, a pesar del 
dolor y la sangre. Me sentía mejor, la venganza me había liberado de la còlera. 
  ‐¡Dejadlo ya! –gritò mi padre‐. ¿Os habéis trastocado? ¡Parad ya! 
  Bajè de un salto y caì agotada en el suelo de tierra del patio. Madre sacò un poco de agua y nos lavò 
las heridas antes de vendàrnoslas. Al fin, llegó la noche y, con la oscuridad, volvió la calma a la aldea; pero 
nosotros seguimos atentos a todos los sonidos del exterior, encerrados en nuestra casa como si fuera una 
cárcel. 
 
El pradhan y sus hijos se habían marchado los primeros, en el momento en que los aldeanos empezaron a 
reírse. Fue un atisbo de victoria para mì. 
  El pradhan  trataba  a  los pobres de  la  aldea  como un  “rajput”,  y  sus hijos  se  comportaban peor 
todavía. Desde que  yo era pequeña,  siempre habían actuado  como  si  tuvieran derecho a maltratarnos: 
“Ven acà, haz esto, haz aquello, quítate de en medio…”. Estábamos obligados a evitar su casa y a soportar 
sin una palabra sus comentarios obscenos. 
  Quizá precisamente porque no  les hacíamos caso,  los hijos del pradhan empezaron a meterse con 
Choti y conmigo. Se mostraban engreídos y arrogantes y, como su padre era el  jefe de  la  federación de 
aldeas, se creìan con derecho a hacerles a las chicas lo que quisieran. Mi madre me advertía siempre que, 
si uno de ellos me arrinconaba, los demás chicos se enterarìan e intentarìan aprovecharse de mì. Yo había 
perdido la cuenta del número de veces que habían intentado atraparme. 



  Despuès de  lo  sucedido, mi madre deseaba  ir  a  la policía para presentar una denuncia.  Sería  la 
primera vez que alguien de la aldea lo hacìa. Ellos podían golpearnos e incluso matarnos y nadie se atrevìa 
a acusarles de nada. Nadie había abierto la boca cuando murió el pobre herrero, tras haber sido apaleado 
por  los hombres del pradhan. Dos vecinos quisieron saltar  la tapia de nuestro patio. También ellos creìan 
que tenìamos que acudir a comisarìa, pero mi padre se opuso. Èl preferìa pedir consejo al abogado de Kalpi 
que llevaba su pleito. 
  ‐Me  preocupa  que  pueda  ocurrirle  algo  a  Phoolan  después  de  lo  que  ha  hecho  –dijo‐.  Si  nos 
presentamos en la policía, meterán en la cárcel a Phoolan y al pradhan no le pasarà nada. El abogado es el 
único que puede ayudarnos. 
  Decidió que èl se quedarìa en casa con Bhuri y con mi hermanito mientras nosotras nos dirigíamos a 
Kalpi.  Era  ya medianoche.  La multitud  se  había  dispersado  y  la  oscuridad  y  el  silencio  renovaron mis 
temores. Kalpi quedaba a diez kilómetros de la aldea, pero mi madre se puso en marcha, descalza, por la 
carretera, en la noche cerrada y silenciosa; Choti y yo la seguimos. En el camino, nos advirtió que fuèramos 
cautelosas. 
  ‐Cuando veamos al abogado, no le digáis que fue el pradhan. Decid sòlo que os golpearon. 
  ‐¿Por què? ¡Fueron èl y sus hijos quienes lo hicieron! 
  ‐Phoolan, no compliques màs las cosas. Diremos que nos golpearon los aldeanos y ya està. 
  Choti cojeaba y yo estaba cubierta de vendas ensangrentadas, pero no podìamos decir quièn era el 
responsable. 
  Llegamos a casa del abogado de Kalpi a las dos de la mañana. Mi madre nos sentò en el suelo, fuera 
y entrò sola a hablar con èl. La ciudad era màs  intimidante de noche. Las tiendas estaban cerradas, y  los 
perros olisqueaban  los desperdicios bajo  las pàlidas  luces eléctricas. Mientras nuestra madre permanecía 
en el interior, Choti y yo nos contamos las heridas, como hacíamos siempre después de una paliza. Yo me 
sentía muy  desgraciada,  absolutamente  desesperada. Me  quitè  las  vendas  despacio  y  vi  que  tenía  las 
piernas hinchadas. 
  De  repente,  un  monito  saltò  delante  de  nosotras  y  empezó  a  hacer  bobadas.  Se  sentaba, 
balanceaba  a  un  lado  y  a  otro  la  cabeza,  se  reìa,  nos  imitaba,  simulando  que  se  contaba  las  heridas 
también. Era tan gracioso que olvidamos  las penas y nos pusimos a  jugar con èl. Si yo  lloraba, el monito 
lloraba. Choti se reìa y èl se reìa también, enseñando los dientes blancos y las encías sonrosadas. Madre no 
había salido todavía, cuando de pronto oìmos el ruido de un motor. El mono escapò corriendo. Las luces de 
un cocha os iluminaron. Descendieron unos hombres… 
  ‐¡Son ellos! –exclamè‐. ¡Son el pradhan y sus hijos! 
  Choti empezó a gimotear. 
  ‐¡Van a matarnos, Phoolan! 
  Me preguntè quièn les habrìa informado sobre nosotras. 
  ‐Si intentan pegarnos, aquí al menos podemos gritar pidiendo socorro –dijo Choti, y la idea de que 
allì, en la ciudad, no estábamos solas, me animò. Llamè a nuestra madre. 
  Ella apareció rápidamente, acompañada del abogado. Èste se presentò –se llamaba Santosh‐ y pidió 
a los hombres que se identificaran. 
  El pradhan vacilò. 
  ‐¡Que no se os ocurra tocarlas! –les dijo‐. Si iniciàis una pelea aquí, harè que os metan en la cárcel, 
¡por muy importantes que seàis! 
  Pero el pradhan se acercò tranquilamente, con una sonrisa. 
  ‐No hay ninguna necesidad de eso…. No queremos hacer daño a nadie. Fuimos a su casa a discutir 
el asunto y el padre nos dijo que estaban aquí. Sòlo venimos a hablar. 



  Se inclinò delante de mi madre y le tocò los pies. 
  ‐¡Por favor, perdónanos! –dijo‐. Tu hija me molestò y me enfadè un poco, eso es todo. Siempre  la 
he tratado como si fuera de la familia, y ya ves lo que me hizo. 
  Se  señaló el dhoti con una mueca. Luego  se volvió a Choti y a mì,  se  inclinò y  ¡nos  tocò  los pies 
también! Nunca en su vida había hecho algo asì. Mi madre estaba asombrada; me  fijè en que se erguía, 
súbitamente orgullosa porque el pradhan la trataba como si fuera una persona importante. 
  Èl siguió intentando convencer al abogado, disculpándose por lo ocurrido y refiriéndose a nosotras 
como  si  nos  hubiera  alimentado  y  criado  con  sus  propias manos.  Yo  no  sabìa  què  pensar,  sòlo  que  la 
amenaza de denunciarle a la policía había surtido efecto y que, tal vez, hubiéramos conseguido realmente 
nuestra primera  victoria.  Se  estaba haciendo  tarde  y decidimos  volver  a  casa.  Yo no  estaba  satisfecha; 
querìa que mi madre me enseñara la comisarìa de policía, aunque fuese de lejos. 
  ‐¿Dònde està? –le preguntè, tirándole de la manga. 
  ‐Ya basta, Phoolan. El pradhan se ha disculpado. 
  Había  sido  un  gran  ultraje  que  le  agarrara  de  la  serpiente,  y  ahora  se  humillaba  todavía màs 
tocándonos  los pies. Algo no encajaba. En cuanto nos alejamos del despacho del abogado, el pradhan se 
volvió a mi madre. 
  ‐¡Escùchame bien, perra ignorante! –rugiò, hecho una furia‐. No te saldrás con la tuya. Lamentaràs 
haber nacido… 
  En Kalpi se había comportado como el mono, sonriendo delante del abogado, y tocándole los pies a 
mi madre. Ahora  le escupìa en  la cara. Èl era un propietario rico,  jefe de  la federación de doce aldeas, el 
hombre màs  importante del distrito, y amigo del  sarpanch y de  la policía. Phoolan Devi y  su  familia de 
mallahs pobres no podrían luchar con èl en su territorio. 
  Subió de nuevo al taxi con sus hijos, para regresar a  la aldea, mientras nosotras volvìamos a casa 
caminando  lenta  y penosamente: Choti  cojeando,  y  yo  llena de  vendas. Ascendimos  y descendimos  las 
lomas empinadas de la ribera del Yamuna, donde los buitres acechaban en la oscuridad. 
 
 
 
 
13. 
Los hipócritas que se habían reìdo cuando yo le tiraba al pradhan de la serpiente, que habían considerado 
tan gracioso que lanzara los cacharros desde la azotea, luego me señalaban por la calle. 
  ‐¡Ofendiò  al  pradhan!  –decìan‐.  Le  humillò  delante  de  todos.  Desde  luego,  esta  chica  no  tiene 
vergüenza. 
  Por aquel entonces, yo debía de tener quince años. Todas las chicas de mi edad estaban casadas y 
vivìan con sus suegros. Ya no llevaba la marca roja en la frente, y nunca me acordaba de cubrirme la cabeza 
con el extremo del sari. No me daba cuenta, pero me había convertido en una joven de mala fama, según 
el  criterio  de  los  aldeanos.  Los  hombres  pensaban  que  podían  tratarme  como  quisieran,  porque  no 
pertenecía a nadie, porque no tenía esposo que me protegiera. 
  Choti se había ido a vivir con sus suegros y sòlo venìa a visitarnos de vez en cuando. Mi hermanito 
Shiv Narayan era demasiado pequeño para defenderme. Sòlo quedaba la pequeña Bhuri. Tenía unos cinco 
años, la carita redonda y los ojos grandes y negros. Me seguía a todas partes como un cachorrito. 
  ‐Si ves que alguien intenta hacerme daño –le advertí‐, ve a esconderte, caso de que sea una mujer. 
Pero si es un hombre, ¡corre a decírselo a madre inmediatamente! 



  Procuraba no  replicar a  los  jóvenes que  intentaban acorralarme en grupo cuando me veìan  sola, 
sobre todo a su  jefe, el hijo del sarpanch, que era mucho mayor y màs grande que yo. Pero siempre me 
estaba  fastidiando.  Una  vez, mandò  a  un  chico  a  nuestra  casa  con  el  recado  de  que  su  esposa me 
necesitaba. Acabábamos de despertarnos, era el amanecer, pero mi madre decidió que si precisaban de 
mì, tenía que ir. El sarpanch era el jefe del consejo de la aldea. Asì que seguì al chico creyendo que la nuera 
del sarpanch tendría trabajo para mì y preguntándome si me pagarìa; pero cuando  llegamos a  la casa, el 
chico escapò gritando: 
  ‐Ya està aquí. He traìdo a Phoolan. 
  Era una trampa. Su esposa no se encontraba allì, por supuesto, pero el hijo del sarpanch no estaba 
solo; había una docena de muchachos con èl. Algunos no eran de la aldea. Escapè corriendo como un rayo, 
mientras ellos me seguían riéndose a carcajadas. 
  Después de aquello, no dejó de acosarme. Èl y sus amigos,  incluidos  los dos hijos del pradhan,  los 
que me habían dado una paliza,  solìan  salirme al paso y  sacaban billetes de  rupias y me  los enseñaban 
agitándolos. Si conseguía esquivarlos, me  tiraban piedras. Al parecer, no podía hacer nada para que me 
dejaran en paz. 
  Procurè que Bhuri no se apartara de mi  lado, con el objeto de que avisara a mi madre si sucedìa 
algo; pero ella no estaba conmigo, una mañana, cuando volvìa del rìo, y no vi al hijo del sarpanch hasta que 
ya era demasiado tarde. 
  Me  agarrò  y  empezó  a  manosearme  en  presencia  de  sus  amigos.  Hasta  entonces,  se  había 
conformado con decir porquerìas cuando me cruzaba con èl, pero aquel dìa había un brillo malicioso en sus 
ojos. Yo sabìa instintivamente que aquella mirada significaba peligro. Le abofeteè, aterrorizada. Me soltò y 
escapè seguida de sus amigos que me apedreaban. 
  No me había hecho daño, pero estaba furiosa. 
  ‐¿Por què me persiguen siempre? –le preguntè a mi madre, indignada. 
  Ella me hizo sentarme… 
  ‐Es por tu… situación –dijo, vacilante‐. ¡Dios mìo, si ni siquiera pareces una mujer! 
  El nacimiento me seguía pareciendo tan misterioso como cuando Bhuri había salido del vientre de 
mi madre. A pesar de lo pequeña que era nuestra casa, nunca habíamos visto a nuestros padres juntos. Y 
yo nunca había hablado de ello con mis amigas. Había empezado a tener el periodo poco antes de la boda 
de Choti, pero estaba demasiado ocupada moliendo el trigo para el banquete y no había pensado mucho 
en ello. Sòlo sabìa que, de alguna forma, ya era como las chicas mayores. Lo que había ocurrido con Putti 
Lal y  su  serpiente, me parecía un castigo perverso e  inmerecido. Nadie hablaba de ello, y yo procuraba 
olvidarlo. Lo asociaba vagamente con  lo que  los hombres hacían, si conseguían apartar a una  joven de  la 
protección de su familia, con el gran peligro que flotaba constantemente a su alrededor. 
  Durante los dos últimos años, los hombres habían intentado engañarme. Yo era la oveja negra de la 
aldea; me  consideraban  sucia,  retorcida  y malévola. Vivìa  con  el  temor  constante  de  que me  atrapara 
alguien porque, ocurriera lo que ocurriese, sabìa que siempre me echarìan la culpa a mì. 
  Pedí a mi madre que hablara con el sarpanch del comportamiento de su hijo. Estaba harta de  la 
norma  que  convertía  a  las mujeres  en  víctimas  silenciosas  que  tenìan  que  aceptar  la  voluntad  de  los 
hombres. Y, al parecer, especialmente  los hijos de  los  ricos, podían hacer  lo que quisieran. Yo no era  la 
única, por supuesto. Las muchachas nos enteràbamos de casos de mujeres que habían sido capturadas por 
un grupo de hombres, a veces dos o tres, e incluso diez al mismo tiempo, sin que a ellos les sucediera nada, 
nadie  les  castigaba.  Siempre era ella, hija o esposa, quien  cargaba  con  la  vergüenza;  y quien  recibìa el 
castigo. A  veces, el padre o  el  suegro  la  echaba de  casa por  la noche;  si  eran bondadosos,  intentaban 



casarla  con  alguien,  con  cualquiera.  Preguntè  a  mi  madre  por  què  eran  asì  las  cosas,  y  no  supo 
contestarme. 
  Accedió a ir a quejarse al panchayat. 
  Aquella vez fue muy educada y no insultò a nadie. 
  ‐Ese joven se comporta impropiamente con mi hija –le dijo al sarpanch‐. No deja de acosarla. ¿Por 
què lo permites? Si la desea, no tiene màs que casarse con ella; de lo contrario, debe dejarla en paz. 
  Madre sabìa que èl no querìa casarse conmigo. Una chica como yo no tenía ninguna esperanza de 
conseguir un matrimonio conveniente. 
  Aunque yo no sabìa lo que había hecho, mi “situación”, como decía ella, me convertía en una mujer 
con quien ningún hombre querìa casarse. 
  El sarpanch echò a mi madre del patio. 
  ‐Deshazte de esa chica –le gritò‐. ¡Dile que acabe ya con tantas tonterìas! ¡Es una deshonra para la 
aldea! 
  Aquella misma noche, como  la explosión de un trueno, supe  lo que era el gran peligro, y no en el 
recodo del rìo, sino en mi propia casa. 
  Sería poco màs de medianoche. Mi madre y yo habíamos estado hablando toda  la tarde sobre  lo 
que  había  ocurrido  aquella mañana  con  el  hijo  del  sarpanch. Mi  padre  nos  había  aconsejado  que  no 
dijéramos nada, a nadie, en la aldea. En adelante, tendría que cuidar de mì misma, procurar no cruzarme 
con nadie en mi camino y cubrirme siempre la cabeza. Era como si se esperara que cavase un agujero para 
esconderme. Mi madre y yo nos acostamos en la habitación donde guardábamos el heno. Lo cubrimos con 
un paño, para hacer un  colchòn  suave  y nos echamos. Cuando me estaba quedando dormida,  sentí un 
escalofrìo… 
  Había percibido algo en la oscuridad. Pensé que sería un fantasma. Mi madre se agitò; también ella 
lo había oído. Se incorporò inmediatamente y lo que vio la dejó sin habla. 
  Apartaron la manta y me taparon la boca con la mano. 
  ‐¡Quieta, Moola! –dijo una voz‐. ¡Quèdate a ver lo que le vamos a hacer a tu hija! 
  Eran unos cuantos: el hijo del  sarpanch, que  llevaba un  fusil en  la mano, y otro hombre que me 
pareció  que  había  visto  antes;  pero  en  la  oscuridad  no  pude  reconocer  a  los  demás.  Cerrè  los  ojos, 
aterrada. 
  Uno me agarrò las manos y otro me separò los pies y asì, aplastada contra el suelo, les oi insultar y 
abofetear a mi madre y ordenarle que mirara. Oì también a mi padre, llorando y suplicando… 
  ‐Oh,  señor, no hagas eso. Por  favor,  señores, os  lo  ruego, dejad a mi hija. La  sacaremos de aquí 
mañana mismo. Nos marcharemos de la aldea. Por favor, no lo hagáis… 
  Mi ànimo vacilaba como una luz de gas que se apaga lentamente. 
  Los  alaridos  y  los  gruñidos,  todos  los  insultos,  me  parecían  muy  lejanos.  Dos  cuerpos,  dos 
violaciones apresuradas. Cerrè los ojos con fuerza y apretè los dientes hasta que me sangraron las encías. 
  ‐Ya ves lo que pasarà, Moola, si vuelves a decir cosas como las que dijiste hoy. Ya veremos si ahora 
intentas arruinar mi vida. 
  Se marcharon como habían llegado, saltando la tapia, sin añadir una palabra. Corrì a los brazos de 
mi madre. 
  ‐¡Amma! Ayúdame –supliquè‐. ¡Quiero morirme! ¡Quiero tirarme al pozo! 
  Bhuri y mi hermanito sollozaban en un rincón. 
  ‐Le han hecho daño a Phoolan –dijo Bhuri. 



  Estaba  demasiado  oscuro  para  que  hubieran  visto  lo  que  había  ocurrido  y  eran  demasiado 
pequeños para entenderlo, pero mis padres  lo habían visto todo… Habìa ocurrido delante de ellos, en su 
propia casa. 
  Mi madre me mirò, moviendo la cabeza. 
  ‐¿Què he hecho yo para merecer una hija como tù, Phoolan? ¿Por què te traje a este mundo? ¡Me 
avergüenzo! 
  Padre cerrò  la puerta con cuidado y  le  indicó a mi madre que se callara. Tendríamos que guardar 
silencio, sin contárselo a nadie, ni llamar la atención. 
  Yo casi no podía ni respirar. Me ahogaban el dolor y  la humillación. Lo que me había ocurrido de 
niña con Putti Lal había sido terrible, pero no resultaba una deshonra pública, porque estaba casada con èl. 
Le pertenecía, y eso significaba que podía hacer conmigo lo que quisiera. Esta vez era diferente. Comprendì 
por  fin  en  què  consistìa  el  peligro  del  que  hablaba  siempre mi madre,  comprendì  que mi  vida  estaba 
destrozada.  Sòlo  nos  quedaba  una  salida:  continuar  callando,  cerrar  las  puertas,  cubrirnos  la  cabeza, 
ocultarlo todo. Pero yo no sabìa si podría sofocar mi voz, ni si alguna vez volverìa a dormir… 
  ‐¡Quiero morirme, amma! –sollocè. 
  ‐¡Càllate,  càllate!  –insistiò mi madre‐.  ¿Quieres  que  todo  el mundo  se  entere  de  lo  que  te  ha 
pasado? 
  No la escuchè. Seguì llorando de rabia y desesperación. 
  ‐¿Por què a mì? Quiero que los apaleen. Quiero que los castiguen. ¡Quiero matarlos! 
 
Me resultò  imposible conciliar el sueño. Pasè  la noche pensando en ello y, una y otra vez, mis  lúgubres y 
terribles cavilaciones me conducían a una sola idea: buscar a alguien que me ayudara. Ansiaba vengarme. 
Deseaba que alguien les hiciera lo mismo a sus esposas, para que supieran lo que es morirse de vergüenza 
y humillación. 
  No dormirìa hasta que encontrara a esa persona, pues era consciente de que no podía hacerlo sola. 
Entonces recordè a mi primo Kailash… 
  Era hijo de  la hermana de mi padre. Un mallah,  como nosotros, que  vivìa en una aldea  llamada 
Teonga, a la otra orilla del Yamuna. 
  A mi padre no le caìa muy bien. Decía que venìa demasiado por nuestra casa. Andaba siempre a mi 
alrededor, pero a mì me parecía bastante amable, y una vez me había dicho: 
  ‐Si alguien te hace daño, házmelo saber y yo me encargarè del asunto. 
  Bajè corriendo al  rìo antes del amanecer,  sin que me viera mi madre. El barquero estaba medio 
dormido, y ni siquiera me preguntò adònde me dirigía. Crucè el Yamuna y seguì mi carrera hasta la aldea 
de mi primo. Le expliquè todo lo que había ocurrido. Me mirò excitado. 
  ‐Bien, les haremos una visita. Irè mañana, con dos amigos y sabrán lo que es bueno. Ahora siéntate 
aquí, a mi lado. 
  ‐¡No! ¡Tenemos que hacerlo ahora mismo! 
  ‐Te he dicho que mañana. Quédate hoy aquí, conmigo, y mañana… 
  Dio unas palmaditas en el khat, a su lado. 
  ‐¡Sois todos iguales! 
  Regresè al  rìo  sollozando. Todavía  lloraba cuando, al entrar en el patio, mi madre me agarrò del 
pelo. 
  ‐¿Dònde has estado? Te avisè que no salieras de casa. 
  ‐Fui a ver a Kailash, a pedirle que me ayudara. 
  ‐¡Nadie te ayudarà! Nadie va a hacernos ningún favor. ¿Què te imaginas que hará tu primo? 



  ‐Nada –contestè‐. Tienes razón. Nadie moverà un dedo por nosotros. 
  Me encaminè hacia la puerta. 
  ‐¿Adònde vas ahora? 
  ‐A cortar un poco de hierba. No soporto quedarme aquí encerrada. 
  ‐No vayas sola. Que te acompañe Kunjan. 
  Kunjan era la hija de un vecino. Cuando el dìa anterior les habíamos contado a todos que el hijo del 
sarpanch me había agarrado e intentado sobarme, su madre fue la única en oponerse a la opinión general 
de que debìamos  callarnos  y de que no estaba en nuestras manos hacer nada. Mencionò  incluso  a un 
thakur que se encontraba en  la aldea  llamada Narihan, y que quizá estaría dispuesto a proporcionarnos 
auxilio. Yo, en realidad, no comprendìa quièn era, pero sì sabìa que era rico, y que los thakures eran màs 
poderosos que los mallahs. Me propuse encontrarle. 
  Kunjan me  llevò a  ver a  su madre. El  thakur del que había hablado  se  llamaba Phool  Singh. Era 
“mujiya”, jefe de la aldea, y pertenecía a una casta superior a la nuestra. La madre de Kunjan me comentó 
que tenía algún pleito con nuestro sarpanch. 
  Cogì  la hoz, como si  fuera al campo a segar hierba, y me marchè con Kunjan a  la aldea de aquel 
hombre, sin avisar a mi madre. Seguimos el Yamuna màs o menos kilòmetro y medio. Yo caminaba con los 
dientes apretados. Mi còlera no se aplacaba. No había comido, ni dormido, ni me había bañado ni siquiera 
me había  lavado  la  cara desde que aquello había ocurrido. Sòlo podía pensar en una  cosa: venganza. Y 
sabìa que sola, sin la ayuda de nadie, no conseguirìa la justicia que deseaba. 
  Al llegar a la aldea, vimos un grupo de hombres reunidos junto a un gran silo. Les preguntamos por 
el thakur. 
  ‐Yo soy Phool Singh –respondiò una voz atronadora‐. ¿Quiénes sois vosotras? 
  Era un hombre alto y delgado. Dado que era thakur, mantuve una respetuosa distancia. Además, 
me di cuenta de que me resultaba imposible articular palabra alguna. No lograba ni pronunciar mi nombre. 
  ‐¿De dònde sois? 
  ‐De Gurha Ka Purwa. 
  ‐¿Y què querèis? ¿Buscàis trabajo? Porque si es asì, aquí no hay nada para vosotras. 
  Me echè a  llorar, negando con  la cabeza. Me pidió que me acercara; su tono había cambiado. Me 
inclinè para tocarle los pies y luego le expliquè lo que había ocurrido. Al comienzo de mi relato, apenas sì 
salìa de mi garganta un fino hilo de voz, pero poco a poco, me fui sintiendo màs segura. Hablar de ello con 
alguien me  procuraba  cierto  alivio.  El  hombre  escuchò  en  silencio.  Le  expliquè  todo  lo  que  les  està 
prohibido mencionar a  las chicas deshonradas. Le di el nombre de quièn dirigía  la pandilla y  lo que había 
amenazado con hacer si nos quejábamos. El thakur parecía escandalizado. 
  ‐Volved a vuestra aldea –me dijo‐. Me encargarè de ello esta noche. 
  ‐Por favor, ¿puedo quedarme aquí hasta que vayàis? Según mi madre, nadie ayuda a la gente como 
nosotros. 
  ‐No, no podèis. Tenèis que volver a vuestra aldea. ¡Pero puedes estar segura de que irè esta noche! 
  Su actitud decidida me asustò, aunque todavía no  le creìa. Estaba convencida de que no  irìa. ¿Por 
què  iba a hacer algo para  socorrer a una pobre  chica mallah  como  yo?  Le di  las gracias  cortésmente y 
regresè con mi amiga por el sendero del rìo, cortando algo de hierba por el camino. Si mi madre llegaba a 
saber que había hablado, y no digamos todo lo que había contado, me ganarìa una buena paliza. 
  Seguì pensando en ello mientras le daba de comer al ganado en el establo. Era como si mi mente se 
negara  a  aceptar  lo que había ocurrido. Me  resultaba  imposible dormir,  sentarme,  guardar  silencio. Mi 
madre tenía razón, yo no era como  las otras chicas. Algo en mi  interior me  impedía admitir que, ante  los 
golpes  y humillaciones, me estaba  vedado  responder. Mi hermana  seguramente  se habrìa matado. Ella 



habrìa obedecido la ley en silencio. En cambio, yo, no sòlo no respetaba ninguna de aquellas normas, sino 
que ni siquiera creìa en nada. Estaba convencida de que el thakur no se presentarìa. Èl despreciaba a  la 
gente como nosotros. Comprendì que no  le  importaba  lo que me había pasado y decidì  intentar alguna 
otra cosa. 
  ‐¿A dònde vas, Phoolan? 
  ‐¡A ningún sitio, sòlo al patio…! 
  Corrì como el viento hasta la orilla del Yamuna y lo crucè de nuevo. Me plantè ante Kailash: 
  ‐¡Harè lo que quieras si vienes ahora mismo conmigo! 
  Tratò de obligarme a entrar en su dormitorio. Empecè a sollozar otra vez, mientras me mordía los 
labios para contener  la còlera. Si era  incapaz de ayudarme a mì misma, ¿quièn  iba a hacerlo? Me habían 
vejado delante de mis padres. ¡Necesitaba vengarme! Kailash estaba borracho, casi no se tenía en pie. Le 
tirè al suelo de un empujòn y escapè corriendo. 
  ‐¡Perros! –gritè‐. ¡Sois todos unos perros! 
  Ya había oscurecido, y el barquero me miraba de forma extraña también. había cruzado el rìo hasta 
Teonga dos veces en un solo dìa y mi aspecto debió de asustarle. Estábamos casi a  finales de octubre y 
empezaba a refrescar, pero yo no sentía nada, ni hambre, ni frìo, ni fatiga. Me sentía sucia, sòlo eso, me 
sentía humillada. Ansiaba tirarme al rìo y lavar aquella mancha espantosa. Querìa atarme las manos y los 
pies  y  ahogarme.  Palpè  una  cuerda  al  fondo  de  la  barca,  bajo  los  pies,  y  empecè  a  atármelos  en  la 
oscuridad.  Nadie  tenía  intención  de  auxiliarme,  sòlo  deseaban  hacerme  daño.  Su  único  propósito  era 
golpearme, humillarme o echarme de la aldea como un perro. 
  ‐¿Què haces ahì, con esa soga? 
  La voz del barquero me sacò de mis  lúgubres pensamientos. Me sorprendì preguntándome còmo 
iba a atarme  las manos… De  todas  formas,  si me mataba, me dije, no podría vengarme. Asì que decidì 
vengarme antes, aunque  tuviera que morir después. Comprendì que, en realidad, no cambiarìa nada. La 
gente seguirìa considerándome una mala mujer, mi madre continuarìa pegándome y yo no dejarìa de ser el 
objeto de los acosos e insultos de los hombres de mi aldea. ¡Pero antes acabarìa con èl! Irìa a casa, cogerìa 
la hoz y le rebanarìa el cuello… 
  Cuando ascendía  la  cuesta desde  la orilla, encontrè a mis padres esperándome. Al  ver  su  rostro 
pàlido y asustado, pensé que alguien les había dado otra paliza. 
  Mi madre me agarrò otra vez del pelo. 
  ‐¿Dònde has estado? 
  Como me daba igual lo que me hiciera, respondì que había ido a ver a Kailash. Únicamente deseaba 
vengarme, que alguien humillara a la esposa del hijo del sarpanch, como me habían humillado a mì. 
  ‐¡No hables tan alto! 
  No me importaba que nos oyeran. 
  ‐¡Entra en casa! 
  Había pasado algo. Creì que mi madre  iba a abofetearme, pero me hizo entrar en el patio  y mi 
padre echò rápidamente el cerrojo. 
  ‐¿Dònde has estado, Phoolan? Dime la verdad, has ido a Narihan… 
  Fue entonces cuando me abofeteò. 
  ‐Lo sabìa –afirmò ella, con resignación‐. Ha venido un hombre alto, un thakur. Eran unos veinte, a 
caballo, y llevaban fusiles. Acudiste a èl, ¿no es asì? 
  ¡Era verdad! ¡Habìa cumplido su palabra y yo no estaba allì! 
  ‐¿Por què lo hiciste? ¿Es que estàs mal de la cabeza? 
  Mi padre salió en mi defensa por una vez en su vida. 



  ‐Dèjala ya. No haces màs que pegarle. Ya le han hecho bastante daño. 
  ‐¿Què ha pasado? –preguntè. Estaba ansiosa por saberlo. 
  ‐Supone màs  vergüenza  para  nosotros.  Toda  la  aldea  habla  de  ello.  ¿Es  que  no  puedes  estarte 
callada? ¿Por què no me haces caso nunca, Phoolan? 
  A veces no entendía a mi madre. Lo mismo me animaba a defenderme, como me decía que me 
tapara la cabeza. La humillación que yo había sufrido era también la suya; la desgracia de la que ella había 
intentado proteger a sus hijas durante tanto tiempo, ya había caìdo sobre nosotros. Yo deseaba gritar el 
nombre del responsable de aquel crimen y ella pretendía que guardara silencio. Pero, para mì, el silencio 
era una humillación añadida. 
  Me  enterè  de  lo  sucedido  gracias  a  la  pequeña  Bhuri.  Nos  escondimos  en  la  oscuridad  y, 
susurrando, excitada, me lo contò. 
  Amma estaba enfadada porque unos hombres  vinieron  a  la  aldea  y  fueron  a  casa del  sarpanch. 
Todo el mundo salió a verlos. El sarpanch y su hijo no estaban en casa, asì que golpearon a las mujeres y a 
una le quitaron el sari delante de todos. Y las insultaron a voces. 
  A  la mañana siguiente,  las otras chicas me  informaron de que  la mujer a quien un thakur  le había 
quitado el sari era la esposa del sarpanch. Y que le había advertido que si su familia seguía maltratando a 
las mujeres pobres de la aldea, èl y sus hombres volverìan y le harían a ella lo mismo. 
  Me  puse muy  contenta,  sentía  una  alegría  nueva. Me  habían  vengado, me  había  librado  de  la 
vergüenza. Corrì por la aldea hasta la casa del sarpanch. 
  ‐¿Volveràs a portarte mal ahora? –le increpè. 
  Salió el sarpanch en persona. 
  ‐¡Vete de aquí! ¡Como vuelva a verte, cojo el fusil y te pego un tiro! 
  ‐¿Ah, sì? ¿Me pegaràs un tiro? Es a tu hijo a quien habrìa que pegárselo. 
  Llegó mi madre aterrada y me sacò de allì. 
  ‐Pero,  ¿què  haces  ahora?  –me  dijo,  arrastrándome  hacia  casa‐.  ¿Còmo  puedes  hablarle  asì  al 
sarpanch? ¿No ves que iràn a por ti de nuevo? 
  Y una vez màs, era yo quien tenía que esconderme. 
  Mi madre me encerrò en casa. 
  ‐Làvate, péinate y come algo. Pareces una loca. 
  Volvì a llorar, pero mis làgrimas eran làgrimas de alivio. 
   
Seguì haciéndolo hasta que anocheció. Lloraba de alegría por  lo que  le había hecho el  thakur a aquellas 
mujeres y, acto seguido, me enfurecía de nuevo porque no me bastaba con aquello. Además, me sentía 
aterrorizada por la diferencia que existía entre las mujeres de la aldea y yo. Lleguè a la conclusión de que 
me temìan debido a que yo no aguantaba las cosas que soportaban ellas. Sin embargo, me faltaba el valor 
suficiente para declarar la verdad a voces. 
  En  realidad,  no  había  roto  el  silencio.  Cuando  el  jùbilo  de mi  silencio  empezó  a  desvanecerse, 
comprendì que había hecho algo peor. Recabando la ayuda de alguien que pertenecía a una casta superior, 
había traicionado a la mìa. Comprendì también que los thakures de Narihan me había ayudado sòlo porque 
les  convenía. Recordè  lo  que  había  comentado  la madre  de  Kunjan  respecto  al  pleito  que  Phool  Singh 
mantenía  con  nuestro  sarpanch.  Si  había  ido  a  la  aldea  no  había  sido  por mì.  Yo  les  había  servido  de 
pretexto. Aun asì, su intervención me había reconfortado. Había rezado mucho a la diosa suplicándole que 
me vengara, y esta vez me había escuchado. 
  Aquella misma  tarde se celebrò una asamblea en el panchayat y un aldeano se presentò en casa 
para  comunicar a mis padres que debían estar presentes. El  tema de  la asamblea era yo. Se proponían 



decidir mi destino y, por  supuesto, a mì no me  invitaron. De  todos modos,  resolví asistir. Seguramente 
encontrarìan  la  forma  de  echarme  de  la  aldea.  Hacìa mucho  que  querìan  hacerlo.  Ya  ni  siquiera me 
importaba. 
  Los miembros del panchayat se habían reunido en  la puerta de  la casa del sarpanch, bajo el gran 
árbol del paraíso. Pude verlos a la luz de las lámparas de aceite mientras, pegada a los muros de las casas, 
me acercaba sigilosamente por detrás. Lleguè hasta  la plataforma que había  junto al árbol y, acurrucada 
bajo la misma, escuchè lo que decían. 
  Hablaban de un anciano llamado Sonelal, que había enviudado y que debía un favor al sarpanch. 
  ‐Podrìamos casarla con èl… 
  Huì  a  toda  prisa,  llena de  rabia.  ¿Què  derecho  tenìan  ellos  a  decidir  por mì? Aquellos  hombres 
nunca me dejarìan en paz; ahora pretendìan  casarme  con algún  viejo para que me alejara de allì y me 
maltratara.  Cuando mis  padres  volvieron, me  hice  la  dormida.  Debía  tomar  una  decisión,  aunque  las 
alternativas  no  eran  muchas:  escaparme  o  esperar  a  que  vinieran  a  buscarme.  Mi  madre  estaba 
desesperada; mi padre parecía agotado. Me preguntè si habrìan intentado defenderme. 
  ‐Lo han decidido, Phoolan. Van a casarte con el criado del sarpanch. Ya no està en nuestra mano 
protegerte. Les has provocado demasiado. 
  ‐Me esconderè. 
  ‐¿Dònde? Nadie te ayudarà. Es de noche. ¿Adònde iràs completamente sola? 
  ‐Tengo que pensarlo… 
  Salì de  la habitación y subì a  la pequeña azotea, bajo  las estrellas. Al menos me resultarìa posible 
vigilar  si  alguien  se  acercaba.  Tardè  un  buen  rato  en  convencerme  de  que  aquella  noche  no  vendrían. 
Escuchè  los  sonidos  de  la  aldea:  las  voces  de  los  animales  y  el  susurro  del  viento  en  las  hojas.  Era 
demasiado peligroso esconderse allì, no podía  confiar en nadie.  Incluso una persona  como  la madre de 
Kunjan acabarìa delatándome. Hubiera preferido que me expulsaran de la aldea, antes que casarme con un 
viejo que había trabajado con el sarpanch. Aquello era como entregarse al sarpanch, su hijo y sus secuaces. 
Mi venganza había sido una mentira. Empecè a comprender que ellos seguían detentando el poder: sobre 
la vida y  la muerte. Sòlo me quedaba una esperanza: huir a  la aldea de Rukmini. Se hallaba  lejos, asì que 
nadie haría el camino hasta allì para buscarme. Los parientes políticos de Rukmini eran prósperos. Habían 
asustado a tìo Bihari. Con un poco de suerte, estaría a salvo. 
  Pero  tendría que pedirle  a mi madre  cinco  rupias  y marcharme  sola. Decidì hacerlo. Mis padres 
había sufrido la mayor humillación. Su hija había sido deshonrada en su propia casa, en su presencia, y ni 
siquiera les estaba permitido protestar. ¿A quièn podían acudir? A la policía no. Lo sucedido resultaba no 
sòlo demasiado vergonzoso, sino también demasiado habitual. Las mujeres deshonradas como yo tenìan 
que cumplir la ley del silencio para salvar tanto su vida como el honor de la familia. No había otra salida. La 
policía nunca me defenderìa. Para ellos yo carecía de derecho alguno, sòlo era una mujer màs, de casta 
inferior, que ni siquiera contaba con la protección de un hombre.  
  La noche  fue  larga. La anterior no había dormido y  tampoco èsa  lo hice. Deseaba  librarme de mi 
cuerpo. Me repugnaba. 
  Al dìa siguiente, a mediodía, me dispuse a salir, como de costumbre, para recoger a mi hermano 
pequeño en la escuela, pero antes, le pedí a mi madre dinero. Nunca lo había hecho. 
  ‐¿Para què quieres cinco rupias? ¿Què vas a hacer con ellas? 
  ‐Nada, no te preocupes. 
  Me mirò con recelo un momento. Pero luego me entregò las rupias y yo las guardè cuidadosamente 
bajo el sari, en la cintura. Me había comprendido, de lo contrario no me las habrìa dado. Ella sabìa que huir 



era mi única posibilidad y, aunque no pudiera decidir por mì, sì podía apoyar la resolución que yo tomase. 
Me llevarìa mi vergüenza conmigo, librarìa a la aldea de mi presencia. 
  Encontrè a Shiv Narayan y me arrodillè a su lado. 
  ‐Escùchame bien, Shiv –le dije‐. Vuelve a casa solo y dile a madre que yo he tenido que ir a un sitio. 
  Mi hermano se echò a llorar. 
  ‐¡Vas a morirte, Phoolan! 
  ‐No, no me ocurrirà nada. No tengas miedo, ve a casa. 
  Supuse que había oído a alguien en la escuela hablar sobre el suicidio, por eso tenía miedo de que 
yo lo llevara a cabo. Pero yo estaba decidida a sobrevivir. 
 
 
 
 
14. 
‐¿Quièn es? ¿Què quieres a estas horas? 
  Era la voz de Rukmini. 
  ‐¡Soy yo! –contestè. Había tardado todo el dìa y la mitad de la noche para llegar hasta allì. Como el 
viaje  costaba  doce  rupias,  no  me  quedó  màs  remedio  que  desprenderme  de  mis  brazaletes  para 
entregárselos al conductor. El autobús iba lleno de hombres. Me estremecía cada vez que uno me miraba. 
Luego había  cruzado  el bosque  en  la oscuridad, pensando  aterrada que me  seguían,  temiendo que  los 
àrboles tendieran sus ramas hacia mì y me cogieran. 
  Se abrió la puerta y Rukmini alzò una linterna. 
  ‐¡Phoolan! –exclamò‐. ¿Eres tù? ¿Què haces aquí? ¿Còmo has llegado sola? 
  Me hizo pasar; me examinò de pies a cabeza: llevaba dos noches sin dormir, tenía el sari roto y los 
pies negros. Rukmini llamò a su esposo. 
  ‐¡Mìrala! Mira en què estado se encuentra. ¡Y ha venido sola! 
  Enseguida  empezaron  a  hacerme  preguntas,  deseaban  saber  lo  que  había  sucedido.  Yo  no 
aguantaba en pie un segundo màs. Me dejè caer en la paja del patio, sollozando de alivio. 
  No había hecho otra cosa en  todo el dìa: sollozar, de angustia y miedo. Lo que màs  temìa era  la 
posibilidad  de  que Rukmini  no me  aceptara  en  su  casa,  para  evitar  represalias  contra  su  familia.  Iba  a 
quedarme  con  ellos. Me  sentí  reconfortada,  y  profundamente  agradecida,  porque me  habían  ofrecido 
seguridad, paz y compasión. 
  Su esposo echò un poco de agua en una palangana y me la trajo. Rampal era alto, de nariz afilada y 
frente ancha. 
  ‐Pobre Phoolan –dijo con su voz afable y atenta‐. Làvate los pies y descansa. 
  Mi hermana me dio un chapati y un plato de lentejas. 
  Después de lavarme, comer y beber un poco de agua, fui capaz de explicarles lo que había ocurrido. 
Al  hacerlo,  comprendì  lo  que  suponía  haberme  marchado.  Mis  padres  se  preocuparìan  por  mì,  y  el 
sarpanch, Mayadin  y  los demás  se pondrían  furiosos  cuando descubrieran que, una  vez màs,  les había 
desafiado, escapando de sus garras. 
 
A la mañana siguiente, Rukmini me pidió un favor. Era ya madre de cuatro hijos, tres chicos y una chica. El 
màs pequeño sòlo  tenía seis meses y mi hermana estaba embarazada otra vez. Aunque  la  familia de su 
esposo  era màs  rica  que  la  nuestra,  Rampal  era  pobre.  Pertenecía  a  la misma  casta  que  nosotros.  Las 
paredes de su casa estaban cubiertas de barro, como  la nuestra, por  lo que me había resultado tan fácil 



reconocerla cuando lleguè en plena noche, ya que las otras eran de cemento y ladrillos. Rukmini creìa que 
no conseguirían suficiente comida para alimentar a otro hijo. Además, carecían de la ropa necesaria para 
los cuatro niños; ni siquiera poseìan khats para todos. 
  ‐Voy  a  abortar. Aquí, puedes  acompañarma… Rampal no està de  acuerdo, quiere que  tengamos 
también este hijo, pero yo sè que nos resultarà imposible criarlo. 
  ‐Quèdatelo –le rogué. ¡Por favor, os arreglarèis! 
  ‐No  lo  entiendes,  Phoolan.  Si  fuera  otra  niña, morirìa  de hambre. Ahora  sè  por què  siempre  se 
quejaba madre. 
  Estaba completamente decidida. Le habían hablado de una clínica de Etawah, una ciudad grande, 
donde practicaban la operación gratuitamente, y me explicó que, al mismo tiempo, podían esterilizarla, asì 
no volverìa a quedarse embarazada. Querìa que yo la acompañara para cuidar del bebè, mientras Rampal 
se  quedaba  en  casa  con  los  otros  tres  niños.  Rukmini  era  feliz  con  su  esposo,  y  nunca  se me  hubiera 
ocurrido pensar que pudieran ser màs pobres que nosotros, pero asì era. Mi hermana no tenía nada. Hasta 
resultò un problema  reunir el dinero para  ir a Etawah en autobús. Contò y  recontò  las  rupias antes de 
guardarlas en el sari. 
  Se sintió aliviada cuando estuvimos en el autobús. No le preocupaba nada la operación. Me explicó 
que el mèdico era una mujer y que el Gobierno había hecho una campaña en el distrito para convencer a 
las mujeres de que trajeran menos niños al mundo. 
  Me quedè fuera con el pequeño Chunna mientras ingresaban a mi hermana. Hacìa frìo, yo no tenía 
ni un  chal  con  el que  cubrirnos  y  el bebè no dejaba de  llorar.  Los  sostenía  en mis brazos,  ¡estaba  tan 
delgado! En el hospital me dieron un poco de  leche en polvo y agua y pasè el resto del dìa mojando un 
trocito de tela en leche y dándoselo para que lo chupara. 
  Recordè  el  dìa  que  nació  Bhuri.  Nuestra  madre  decidió  que  nosotras  nos  ocuparíamos  de 
alimentarla como pudiésemos. Rukmini tenía ahora veinte años y cuatro hijos, y la misma situación que mi 
madre. El bebè era tan pequeño y tan frágil que, al echarme a dormir en el suelo de la sala de espera, sentí 
ganas de llorar con èl. 
  Al dìa  siguiente por  la mañana,  vino Rampal  a  sustituirme. Me  acompañò  a  casa  con el bebè,  y 
después regresò a la clínica para estar cerca de Rukmini. 
  Durante los ocho días siguientes estuve muy ocupada. Lavaba y limpiaba. Alimentaba a los niños y 
acunaba al bebè para que se durmiera. Me parecía màs delgado cada dìa que pasaba y no cesaba de llorar. 
Tenía tanto que hacer que no volvì a pensar en lo que podía estar ocurriendo en la aldea. Pero aun cuando 
hubiera pensado en ello, no habrìa llegado a imaginar que, mientras cuidaba a los hijos de mi hermana, me 
había convertido en una delincuente… 
 
‐¿Has ido a algún sitio, Phoolan? –me interrogò Rampal cuando volvió de la clínica con Rukmini. ¿Has salido 
de la aldea? 
  ‐No. 
  Me pareció que dudaba. 
  ‐¿Estàs completamente segura de que no te has movido, de que no has visto a nadie? 
  ¿A dònde podía haber  ido, me dije,  con  cuatro niños pequeños  agarrados  a mi  sari? Rampal  se 
dirigió a los niños y les preguntò si les había dejado en algún sitio o con alguien, aunque sòlo hubiera sido 
un momento. Le repondieron que no. 
  ‐¿Pero, por què insistes, jeeja? –inquirì‐. ¿Què pasa? 
  ‐Te acusan de ser una “dacoit”. 
  ‐¿A mì? ¡Una dacoit! 



  Había oído antes aquella palabra, pero no sabìa lo que significaba. Padre nos decía que no fuèramos 
al bosque porque había dacoits, y yo siempre pensé que eran demonios  terroríficos. Rampal me explicó 
que el sarpanch y Mayadin habían sido víctimas de un dacoit. Pensé que lo tenìan bien merecido. 
  ‐Se llevarìan un buen susto –apuntè, esperanzada. 
  Rampal alzò los brazos y moviò la cabeza exasperado. 
  ‐Phoolan, por favor, ¿te haces la tonta o es que de verdad no sabes lo que es un dacoit? 
  Rukmini salió en mi defensa. 
  ‐¡Dèjala en paz! –dijo‐. ¿Còmo va a saberlo? 
  También ella imaginaba que era el nombre de una criatura que vivìa en la selva, y que tenía cuatro 
brazos, cuatro orejas, una mandíbula inmensa y dientes enormes. 
  ‐¡Un dacoit es un bandido, un  ladròn! –explicò Rampal‐. El  sarpanch y Mayadin  te han acusado. 
Dicen que hubo un robo en  la aldea, en  la casa de Mayadin, y que  lo hiciste tù. Es muy grave. Allì nadie 
habla de otra cosa. 
  Y asì  fue  como aquel dìa de  invierno,  con  casi dieciséis años, descubrì  lo que era un dacoit.  Los 
monstruos a los que mi padre se referìa, cuando nos decía que no fuèramos al bosque, eran bandidos. 
  No tenía la menor idea de lo que se suponía que había hecho, pero aquella falsa acusación sería un 
punto crucial en mi vida. 
  A partir del momento en que el thakur de Narihan se había presentado para amenazar al sarpanch, 
y yo había huido, la imaginación de los ancianos de mi aldea me había convertido en una dacoit. Ya no les 
bastaba  con que mi marido me hubiera  repudiado  y  luego hubiese  sido humillada hasta  las  capas màs 
profundas del ser; ahora me consideraban una delincuente. Tenía que haberme arrojado al pozo. Pero yo 
seguía sin saber por què me odiaban tanto. Conocía poco el mundo y sus leyes. Había rechazado el destino 
que me correspondìa por nacimiento; había huido de mi aldea, de mi familia y de mi comunidad. Èse era 
mi único delito. Y ahora querìan aplastarme, eliminarme definitivamente. 
  Pocos días después, supimos que había detenido a mis padres. Decidì volver a mi aldea, tenía que 
enfrentarme a la acusación, si no querìa que mis padres pagaran por un delito que yo no había cometido. 
  Rampal me acompañò. Por el camino, nos paramos a beber en una bomba de agua y Rampal  le 
preguntò cautelosamente a un labriego, si sabìa algo de un robo que había habido en la zona. 
  ‐Oìmos unos disparos, unas explosiones, y la gente dijo que había sido una dacoit, esa chica que se 
escapò. Se armò un gran jaleo, y ahora la están buscando. 
  Rampal querìa que regresáramos a su aldea: 
  ‐Te detendrán –me advirtió‐ y yo no podrè hacer mucho para impedirlo. 
  Pero  yo  ya me  había  decidido.  En  la  aldea  siguiente,  algunos  vecinos  nos  aconsejaron  que  no 
siguiéramos el rìo, que tomàsemos la carretera que bordea las montañas, pues se habían enterado de que 
había dacoits en la zona. Esa dacoit, me dije, soy yo. Rampal creìa que, si llegaba conmigo hasta mi aldea, 
le detendrían a èl también. no podía arriesgarse a dejar solos a Rukmini y a los niños. 
  En el último tramo, me dejó en una barca para que hiciera el resto del viaje sola. El barquero me 
observaba atentamente, mientras cruzábamos el rìo. 
  ‐¿Eres tù uno de los que cometieron el robo? Si vuelves, la policía te detendrà. 
  ‐Lo sè –le dije. 
  El Yamuna brillaba en la noche invernal. La barca se balanceaba al ritmo del viento helado. Me reì, 
temblando, al pensar que Phoolan Devi, la supuesta dacoit, volvìa al escenario de sus crímenes. Reì entre 
dientes, nerviosa, desolada. 
 
 



 
15. 
‐¿Quièn eres? 
  ‐Phoolan, hija de Devidin. 
  La barca se detuvo en la orilla del Yamuna, junto a mi aldea. En cuanto puse los pies descalzos en la 
arena me apresaron unos hombres que esperaban allì. Me ataron los tobillos con una soga como a un buey 
y mandaron a alguien para que avisara a la policía de la comisarìa de Kalpi. 
  Hicieron una fogata con leña húmeda que echaba mucho humo y se sentaron a esperar. 
  Llevaban  guerrera  y  aunque me habían  atado no me  inspiraban  temor. Parecía que  lo hubieran 
hecho por su propia seguridad. En el viaje a la aldea de Rukmini, me habían parado unos policías que iban 
armados con  fusiles y vestían uniforme. Me preguntaron què hacìa sola. Era  la primera vez que hablaba 
con la policía y me asustè. Empleaban un lenguaje decente, como los hombres de la aldea que contrataban 
los ricos para vigilar  los cultivos y que se creìan con poder sobre  los pobres. Aquellos otros policías, si es 
que lo eran, seguramente esperaban una recompensa por capturarme. 
  ‐¿De verdad eres una dacoit? –preguntò uno. 
  ‐Nadie lo diría, ¿verdad? ¡Capaz de asaltar la casa de Mayadin, tan joven! 
  ‐No fui yo –les dije‐. Yo no he hecho nada. ¿Què se supone que he robado? 
  No lo sabían. A ellos simplemente les habían mandado vigilar el rìo, registrar a los pasajeros de las 
barcas y detener a la joven bandida Phoolan Devi. 
  ‐Toda  la  aldea  està  al  tanto  de  que  perteneces  a  la  banda  que  robò  en  la  casa  de Mayadin.  El 
sarpanch asegura que estabas con ellos y que eres una dacoit. 
  Mirè  fijamente  al  fuego,  procurando  ignorar  las  sombras  que me  rodeaban  y  las  punzadas  de 
hambre e  incertidumbre en el estòmago. Me  retuvieron  allì,  alejada de  la  aldea,  atada  como una  fiera 
salvaje. Pasè toda  la noche a  la orilla del Yamuna, preguntándome dònde estarían mis padres, temiendo 
que les hubieran encarcelado. 
 
Era un amanecer oscuro y neblinoso. Todavía no había salido el sol cuando llegaron otros cuatro policías. 
Llevaban un uniforme caqui, botas gruesas, lathis y fusiles. Sin mediar palabra empezaron a apalearme con 
sus  bastones  de  bambù  duro  acabados  en  punta  de  hierro.  Situados  dos  a  un  lado  y  dos  al  otro, me 
golpeaban sin cesar brazos y piernas. Intentè  incorporarme. Me tiraron otra vez al suelo, me  insultaron y 
siguieron apaleándome y dándome patadas. 
  ‐¡Yo no lo hice! –gritè, intentando esquivar los golpes‐. ¡Yo no estaba en la aldea! ¡Yo no he hecho 
nada! Estaba en el hospital acompañando a mi hermana… 
  Como no sabìa firmar, habían puesto la huella digital en el registro del hospital y habían escrito mi 
nombre encima. 
  ‐¡Preguntàdselo a Rukmini! ¡Por favor, preguntad en el hospital! 
  Pero todo era inútil. Ya podía yo pregonar mi inocencia, que a ellos les tenía sin cuidado. Cuando al 
final  terminaron  sus  ejercicios matinales, me  pusieron  de  pie  y  nos  dirigimos  a  la  aldea. Me  llevaron 
directamente a  la casa de Mayadin y en  la puerta volvieron a apalearme. Entonces  lo hicieron con màs 
saña todavía. Me despellejaron los brazos y las piernas. Me chorreaba la sangre por los miembros en carne 
viva. Gritaba de dolor. Acudieron los vecinos y se acurrucaron en el aire helado de la mañana, a observar la 
escena desde una prudente distancia. Una paliza era un espectáculo bastante  corriente allì y ya habían 
visto còmo me apaleaban otras veces. 
  Vi a mi hermano pequeño a pocos metros, sollozando y escondiendo la cara. 
  ‐Dejad en paz a mi hermana –gritò‐. ¡Dejadla! 



  Y entonces, entre la bruma de las làgrimas, distinguì a mis padres agachados delante de un policía. 
  ‐¡Malditos perros! ¿Es que no habéis sabido disciplinarla? –les gritò, golpeándoles furioso también 
con el lathi‐. ¡Habèis permitido que se una a los dacoits! ¡Ha saqueado la casa de Mayadin! 
  Yo ni siquiera podía gritar, no tenía voz. Había dejado de sentir  los palos y  las patadas. Llevaba el 
sari rasgado. Y sentía los huesos rotos. Me obligaron a levantarme y me empujaron con los cañones de los 
fusiles. 
  ‐¡Camina, perra! ¡Camina! 
  Avancè  tambaleante,  con  dos  policías  delante  y  dos  detrás.  Ordenaron  a  mi  padre  que  nos 
acompañara. Èl obedeció  sin  rechistar, muerto de vergüenza. Ni  siquiera me mirò cuando  salimos de  la 
aldea hacia Kalpi. 
  La comisarìa de policía de Kalpi estaba llena de gente. Allì, charlando con el comisario, tomando tè, 
instalados como en su casa, estaban mis acusadores: el sarpanch, el pradhan y Mayadin con su segunda 
esposa. Le estaban explicando que me había llevado objetos valiosos de casa de Mayadin. 
  La  esposa  de Mayadin,  la  que  andaba  siempre  por  la  aldea  dándose  aires,  la  que  yo  no  había 
querido despiojar, dijo que estaba segura de que lo había hecho yo. 
  Los policías se dirigieron a mì. 
  ‐¡Habla! –me gritò uno‐. ¿Dònde està el resto de la banda? Dànos sus nombres. 
  Me quedè helada. 
  ‐¿Quièn te crees que eres? Hemos tratado con rufianes peores que tù. 
  Empezaron a pegarme otra vez, delante de todo el mundo. 
  Les  supliquè  que me  dejaran  explicarme,  pero  no me  hicieron  caso.  Ellos  sòlo  querìan  creer  a 
Mayadin; se negaban incluso a escucharme. 
  ‐Hacedla confesar rápidamente para que podamos volver a casa todos –intervino Mayadin. 
  Estaba disfrutando. Se  reìa como un mandril, al ver que  la policía me atormentaba, porque èl  lo 
ordenaba. 
  ‐Haced lo que sea necesario para que no tengamos que volver a verla, haced lo que queràis. ¡Es una 
sucia zorrilla!   
  Yo no tenía nada que confesar. Mi único delito era haber nacido en una familia pobre y tener que 
luchar con Mayadin por  la tierra que su padre  le había robado al mìo, a mi pobre padre, que estaba allì 
llorando  solo  en  un  rincón.  Nunca  había  sabido  defenderme  de  los  hombres  que  querìan  herirme  y 
torturarme. Ahora era yo quien le ayudaba a èl y Mayadin no soportaba que lo hiciera. 
  Cuando mi padre intentò hablar al fin, le golpearon también. 
  ‐¡Confiesa, perra! ¡Dinos lo que robaste! 
  Siguieron asì hasta  la noche, y entonces nos encerraron  juntos en una celda. Las paredes eran de 
cemento pero el  suelo era de  tierra dura,  como el de nuestra  casa. Nos abrazamos, acurrucados en un 
rincón. 
  ‐Amma ha ido a buscar al abogado –me dijo èl, en voz baja‐. No tardarà. 
  Luego cerrò los ojos y se puso a rezar… 
  Al dìa siguiente por la mañana, me sacaron de la celda. No había ningún abogado, sòlo màs policías. 
Habían venido de otras aldeas con Mansuj, el pequeño cuñado miope de Mayadin, que trabajaba para  la 
policía. Debían de ser por lo menos doce. Había uno en particular, un inspector jefe, que propuso hacerme 
unas cosas horribles. Mansuj me mirò furtivamente un rato y luego afirmó: 
  ‐No es peligrosa. Podèis hacer con ella lo que queràis, la putilla no dirà nada. 
 
Tenía razón. 



  Nunca  dije  una  palabra  de  lo  que  ocurrió  en  los  tres  días  y  tres  noches  que  pasè  en  aquella 
comisarìa. Me sentía demasiado avergonzada, demasiado humillada por  lo que me habían hecho, y tenía 
demasiado miedo. Me amenazaron con arrestar a toda mi familia si se lo contaba a alguien… 
  Me devolvieron a la celda. Mi  padre estaba acuclillado en un rincón con las manos en la cara. Me 
dejè  caer  en  otro  rincón,  frente  a  èl,  derrotada  por  los  insultos  y  los  golpes,  sin  saber  todavía  que  la 
humillación que me habían obligado  a  soportar hacìa  apenas dos  semanas  en mi propia  casa  estaba  a 
punto de repetirse. Pero mi padre sì lo sabìa. Se arrastrò hacia mì de rodillas y me susurrò: 
  ‐No permitas que te lleven, Phoolan. No dejes que te saquen de aquí. 
  No me llevaron a ningún sitio. Me desnudaron allì mismo, en la celda, me arrancaron el sari, la blusa 
y las enaguas. Me dejaron desnuda delante de mi padre… 
  Èl cerrò los ojos y se volvió de cara a la pared. 
  Me tiraron al suelo y empezaron a pegarme otra vez. 
  ‐¡Confiesa que lo hiciste tù! ¡Admìtelo! ¡Maldita perra! ¡Confiesa de una vez! 
  Entonces dije lo que querìan oìr. 
  ‐¡Sì! Sì, señor. 
  ‐¿Fuiste tù, verdad? 
  ‐Por favor, señor, no me peguéis màs. 
  ‐Eres culpable. Eres una dacoit. 
  ‐Sì, señor. 
  Mi  padre  estaba  hecho  un  ovillo,  muerto  de  vergüenza,  con  los  brazos  sobre  la  cabeza.  Me 
apaleaban a mì y lloraba èl. Veìa còmo se agitaban sus hombros, mientras sollozaba. 
  Después los policías me sacaron a rastras, desnuda, y me llevaron asì por el corredor a otra celda. 
Me dejaron allì  tendida en el  suelo. Era una celda como  la primera, con un ventanuco alto, paredes de 
cemento y suelo de tierra. Y completamente vacìa. Oì el ruido de un inmenso cerrojo de hierro al cerrarse. 
Me  quedè  allì  sola,  sentada  en  el  suelo,  abrazàndome  las  rodillas  alzadas  para  cubrir  mi  desnudez. 
Temblaba violentamente, oìa el castañeteo de mis dientes, pero no podía llorar. 
  Volvieron con varias sillas. Echaron otra vez el cerrojo, con un chirrido terrorífico. Cerrè los ojos. 
  Me pusieron las manos bajo las patas de una silla y uno de los policías se sentò en ella. Los otros me 
pisotearon las pantorrillas con sus pesadas botas. 
  No  sabìa  cuàntos  eran.  Ellos no  veìan mi  cara, ni  yo  la  suya.  Tenía  los ojos  cerrados,  inmóviles. 
Como si no fuera humana. Me había vuelto de piedra. Yo era una piedra. Cuando al dìa siguiente volvìa a 
abrir los ojos, descubrì que estaba allì todavía, desnuda y sola. Entonces les oì acercarse. 
  Uno de ellos traìa un balde de agua. Me devolvieron las enaguas y el sari, rotos y ensangrentados, y 
me ordenaron que los lavara. 
  ‐Si dices algo,  iremos a  tu casa,  le prenderemos  fuego y a  ti  te haremos  lo mismo otra vez, ¿has 
oído? 
  ‐Sì, señor. 
  Seguía tiritando de frìo. Temblaba tanto que apenas me sostenía en pie. Si hubiera podido escapar 
de allì en aquel momento, me habrìa arrojado al primer pozo o habrìa buscado petróleo en la primera casa 
para quemarme viva. El horror y  la humillación habían acabado con  todo. Me quedaba un único deseo: 
morir.  Ya  no me  importaba  la  venganza.  La  venganza  estaba  absolutamente  fuera  de mi  alcance.  Ni 
siquiera me permitieron ir al retrete. Tuve que hacer mis necesidades allì mismo, como un perro. Y luego 
me obligaban a lavar las pruebas de sus torturas. Querìa morirme. Nada màs. 
  Cuando acabè de lavar la ropa, un policía cogió el balde y me echò el agua por encima. 
  ‐Tàpate con esto. 



  Me dio una manta y me envolví mientras esperaba que mis vestidos se secaran. 
  Tenía  los ojos hinchados por haberlos tenido cerrados con tanta fuerza, y todo el cuerpo  lleno de 
cardenales. Mis  pantorrillas  estaban  en  carne  viva  por  los  pisotones  de  las  botas  policiales  y  no  podía 
mover  las manos.  Colgaban  delante  de mì  hinchadas  y  amoratadas  como  dos  guantes  inútiles. Nunca 
dejarìan de dolerme; asì no podría olvidar ni la silla, ni al policía gordo sentado en ella. 
  Me  llevaron otra vez a  la celda de mi padre. Me preguntò què me habían hecho nada màs que se 
fueron. 
  ‐Nada, buppa, nada –le contestè‐. Me interrogaron y me golpearon. Nada màs. 
  ‐Dìmelo, Phoolan. Te han hecho mucho daño. Lo veo en tus ojos. 
  ‐No, buppa, no me han hecho nada. 
  Me habían advertido que si gritaba o pedìa socorro me meterìan guindillas y que entonces sì que 
daría gritos. Pero aunque mi padre insistió preguntándome lo mismo una y otra vez, yo seguì respondiendo 
lo mismo. 
  Debía de parecer una loca. 
  ‐Nada –repetía. No lloraba, no sentía nada. Mi cuerpo ya no existía. Ya no era mìo ni me importaba, 
no me pertenecía… no sè còmo podía mantenerse erguido. Se movìa solo, dando vueltas y vueltas por  la 
celda, sentándose, levantándose y dando màs vueltas… 
  ‐Tranquilìzate, Phoolan. Dime lo que pasò. ¿Què te hicieron? Cuéntamelo, cuéntaselo a tu buppa… 
  ‐Nada… 
  No podía estar quieta. Me di cabezazos contra  la pared, primero a un  lado de  la celda y  luego al 
otro, y  luego empecè de nuevo. Lo hacìa porque empezaba a recordar  lo que había pasado. Empezaba a 
recordar quièn era yo, y lo que sentía mi cuerpo. Los recuerdos volvieron uno a uno: el dolor, los gruñidos 
de los policías, sus insultos. ¡Deseaba verles quemarse vivos! Deseaba oírles pedir clemencia. 
  ‐¡No te atrevas a poner otra vez tus pies en tu aldea, perra! No te atrevas a  ir a casa de Mayadin. 
¡No te atrevas a insultar al sarpanch! 
  ‐No lo harè, señor. 
  Corrì a los brazos de mi madre cuando al fin llegó con el abogado. Y al fin pude llorar. Creì que no 
iba a parar nunca. No gritaba ni chillaba, ni hablaba, sòlo lloraba y lloraba, desahogando un dolor que me 
resultaba imposible describir. 
  ‐¿Por què me trajiste a este mundo, amma? Deberìas haberme matado. No volverè nunca a casa. 
Prefiero ser una mendiga antes que regresar ahora. 
  El abogado intentò tranquilizarme. También èl se preguntaba por què estaba asì: aterrorizada, casi 
histèrica.  Y querìa  saber por què  tenía marcas por  todo  el  cuerpo  y  la  ropa hecha  jirones.  Los policías 
estaban allì detrás del abogado, escuchando, y  respondì que no me pasaba nada. Les oìa mentalmente, 
amenazándome: “Te ahorcaremos,  te meteremos guindillas, prenderemos  fuego a  tu casa…” Asì que no 
hablè. Solamente  llorè hasta que el abogado  renunciò a  sacarme palabra alguna y mi madre empezó a 
gritarle a mi padre. 
  ‐¡La han golpeado! ¡Estabas aquí y no hiciste nada! ¡Sòlo llorar como ella! 
  Mi  pobre  padre. Me  sentía  tan  avergonzada  de  lo  que me  había  ocurrido  delante  de  èl,  tan 
avergonzada  de  lo  que  le  habían  obligado  a  ver. No  le  habían  dejado  una  pizca  de  dignidad. Deseaba 
empaparlos con gasolina a todos y prenderles fuego. Les verìa arder y luego arderìa yo también. 
 
Mientras mi padre se acurrucaba en un rincón de la celda, mi madre no había parado. Había ido al hospital 
y había  conseguido una  copia del  registro  con mi huella dactilar.  La policía  cambiò de  actitud  al  ver el 



papel. Mayadin  se  apresurò  a  afirmar que  era  falsa. Acusò  a mi madre de haberla  falsificado. Pero  los 
policías se pusieron nerviosos y no les hizo ninguna gracia que el abogado les interrogara. 
  ‐¿Quièn es este  agente?  ¿Què està haciendo  aquí?  ¿Y èste? –preguntò‐.  ¡Èste no es  su distrito! 
¿Quièn ordenò que vinieran y por què? ¿Quièn presta sus servicios en esta comisarìa? Me  llamo Santosh 
Tivari, pertenezco al colegio de abogados y  tengo pruebas de que esta chica estaba en otro  lugar en el 
momento del  supuesto delito. Ahora quiero que me  respondàis: ¿quiènes  sois? ¿què habéis hecho  con 
ella? ¡Esta chica ha sido maltratada! 
  El  comisario  gordo  (aquel  miserable  repugnante)  mirò  a  sus  compinches  antes  de  contestar 
cautelosamente al abogado. 
  ‐Pregùntale tù mismo si  la han maltratado –dijo, tranquilamente‐. Nadie  la ha pegado. Yo ni  la he 
tocado. Pregúntale si es culpable o no. Ya ha confesado que participò en el robo. 
  Mientras hablaba, yo seguía oyéndole decir: “Primero le haremos esto y luego lo otro y después nos 
dirà la verdad”. 
  Pero ahora procuraba ser astuto. Se volvió incluso a Mayadin y le advirtió: 
  ‐Si has hecho acusaciones falsas contra ella, tendràs problemas. Sería mejor dejarla irse ya, ahora ya 
sabe lo que le pasarà si continùa… 
  Pero Mayadin no querìa dejar  las cosas asì. Exigió que me  juzgaran. Disfrutaba con aquello. No  le 
bastaba  lo que me habían hecho ya. Querìa que me metieran en  la cárcel. Me  trajeron un chapati y un 
plato de “dal” y me obligaron a comer. Me dieron un sari de algodón que un policía había ido a buscar a su 
casa. Luego me sacaron de allì. En un momento en el que el abogado no podía vernos, me susurraron al 
oído: 
  ‐No lo olvides, si le dices algo al juez, te cogeremos… 
  Me hicieron subir a la parte de atrás de un furgón y luego entraron también algunos policías. Ya era 
bastante tarde y el sol del crepúsculo teñìa el cielo de un tono rojo sangre. 
  Cuando  el motor  arrancò,  vi  un momento  a mi madre  de  pie  delante  del  vehículo  agitando  los 
brazos y gritando. 
  Intentaba cortarle el paso, pero la echaron a un lado. Mientras lo hacían, mi padre se acercò y me 
puso algo en la mano. Era un billete de cinco rupias. Nos alejamos de allì. 
  Me  sentè entre  los policías. Tenía dieciséis años, una  campesina  ignorante, analfabeta, que  sòlo 
servìa para  cuidar vacas,  recoger estiércol y  limpiar el  trasero a mis  sobrinos y  sobrinas. ¿Por què  toda 
aquella  violencia  y  aquel  odio  hacia mì?  Contemplè  la  caída  de  la  noche,  rodeada  de  todos  aquellos 
policías,  preguntándome  si  habrìa  alguna  fuerza  que  intentaban  aplastar  todos,  una  fuerza  que  me 
impulsaba  a  vengarme,  a  sobrevivir  a  toda  costa.  Intentè  consolarme  pensando  que  valìa màs  que me 
golpeasen  y  humillasen,  que  sufrir  en  silencio  como  las mujeres  de  la  aldea  que  veìa  en  los  campos 
iluminadas a nuestro paso por los faros del furgón. Decidì aferrarme a aquella fuerza que tenía que ser un 
don de Durga. Seguía llorosa y asustada como una niña. Sentía dolor y miedo en el cuerpo. Aùn necesitaba 
a mi madre, necesitaba ternura y protección y al parecer  lo único que conseguía era màs violencia. Pero 
estaba aprendiendo a sobrevivir; y aunque querìa morirme, sabìa que sobrevivirìa. 
 
 
 
 
16. 
Me dieron ganas de echarme a reír cuando me enseñaron  las pruebas de mi delito: un trozo de tela que 
parecía una toalla vieja y unas ajorcas. Aquèl era mi botìn. 



  La policía me llevaba con los pies encadenados al juzgado de Orai. 
  ‐Allì hay un  juez, un hombre  importante. Si confiesas, te dejarà marchar –me aseguró un policía‐. 
¿Comprendes? Sòlo tienes que decir que robaste en la casa de Mayadin. Y que Dios se apiade de ti si dices 
otra cosa… 
  El  conductor  vio  por  el  espejo  retrovisor  que  los  policías  alternaban  sus  consejos  con  golpes  y 
bofetadas. Se volvió y preguntò: 
  ‐¿Por què la pegáis asì? ¿Què ha hecho? 
  Le ordenaron parar el  vehículo  y bajar.  Le  golpearon  también  a èl  con  los  lathis,  al borde de  la 
carretera, y después ya no volvió a mirar hacia atrás. Simplemente apretò el acelerador y tocò  la bocina 
cuando  le  mandaron  acelerar.  Había  oscurecido  y  les  preocupaba  que  el  juzgado  estuviera  cerrado. 
Durante las dos horas que durò el viaje, siguieron diciéndome que tenía que confesar. 
  ‐Sòlo tienes que explicar que te escapaste y que te hiciste dacoit y que luego volviste a robar a casa 
de Mayadin. 
  El vehículo se detuvo en una calle muy ancha, con àrboles del paraíso a  los  lados, delante de un 
edificio de hormigón grande. Reconocì la pintura amarilla desconchada. Había estado allì con mi padre. Me 
hicieron entrar en el recinto y se me encogió el corazón. Sabìa que allì había pocas esperanzas de justicia. 
  El  juzgado  estaba  todavía  abierto  y  había  gente  por  todas  partes,  policías,  abogados,  testigos  y 
prisioneros.  Yo  creìa  que  allì  sòlo  se  trataban  asuntos  como  el  pleito  de mi  padre  contra  la  familia  de 
Mayadin. Siempre había pleitos por tierras en las aldeas, o entre terratenientes y arrendatarios. A muchos 
pobres  les habían hecho  lo mismo que a mi padre y  se gastaban  como èl  casi  todo  lo que ganaban en 
abogados, con la esperanza de conseguir justicia algún dìa. El juzgado era un lugar familiar incluso para la 
gente inculta como nosotros. Pero hasta entonces yo no sabìa que el juez trataba también con bandidos. 
  Estaba sentado en una plataforma alta tras una mesa alargada, y yo tuve que alzar  la cabeza para 
hablar cuando los policías me condujeron allì. 
  Me preguntò còmo me llamaba. 
  ‐Phoolan Devi –contestè. 
  ‐¿Y què has hecho para estar aquí? 
  ‐No lo sè. 
  Se oyò un murmullo de risas que provenían de los otros jueces y abogados de las mesas que había a 
mi alrededor y uno de los policías que me escoltaban me dio una patada en el tobillo. 
  ‐¿No sabes por què estàs aquí? –me preguntò el juez. 
  ‐No. 
  Yo estaba descalza y el policía me aplastò los dedos de los pies con sus grandes botas. Enrojecì de 
dolor y  se me  llenaron  los ojos de  làgrimas. Pero  seguì mirando al  juez, que  llevaba un chaleco de  lana 
sencillo  y  gafas.  Su  atuendo modesto  y  su mirada  afable me  dieron  esperanzas de  que  sintiera  alguna 
compasión hacia mì. 
  ‐No tengas miedo –me alentò‐. Vamos, dime lo que has hecho. 
  ‐¡Soy una bandida! 
  Esta vez los otros no intentaron siquiera disimular las risas. 
  ‐¡Una bandida! –exclamò el juez‐. ¿Sabes lo que es eso? 
  El policía se apresurò a intervenir. 
  ‐La  pillamos  con  las manos  en  la masa. Conocía  bien  la  casa  y  sabìa  dònde  estaban  los  objetos 
valiosos. 
  ‐No estoy hablando contigo –dijo el juez‐. Estoy hablando con esta jovencita… 



  El juez me observò como si estuviera decidiendo si creerme o no. Yo oìa los murmullos de la sala: al 
parecer nadie creìa que pudiera ser una dacoit. El juez volvió a hablar y lo hizo para preguntarme por què 
me encontraba en aquella situación. Debía de pensar que era estúpida porque ni siquiera esperò a que le 
contestara. Se volvió hacia los policías y les dijo: 
  ‐¿Cuàndo la detuvieron? 
  ‐Ayer, señor. 
  ‐¿La han maltratado? 
  ‐No, señor. Nadie la ha tocado. 
  ‐Esta muchacha parece trastornada. Necesita algo para calmarse. Que descanse y me la traen luego. 
  Hizo  otros  comentarios  en  inglès  a  los  demás  jueces,  que  yo  no  entendí.  Incluso  en mi  idioma 
hablaba demasiado bien para que yo comprendiera todo lo que decía. 
  Los policías me sacaron del juzgado y me llevaron al edificio contiguo donde había gente comiendo 
y  bebiendo.  Yo  no  había  estado  nunca  en  una  cantina.  Servían  bebidas  embotelladas  y  todo  tipo  de 
alimentos y provisiones. Me dieron una lata pequeña de leche condensada. 
  ‐¿Vas a hacer lo que te hemos mandado o no? –me preguntaron‐. Si le cuentas al juez alguna otra 
cosa, iremos a tu casa y empezarà todo otra vez. 
  Me miraron furiosos y cuando acabè la bebida me llevaron nuevamente ante el juez. 
  ‐¿Te sientes mejor ahora? Bien. ¿Sabes que te han traìdo aquí porque estàs acusada de un delito? 
  ‐Sì, señor. 
  ‐¿Eres culpable de ese delito? 
  ‐Sì. 
  ‐¿Comprendes  lo  que  estàs  diciendo?  Si  te  declaras  culpable  te  caerà  una  pena  de  siete  años. 
Cuéntame lo que de verdad ocurrió… ¿Cometiste ese delito tù sola? 
  ‐Sì. Soy una dacoit. 
  El juez empezó a impacientarse. 
  ‐La chica ha perdido la razón. Llévensela… 
  Debía de sospechar algo… no podía haber pasado por alto mi pelo enmarañado, mi cara hinchada y 
abotargada y la extraña forma en que yo unìa las manos heridas en un gesto suplicante. 
  Me subieron a otro  furgón con màs prisioneros para  llevarme a  la cárcel. Me estremecì al ver  los 
enormes cerrojos de  las puertas, preguntándome aterrada què me harían a continuación. Yo no sabìa  lo 
que era una  condena de  siete años. Ni  siquiera  sabìa  lo que era una  cárcel. Cuando vi  los altos muros, 
pensé que era màs grande e incluso màs aterradora que la comisarìa. 
  Un guardia abrió los pesados portones y tras hacernos pasar los cerrò de nuevo. Bajamos del furgón 
y nos  llevaron a una habitación, donde el policía  le dijo algo a otro hombre que  se  sentaba a una gran 
mesa. Hablaban en mi  idioma, pero  yo  sòlo entendía  la mitad de  lo que decían. El hombre de  la mesa 
escribió mi nombre y mis datos en un cuaderno grande, luego me cogió la mano y me marcò un tampón un 
cìrculo de tinta azul en la muñeca. Entonces se acercò una mujer vestida con sari. Me hizo salir, y me indicó 
que me sentara y esperase. 
  Me acuclillè apoyada en la pared, oyendo el eco de su voz por el largo corredor. Podía ver muchas 
puertas y no sabìa lo que había detrás de ellas, pero era un consuelo ver que había mujeres en la cárcel. La 
mujer volvió con una manta gris, y me ordenò que la siguiera. 
  ‐No tengas miedo –me dijo‐. Saldrás de aquí dentro de unos pocos días. 
  Me echè a llorar. No la creìa. 
  ‐¡Por favor, no me dejes sola con la policía! –le supliquè‐. Me harán daño. 



  ‐Nadie va a hacerte daño. Esto es una cárcel. Aquí no hay policía. Aquí sòlo hay mujeres y nadie va a 
tocarte. 
  Me hizo pasar por una puerta hasta un patio y de allì por otra puerta metàlica enorme. Vi los aseos 
y le preguntè si podía usarlos. El olor era repugnante y no había agua en sitio alguno. 
  La mujer del sari parecía la encargada. Luego me llevò a una sala grande llena de mujeres. Todas se 
levantaron, se acercaron corriendo y empezaron a hablarme a un tiempo. Querìan saber quièn era y a què 
banda pertenecía. Me hicieron girar en redondo varias veces para inspeccionarme. 
  ‐¡Què  pequeña  es!  –exclamò  una.  Luego,  la mujer  del  sari  las  apartò  y  se  acercò. Me  preguntò 
delante de todas si tenía dinero. Le enseñè el billete de cinco rupias que me había dado mi padre antes de 
que subiera al furgón. Aseguró que allì no estaba permitido llevar dinero y me lo cogió. Me pareció que las 
otras mujeres perdían el interés por mì y fui a sentarme en el suelo con mi manta, como las demás, cerca 
de dos mujeres que me asustaban menos que las otras. Una era muy vieja y me preguntò quièn me había 
golpeado. Cuando  le expliquè còmo me había  torturado  la policía no me preguntò como  las otras a què 
banda pertenecía ni què robos había cometido. Moviò la cabeza y comentó que algunos policías lo hacían 
siempre cuando detenían a una mujer, fuera o no una delincuente. 
  Durante  los primeros días, no pude ni comer ni beber. Nadie vino a visitarme. Si  lloraba de noche 
llamando a mi madre, las mujeres simplemente se reìan de mì. 
  ‐No tengas miedo –se burlò una‐. Tu madre vendrà a rescatarte. Llegarà volando por arte de magia 
y te llevarà con ella. 
  Sòlo la vieja me dijo la verdad: 
  ‐Nadie va a venir a sacarte de aquí. Tu abogado apelarà y tendràs que esperar a que el juez decida. 
Ten paciencia. Estos tràmites son largos. 
  El guardia en  jefe me advirtió que no me haría ningún bien empezar una huelga de hambre, que 
necesitarìa  fuerzas para  trabajar. Me pondrían a  limpiar  letrinas y a  reparar  las paredes a  las que se  les 
había caìdo el barro. Tratò de explicarme lo que tenía que decir cuando me llevaran otra vez al juzgado. 
  ‐Esos policías mintieron. No debes preocuparte por su testimonio. No vuelvas a decirle al juez que 
eres una dacoit, o te pasaràs aquí mucho tiempo. ¡Ahora come! ¡Quiero verte comer!. 
  Me observaba mientras comìa. Vestìa uniforme caqui como los policías y yo desconfiaba de èl. Creìa 
que era una especie de inspector y le obedecì sin rechistar. Comìa, bebìa y trabajaba en silencio. 
  Llevaba una semana en la cárcel cuando al fin apareció mi madre. Le supliquè que me sacara de allì. 
No me habían golpeado, pero me aterraban  los muros de hormigón,  las cerraduras de  las puertas y  los 
uniformes. No había podido dormir, por miedo a que la violencia comenzara de nuevo. Cuando el guardia 
en jefe supo que mi madre estaba allì se presentò para hablar con ella. 
  ‐Explìcale a tu hija que no debe decir que es una dacoit. El juez la condenarà a siete años. 
  Mi madre me zarandeò. 
  ‐Phoolan, ¿por què le dijiste al juez que lo habìas hecho tù? ¿Por què mentiste? ¿Què tienes en la 
cabeza? 
  Pero  el  guardia  seguía  allì  con  su  uniforme  caqui,  igual  que  aquellos  policías,  mirándome… 
“Prenderemos fuego a tu casa –podìa oìr sus amenazas‐. Haremos lo mismo otra vez…”. 
  Una  hora  màs  tarde  me  encontraba  en  un  camión  con  otras  prisioneras,  camino  al  juzgado. 
Hablaban  y  bromeaban  entre  ellas,  pero  yo me  encontraba  paralizada  por  el miedo:  frente  a mì  se 
sentaban dos policías. La visión de sus uniformes me hacìa temblar. Me miraban  fijamente, haciéndome 
guiños y muecas obscenas. Las mujeres soltaban risillas. 
  ‐Ha perdido otra vez a su madre –dijo una. 



  En el  juzgado nos mandaron sentarnos en el suelo en una gran sala de espera. Mi madre  intentò 
entrar también, pero los guardias querìan sacarle dinero. Como no tenía nada, la echaron. 
  ‐Ya podràs verla cuando vuelva a la cárcel –le dijeron. 
  Esperè durante lo que me parecieron horas en aquella sala llena de policías y prisioneros. Allì había 
hombres  y  mujeres.  Todos  hablaban  con  groserìa,  soltaban  palabrotas  y  algunos  me  dijeron  cosas 
repugnantes. Incluso los policías que nos habían escoltado desde la cárcel, a quienes no había visto nunca, 
se rieron diciéndome que fuera a visitarles cuando me soltaran. 
  Desde allì alcanzaba a ver a mi madre fuera, sola, paseando de un lado a otro entre los àrboles de la 
acera. Estaba llorando. Había conseguido explicarme, en los pocos minutos que nos habían concedido, que 
había pagado quinientas rupias a un abogado de Orai para que me representara. Me repitió además que 
no dijera que era una dacoit ni que había robado a Mayadin. Pero yo sòlo veìa policías a mi alrededor. 
  Era el mismo juez. Me sonriò, mirándome por encima de las gafas. 
  ‐¡Ya estàs aquí otra vez! ¿Has cambiado de idea? 
  No contestè. Me  temblaban  las  rodillas; estaba  segura de que me devolverìa a  la cárcel. Pero  se 
volvió a hablar con un joven de traje blanco y zapatos negros. Debía de ser el abogado del que me había 
hablado mi madre. Se expresaban en inglès y yo no les entendía. El juez se encogió de hombros y luego se 
dirigió a mì en hindi: 
  ‐Tu abogado me pide que establezca una fianza para que puedas irte a casa, pero tù quieres que te 
mande  a  la  cárcel  siete  años  por  dacoit. Dime  la  verdad,  Phoolan.  ¿Te  golpearon?  ¿Cuànto  tiempo  te 
tuvieron en la comisarìa de policía? 
  Empecè a  llorar otra vez y el abogado hablò por mì. Explicó que todo aquello estaba relacionado 
con  un  pleito  entre mi  padre  y Mayadin,  que  yo  no  había  robado  nada  y  que  tenía  pruebas  de  que 
precisamente entonces estaba con mi hermana mayor. Luego el juez llamò a mi madre. Ella le dijo que me 
habían tenido encerrada durante tres días en  la comisarìa y que había sido torturada y golpeada. Añadió 
que me habían obligado a confesar un delito que yo no había cometido. 
  ‐Dime la verdad –insistiò el juez, mirándome severamente‐. ¿Robaste algo a ese Mayadin? 
  El policía que permanecía detrás de mì no me dio una patada ni me pellizcò. Era de Orai, no de 
Kalpi. Quizá no  fuera malvado  como  los otros. De  todos modos, mi madre  le había explicado al  juez  la 
verdad. Asì que ya no tenía nada que perder. 
  Hablè. Le dije que no era una bandida y que no había robado nada. En cuanto a lo demás, la tortura 
y la vergüenza, guardè silencio. 
  Todo había  terminado. El  juez pronunciò unas cuantas  frases y anunció que  iba a establecer una 
fianza, aunque yo no sabìa què significaba eso. Iban a llevarme otra vez a la cárcel, pero que me dejarìan 
en libertad muy pronto. El juez había dicho que era libre, había escrito algo en un papel, asì que ¿por què 
me encerraban otra vez? Al parecer, las palabras escritas en un papel y la realidad no eran lo mismo. A los 
cinco o seis días, el guardia en jefe me dijo: 
  ‐Han depositado la fianza. Te marcharàs hoy. 
  Me  tomaron  las  huellas  dactilares  y  escribieron màs  palabras  en  aquel  cuaderno  grande,  pero 
cuando pedí que me devolvieran mis cinco rupias, la mujer que se las había guardado se limitò a mirarme 
fijamente. Me  las había cogido delante de todas  las prisioneras para que me dejaran en paz, según había 
comprendido yo después, pero ahora  se  las quedaba ella. Mientras  tanto, el guardia  fue a preguntar  si 
había alguien esperando a Phoolan Devi. 
  Se adelantò el abogado, con otro hombre. Dijeron que mi madre había regresado a casa, a su aldea, 
y que me acompañarìan ellos. 
  ‐¿Conoces a estos hombres? –me preguntò la mujer. 



  ‐No. 
  El abogado me mirò sorprendido. 
  ‐Pues claro que me conoces. 
  ‐No. Te vi en el juzgado, pero no te conozco. Y a èl no lo he visto nunca. 
  El guardia despidió a  los dos hombres y yo  tuve que pasar otra noche en  la cárcel. A  la mañana 
siguiente, llamò a la encargada y le dio instrucciones para que me acompañara al autobús de Kalpi. Ella me 
entregò unas cuantas rupias para el billete y yo volvì a reclamarle mi dinero. 
  ‐¡Seràs estúpida! ¡Como sigas insistiendo, te doy una bofetada! 
  Me dejó en la parada del autobús. 
  En Kalpi tuve que preguntar unas cuantas veces la dirección porque no encontraba la carretera que 
llevaba a nuestra aldea. En cuanto se daban cuenta de que iba sola, los hombres intentaban convencerme 
de que me fuera con ellos. Uno me amenazò con un cuchillo y echè a correr, pensando que en cualquier 
momento doblarìa  la esquina  y  volverìa a  ver  la  comisarìa de policía  con el  letrero  rojo  y azul. Cuando 
estuve segura de que no me seguía, me parè a  lavarme  la cara en una  fuente, y  luego seguì caminando 
entre carros y  las vacas, para que no se  fijaran en mì. Cada vez que pasaba un hombre uniformado, me 
acercaba màs a  los animales, por miedo a que me raptaran, me golpeasen y me torturaran de nuevo. No 
acababa de entender por què no había venido a buscarme a la cárcel mi madre y se habían presentado en 
su  lugar  aquellos  dos  hombres.  Cuando  al  fin  lleguè  a  casa,  supe  por  què  no  me  habían  liberado 
inmediatamente. Mi madre había enviado al abogado a recogerme, y el hombre que le acompañaba era el 
que nos había dejado la fianza. Me explicó que la fianza era el dinero que había que entregar en el juzgado 
para que me dejaran en libertad. Nos costarìa mucho devolver ese préstamo, pues tendríamos que pagar 
muchos  intereses,  pero mi madre me  dijo  que  no  le  había  quedado màs  remedio. Había  tardado  una 
semana en encontrar a alguien que nos prestara el dinero. En  la aldea todos tenìan miedo de  lo que  les 
harían el sarpanch o Mayadin si tenìan tratos con nosotros. 
  Toda  la gente que sabìa aquellas cosas, y que sabìa  también  leer y escribir y hablar en  inglès, se 
había  reìdo de mì en el  juzgado, con mucha  razón. Comparada con aquèlla, yo era  igual que un animal 
asustado y aterrado, igual que todos los pobres de mi casta. Sòlo contábamos con la protección del miedo 
y la desconfianza. Comprendì que la ignorancia podía ser tan cruel como el hambre. 
 
 
 
 
17. 
Durante mi ausencia no habían dado de comer a los animales y mi buey parecía triste y fatigado. Cuando 
era un ternero, le daba yo siempre la comida. Mezclaba salvado de trigo con agua para que creciera fuerte. 
Se le llenaron los ojos de làgrimas que le resbalaban por el hocico mientras me lamìa la mano. Parecía que 
supiera lo que había sufrido. Nadie se había ocupado de èl, y estaba tan débil que únicamente se atrevìa a 
apoyar la mejilla en el fuerte pelaje de su cuello y llorar también. 
  Le llevè agua y fui a cortar un poco de hierba para èl. No tenía valor para ver a nadie màs. La gente 
me repugnaba. Los vecinos que nos habían visto  llegar no habían sido capaces de callarse y ocuparse de 
sus asuntos. 
  ‐¡Fìjate còmo ha cambiado! –comentò uno. 
  ‐Sabe Dios lo que le habrán hecho. Dinos, Phoolan. ¿Què pasa en la cárcel? –me preguntaron. 
  ‐¿Te gustan ahora los hombres, Phoolan? –se burlò otro. ¿Con cuàntos te has acostado? 



  Yo mantenía  la  cabeza erguida.  Su  curiosidad me  repugnaba. Me  consideraban una perdida.  Las 
palizas,  la cárcel, todo cuanto había soportado se había difundido por  la aldea. Mis amigas me evitaban. 
Bajaban la cabeza y no me dirigían la palabra. Pero les gustaba murmurar acerca de ello, sobre todo a las 
mujeres. 
  Mi buey no me hacìa preguntas. Me había esperado, llorando, sin juzgarme. 
  Cuando iba a darle de comer, oì dar voces a mi madre en la otra habitación. 
  ‐¿Por qué vamos a tener que pagar? Todo el mundo tiene derecho a coger agua del pozo. Mayadin 
tiene la culpa de que haya estado en la cárcel. ¿Y ahora tenemos que pagar nosotros? 
  Estaba discutiendo con Buldi Seth, un tendero de la aldea, que era uno de los ancianos del consejo. 
Le estaba explicando que, como su hija era  impura, el sarpanch había decidido que habían de abonar un 
depòsito  para  que  me  dejaran  sacar  agua  del  pozo.  Buldi  Seth  unió  las  manos  y  manifestó  que  lo 
lamentaba pero que el depòsito ascendía a mil cien rupias. Había venido a ofrecerse para prestarnos esa 
cantidad, sabiendo, lo mismo que el sarpanch, que pagar los intereses supondría nuestra ruina. Mi madre 
lo echò de casa. Y no dejó de darle gritos mientras èl volvìa a su pequeña tienda. 
  ‐Me tiene sin cuidado lo que diga el sarpanch. No vamos a pagar nada. 
  Gritaba tan furiosa, que los aldeanos se escabulleron en el interior de sus casas. 
  Mi madre  había  tardado  días  en  encontrar  a  alguien  que  nos  prestara  el  dinero  para  la  fianza. 
Mayadin había dado la orden de que nadie nos ayudase. Asì que mi madre había ido a ver a Phol Singh, el 
thakur  de Narihan  que  había  amenazado  a  la  esposa  del  sarpanch.  Aunque  lo  hiciera  por  sus  propios 
intereses fue el único que la ayudò. Durante aquellos penosos días, no se había ocupado de los animales, ni 
siquiera había  tenido  tiempo para ocuparse de mis hermanos pequeños. Shiv Narayan y Bhuri  se había 
arreglado como habían podido, sòlo con arroz y agua. Mi padre había caìdo enfermo y no dejaba de gemir. 
En su fiebre, exclamaba aterrado que yo estaba maldita. Realmente era una maldición. Ya no podìamos ir 
al pozo. 
  Al dìa siguiente las mujeres empezaron a ahuyentarme cuando iba a buscar agua. 
  ‐¡No te acerques a nuestro pozo! Has estado en la cárcel. ¡Eres impura! –me gritaban. 
  Dejè caer el cántaro y la cuerda y volvì a casa corriendo. A partir de entonces no me atrevìa a abrir 
la puerta ni para barrer el patio. Me había convertido en una paria. 
  Aquella  tarde, cuando mi madre volvió de  trabajar en  los campos, se enfadò conmigo porque no 
había hecho los trabajos que me había mandado. 
  ‐Amma –le expliquè‐, dijeron que soy impura… y que toda la aldea se contaminarà por mi culpa. En 
todas partes comentan cosas a mis espaldas. 
  Me habían acusado de acostarme con hombres en  la cárcel y decían que al volver deshonraba a 
toda la aldea. 
  ‐Quieren que me marche, que desaparezca para siempre. Envíame fuera de aquí, amma, o me tirarè 
al pozo. 
  ‐Si te matas, todos diràn que lo hiciste porque estabas encinta. Tienes que demostrarles que no has 
hecho nada malo. Puedes quedarte aquí. Siempre compartiremos contigo  lo que tengamos. Eres nuestra 
hija, nosotros te queremos. 
  También mi pobre padre, tan debilitado por la enfermedad y el miedo, me dijo que me querìa. 
  ‐Phoolan –me dijo con voz apagada‐, nada ni nadie va a separarte de nosotros, mientras no hagas 
algo que empeore aùn màs las cosas. 
  No podìamos sobrevivir sin agua del pozo, pero los vecinos estaban decididos a ahuyentarme como 
a un espíritu maligno. 



  Al  dìa  siguiente,  fueron  a  casa  para  repetirnos  que  el  sarpanch  había  dispuesto  que  debìamos 
abonar la cantidad fijada, si querìamos utilizar el pozo. 
  ‐Somos pobres, no podemos pagar tanto –alegò mi madre. Intentò explicarles que el abogado había 
costado quinientas rupias y  les ofreció seiscientas, pero querìan màs. Mi madre  les gritò que nos dejaran 
en paz. 
  ‐¡No pagaremos nada! ¡Nunca! Phoolan irà a buscar el agua al Yamuna. 
  Pero  era  agotador  acarrear  càntaros  de  agua  desde  el  rìo,  y  por  el  camino  la  gente me  decía 
atrocidades. 
  ‐¿Por què no la meten en un carro y se la llevan bien lejos? 
  ‐O que la aten y la dejen a la orilla del camino. 
  Mi padre se recuperò a las pocas semanas y salió a buscar trabajo, pero nadie querìa alquilarle sus 
campos ni siquiera a cambio de quedarse con casi toda la cosecha. Tampoco querìan encargarle puertas o 
sillas. Asì que fue a rezar el templo, pero Dios no le escuchaba. 
  Yo estaba aterrorizada. De noche me escondìa, dormía entre las patas de las vacas o en la pequeña 
azotea. Durante el dìa oìa a todos los que me rodeaban susurrar: 
  ‐Apàrtate… 
  ‐Es impura… 
  ‐¿Con cuàntos hombres…? 
  Mi hermana pequeña se peleò con otras niñas porque le escupieron en la cara. Me evitaba incluso 
el viejo pescador que vivìa al  lado y que era  tan pobre que muchas veces  le dàbamos nosotros comida 
porque no tenía familia que le ayudara. 
  ‐No te acerques a mì, Phoolan –me pidió‐. Si hablas conmigo querrán echarme a mì también de la 
aldea. 
  Las cosas siguieron igual durante seis meses, durante todo el verano y la estación calurosa, hasta el 
monzòn. Toda la aldea nos rehuía. 
  Mi madre decidió al fin que yo tenía derecho a ir al pozo como todo el mundo. 
  ‐No le pertenece a Mayadin y a su familia. Ve a llenar los càntaros. 
  Había tres policías guardando el pozo. Yo me había armado de valor y me había dicho que si alguien 
me  impedía coger agua me  tirarìa al pozo. Echè  la cuerda con el cubo y empecè a subirlo despacio. Los 
policías  estaban  sentados  debajo  de  un  árbol,  observándome.  Cuando  iba  a  dejar  la  cuerda  y  el  cubo, 
aparecieron Mayadin y sus criados. 
  ‐Mirad a esa chica –gritò a los policías. ¡No tiene vergüenza! ¡Se atreve a sacar agua del pozo! 
  Los policías se levantaron y se acercaron a mì. 
  ‐¡Làrgate! –me gritaron, alzando los lathis como si yo fuera un perro vagabundo. 
  ‐¿Por què? –protestè‐. ¿Por què tengo que hacerlo? 
  ‐¡Còmo te atreves a dejarte ver delante de una persona respetable como Mayadin! ¡Làrgate de aquí 
o te damos una tunda de muerte! 
  Dejè el cubo en el suelo y me volvì hacia mi supuestamente respetable primo. 
  ‐¿Por què necesitas que  la policía se encargue de mì, no puedes hacerlo tù directamente? Tienes 
tierras porque tu padre  las robò, pero no estaràs en paz mientras yo viva. Te advierto  lo mismo que tù a 
nosotros, voy a hacerte la vida imposible. 
  ‐¡Escuchadla, escuchad còmo me habla! 
  ‐Si tus hombres me tocan –añadì‐, me tirarè al pozo. 
  Di media vuelta y me alejè de allì, meneando la cabeza. 



  Los  ricos  sòlo  querìan  una  cosa  de  nosotros:  que  fuèramos  esclavos  obedientes.  Ellos  habían 
provocado mi  rebeldía,  y  ahora  estaban  convirtiéndonos,  a mì  y  a mi  familia,  en  parias:  sin  trigo,  sin 
trabajo,  sin agua  siquiera. Podían  condenarnos a muerte  simplemente negándonos un  lugar en nuestra 
comunidad.  Mi  padre  solìa  decirme  que  era  nuestro  destino,  y  que  no  podìamos  hacer  nada  para 
remediarlo. Que habíamos nacido para servir a los demás. 
  ‐¿Por què es ese mi destino? –razonaba yo‐. Ellos no son diferentes de nosotros mismos, tienen la 
misma  sangre en  las  venas. Nosotros  tenemos nuestro orgullo  y ellos  tienen el  suyo,  asì que  ¿por què 
nosotros? 
  Nos  encerramos  en  casa,  temiendo  que  acudiera  la  policía.  Efectivamente  vinieron,  pero  no  la 
policía. 
  ‐¡Abrid! ¿Dònde està Phoolan? ¡Queremos verla! 
  Me escondì en el establo mientras Bhuri contestaba. 
  ‐Se ha ido con mi madre. 
  ‐Se suponía que estaría aquí cuando nos presentáramos. ¡Està en libertad bajo fianza! 
  Explicaron que tenìan una citación con la fecha de mi audiencia y que tenìan que entregármela en 
mano. Mi madre me mandò salir y mi padre abrió la puerta. Había anochecido y no podía verles bien. 
  Había màs  de  doce  hombres.  Algunos  iban  bien  vestidos  y  yo,  al  principio,  pensé  que  serìan 
abogados que habían ido con los policías, pero luego comprendì que eran thakures… 
  ‐¿Dònde te habìas escondido? Te llamamos y no saliste –dijo uno. 
  Era un hombre mayor; le reconocì, se trataba de uno de los que nos acosaban a las chicas mallahs 
en los campos, intentando agarrarnos y abusar de nosotras. Los thakures se creìan maharajás. Se pasaban 
el dìa ganduleando, dando òrdenes por  sus campos  sin  inspeccionarlos  siquiera. Y  si no poseìan  tierras, 
hacían cualquier cosa con tal de no trabajar. Yo había visto pandillas esperando en  los mercados y en  las 
paradas de autobús. 
  ‐¿Quièn  te  has  creìdo  que  eres?  –inquiriò  el  viejo,  intentando  agarrarme.  Luego  añadió 
despectivamente‐: Las chicas de tu casta sòlo son buenas para una cosa. 
  Ocurrió  de  nuevo. Me  golpearon, me  forzaron  y me  humillaron…  y  obligaron  a mis  padres  a 
presenciarlo. 
  Uno de ellos aseguró que yo era menos que un perro. 
  Mis padres les suplicaron que me dejaran y les golpearon también a ellos. 
  A medianoche me arrastraron casi desnuda a casa de Mayadin. 
  Seguro que había sido èl quien les había pedido que lo hicieran, para castigarme y asustarme, pero 
cuando salió de casa y me vio, parecía inquieto y preocupado. Les dijo que yo era su prima y que la disputa 
entre nuestras familias era cosa nuestra. Ellos no tenìan que intervenir en el asunto. 
  ‐No tiene nada que ver con vosotros, los thakures –les dijo. 
  ¡No podía creerlo! Se sentía incòmodo porque los hombres que me habían golpeado y violado eran 
thakures y nosotros sòlo èramos mallahs, incluido èl. Como tenía tierra, creìa que podía comportarse como 
uno de ellos, creìa que podía utilizarlos para asustarnos a mì y a mis padres.  ¡Pero ante su presencia èl 
también tenía miedo! ¡Se retorcìa el bigote, simulando que estaba molesto por lo que habían hecho! Debía 
de asustarle la posibilidad de verse comprometido si alguien les oìa. Pero no debía preocuparse. 
  Aunque  gritè,  chillè  y  di  alaridos,  nadie  salió  de  su  casa,  ni  siquiera  para  contemplar mi  nueva 
humillación. Esperaron hasta estar  seguros de que  se habían  ido  los  thakures. Entonces  salieron. Todos 
temìan que luego pudieran citarlos como testigos. 
  Cuando  los chacales  thakures estaban golpeando a mis padres,  les oì afirmar que eso era  lo que 
merecían. 



  ‐Si  hubierais  mostrado  respeto  y  hecho  lo  que  os  mandaban,  no  os  habrìamos  molestado  –
concluyeron. Nosotros no èramos nada para ellos. Decían que estábamos obligados a servirles. Yo  tenía 
mala fama y los thakures sabían que podían hacer lo que quisieran conmigo. Nadie acudirìa en mi ayuda. 
Uno de ellos incluso felicitò a mi madre por haber dado a luz a una chica tan guapa. 
  ‐Ha  sido muy  divertido  –me  comentó  con  sorna,  cuando  ya  salìan  de  la  aldea‐.  Acuérdate  de 
enviarla a vernos de vez en cuando. 
  Era el peor insulto que podía ocurrírsele. Con aquellas palabras, lanzadas al aire en el momento en 
que los vecinos salieron al fin de su escondite, me marcaba como una perdida a la que tenìan en su poder. 
  Empecè a comprender que no era sòlo  la pobreza  lo que nos convertía en víctimas, sino también 
haber nacido en una casta inferior. Yo no podía aceptarlo. Me habían dejado tirada delante de mi casa. Mi 
madre  salió, pero en  lugar de  tomarme en  sus brazos, empezó  a  golpearme  con  sus puños,  gritando  y 
maldiciendo histèricamente. 
  ‐¡Hubiera sido mejor que hubieras muerto! 
  Pero no  iba  a morir. Por muy desesperada que estuviera,  sabìa que no  iba  a  tirarme  al pozo.  Y 
también sabìa que mi madre no deseaba mi muerte, que me pegaba sòlo porque se sentía impotente. Era 
lo único que podía hacer. Yo era la única persona a la que podía golpear y maldecir. 
  ‐Dèjala –intervino mi padre, alzando la cabeza. 
  ‐Mañana iremos a la policía –decidiò mi madre. 
  Yo no sabìa si me asustaba màs lo que había ocurrido o volver a la comisarìa de Kalpi. 
  ¿Por què  los  thakures valìan màs que yo? ¿Por què era yo siempre quien  recibìa  los golpes y  los 
ultrajes de toda la aldea? 
  ‐¿Por què? –preguntè. 
  ‐Es nuestro destino –contestò mi padre, bajando otra vez  la cabeza‐. Tenemos que obedecer a  las 
personas de casta superior. 
  Me hablò de una  chica que  se habían  llevado  los  thakures para que  fuera de  casa en  casa y  les 
sirviese con su cuerpo. 
  ¿Iba yo también a pertenecerles como un animal? 
  Esta vez no hubiera servido de nada ir a bañarme al rìo con el propósito de que las aguas sagradas 
se llevasen mi còlera. El dolor se había convertido en una parte de mì. 
 
Mi madre me obligò a presentarme sola en la comisarìa de Kalpi para denunciar lo sucedido. Ningún vecino 
quiso acompañarme como testigo. Estaban todos allì por la mañana, cepillándose los dientes y lavándose, 
moviendo la cabeza y simulando que no habían visto nada o que no estaban seguros de lo que habían oído. 
  Tenìan miedo de  las  represalias. También yo. Yo no distinguía un policía bueno de otro capaz de 
maltratar y violar, pero mi madre me aseguró que no me pasarìa nada. Me explicó que lo único que tenía 
que hacer era poner la denuncia. Tenía derecho, me dijo. 
  El policía que estaba de  guardia  a  la puerta del edificio de  cemento  amarillo me  reconoció. Me 
preguntò què hacìa allì y le contè lo que me había ocurrido en la aldea: que me habían prohibido utilizar el 
pozo, que los thakures habían llegado de noche… 
  Fue en busca de su superior. Me tranquilicè al comprobar que no era el mismo comisario gordo de 
la otra vez, sino un subcomisario. Me preguntò còmo me  llamaba y el primer policía empezó a escribir el 
informe mientras èl me interrogaba. 
  Pero cuando empecè a describir a los thakures y dije que había reconocido a algunos, el comisario 
se levantò y me abofeteò. 



  ‐¿Y  què,  si  te  hubieran  violado?  ¿Es  que  no  tienes  la màs mínima  vergüenza  para  venir  aquí  a 
acusarles? 
  Mandò que me echaran a la calle. 
  ‐¿Còmo te atreves a  intentar manchar el nombre de ciudadanos respetables? Los thakures hacen 
un buen trabajo manteniendo a raya a gente como tù. 
  Casi no podía respirar. Me ahogaba. Era como si me negaran el aire suficiente para seguir viva, era 
como  si  no  existiese.  La  carretera  de  vuelta  a  la  aldea  ascendía  y  descendía  las  lomas  de  la  ribera  del 
Yamuna. Fue una caminata agotadora. Encontrè a mi madre que venìa desde  la aldea para saber  lo que 
había ocurrido. Le dije entre sollozos que todo era inútil. Sòlo querìa morirme. 
  ‐No te abandonarè. ¡Tù no eres una paria! 
  Decidió  que  volviéramos  a  Kalpi  para  ver  a  Santosh  Tivari,  el  abogado  que me  había  defendido 
cuando Mayadin me acusò de robar las baratijas de su esposa. Pero en lugar de referirle lo que me había 
pasado mi madre  le  preguntò  si  podía  encontrarme marido.  Èl  respondió  que  no  conocía  a  nadie  que 
buscara esposa. Regresamos a  la aldea. Mis padres preguntaron por todas partes. Servirìa cualquiera, de 
cualquier casta: feo, cojo, ciego o sordo, joven o viejo, cualquiera que sacara a Phoolan de sus problemas. 
Nadie me querìa, ni siquiera el funerario… Yo era una perdida desde que los thakures había hecho correr la 
voz de que Phoolan Devi había nacido para su placer. 
  Despuès de aquello, empezaron a presentarse en casa preguntando por mì. Cuando mi madre  les 
preguntaba a su vez por què querìan saberlo, se reìan sorprendidos. 
  ‐¡Dice que por què buscamos a su hija! 
  Como si no lo supiéramos. 
  Casi siempre eran thakures de otras aldeas. Llegaban a nuestra casa, en grupos de cinco o seis, y 
amenazaban con pegar a mi madre o a mi padre para que les hicieran saber dònde me escondìa. Pero mi 
madre callaba y mi padre se limitaba a responder: 
  ‐Buscadla vosotros. Se ha marchado. 
  Tenìamos siempre  la puerta cerrada. Yo permanecía escondida. Ya no podía dormir en casa. Solìa 
hacerlo en un árbol, oculta en las ramas altas entre los monos y los pàjaros, muerta de miedo y con los ojos 
anegados  en  llanto. Me  buscaban  tantos  thakures  que  los  aldeanos  empezaron  a  preocuparse  por  la 
seguridad de sus esposas y sus hijas y me echaban a mì la culpa. La aldea en pleno me perseguía. 
  Esconderme  se  convirtió  en  algo  habitual.  Cambiaba  continuamente  de  lugar,  trepando  a  los 
àrboles y caminando con cautela, pegada a los muros para no tener que soportar las risas disimuladas de 
los aldeanos, para no tener que verlos señalándome con el dedo y diciendo, acusadoramente: “Es ella”. 
  Intentè  trabajar, pero nadie querìa que  le  sirviera, ni en  sus  campos ni  cuidando  a  sus  vacas.  Y 
aunque no hiciera màs que ayudar a mi padre cuando èl trabajaba en otra aldea, la gente que le empleaba 
solìa utilizarme como excusa para no pagarle, diciendo que no merecía ser retribuido, debido a  lo que yo 
había hecho. Trabajábamos duramente toda la jornada, y cuando llegaba el momento de repartir el grano 
a los peones, a nosotros no nos daban nada, con el pretexto de que mi presencia era una vergüenza y una 
deshonra. Aquello no acababa nunca: cada dìa èramos víctimas de un nuevo ultraje. 
  Un dìa, todo esto me puso de un humor espantoso. Mi padre y yo estábamos agotados, después de 
haber  recogido mijo para un hombre que  luego  se negó a pagarnos. El  individuo alegò que Mayadin  le 
había mandado quedarse con nuestros salarios. Agarrè la hoz y empecè a gritar: 
  ‐¡Perro cabròn, pàganos ahora mismo! ¿Còmo  te atreves a darle nuestros  salarios a Mayadin? El 
trabajo lo hemos hecho nosotros, no èl. ¡Pàganos ahora mismo o te descuartizo! 
  Estaba realmente dispuesta a hacerlo. Sabìa que me mandarìan otra vez a la cárcel, pero al menos 
en aquel lugar podría vivir tranquila con todos los demás parias. 



  La  hermana  de Mayadin  vio  casualmente  lo  que  pasaba.  Se  quedó  allì, mirándome  como  si me 
hubiera vuelto loca. 
  ‐¡Y te descuartizarè a ti también! –la amenacè, blandiendo la hoz hacia ella. 
  Se marchò corriendo y dando alaridos, mientras mi padre intentaba calmarme, como siempre. 
  ‐¡No lo hagas, Phoolan, no digas nada! 
  Pero ya me daba todo  igual. Era  la primera vez en mi vida que deseaba matar a alguien, deseaba 
matar realmente. Sentía la hoz en la mano y la rabia en mi interior, llenándome de una fuerza nueva. 
  El hombre alzò las manos. 
  ‐Un momento, espera. 
  Recogió una brazada grande de cereal y la dejó a nuestros pies. 
  Llevamos  las gavillas de mijo a casa, y bajamos  juntos al  rìo para  lavarlo. Todavía estaba  furiosa, 
pero también me sentía jubilosa. Decidì ir a bañarme al rìo. Mi madre me advirtió que tuviera cuidado, que 
la corriente era fuerte. Le respondì que ya no tenía miedo de nada. Me quitè el sari y saltè al agua mientras 
mi madre corrìa detrás de mì. Seguramente temìa que hubiera decidido ahogarme. Pero mientras nadaba, 
me embargò una alegría delirante. El agua estaba templada aquel mes de ashad. El cielo estaba tachonado 
de estrellas y la arena todavía caliente. 
  Comprendì  que  como  vivìan  aterrados,  lo  único  que  había  que  hacer  era  asustarles.  Como 
empleaban  la violencia había que ser violento también. a  la mañana siguiente fui a casa de Mayadin y  le 
llamè a voces hasta que salió. 
  ‐¡Voy a buscar un fusil y voy a matarte! Ve a denunciarme ahora. ¡Anda! ¡Diles que me metan en la 
cárcel! ¡Ve a decir a tus “sipahis” que vengan a detenerme! ¡Me escaparè y volverè a buscarte! 
  Se metió en casa a toda prisa y trancò la puerta. 
  Luego fui a casa del sarpanch. Vi a uno de sus criados fuera, solo. 
  ‐¡Abre la puerta! –le ordenè. 
  Sabia que el hijo del sarpanch estaba dentro. Aquel cuyo nombre me daba miedo pronunciar en voz 
alta. Pero ahora era capaz de hacerlo. 
  ‐¡Suresh! –gritè. 
  ‐¿Què hago, amo? –preguntò tìmidamente el criado‐. Phoolan està aquí. 
  ‐¿Està sola? –preguntò Suresh. 
  ‐Sì. 
  ‐Hazla pasar. Me gustaría verla otra vez. 
  Estaba en casa  toda  la  familia: su padre, el sarpanch, su madre, su esposa y sus primos. Salieron 
todos al patio. Me acerquè a Suresh y me quedè plantada frente a èl. 
  ‐Vas a venir conmigo, Suresh, y por lo que me hiciste, vamos a casarnos ahora mismo en tu patio. ¿Y 
sabes lo que pasarà si no vienes? ¡Te la cortarè! No podràs ni siquiera mear. 
  Me reì al ver la expresión sorprendida de sus rostros. 
  ‐De ahora en adelante –añadì‐,  te vigilarè estrechamente. No  te quitarè  los ojos de encima ni un 
segundo. 
  Suresh se puso pàlido. 
  ‐¿Pero  de  què  hablas?  –gruñò‐.  ¿Còmo  te  atreves  a  decir  estas  cosas  y  a  amenazarme  de  esta 
forma? Además, ya estoy casado. 
  ‐Sì, estàs  casado. Y a partir de ahora, quédate  con  tu esposa  y no  te acerques nunca màs a mì. 
¡Tengo un fusil! 
  ‐Càlmate, Phoolan –intervino entonces el  sarpanch‐. Èl no va a hacerte daño y puedes utilizar el 
pozo. 



  ‐¡Vete al infierno! No quiero utilizar tu pozo. ¡Puedo beber agua del rìo! 
  Salì del patio hecha una furia, después de decirles que fueran a  llamar a  la policía si querìan, que 
aunque me metieran en la cárcel volverìa para vengarme, ¡volverìa para matarlos a todos! 
  A partir de entonces, pude respirar otra vez. Recorrìa  la aldea sin vergüenza,  iba al rìo a bañarme 
cuando querìa. Ya no tenía miedo. Mi padre estaba asustado. Le dije que no se preocupara, que no  iba a 
ahogarme. 
  Unos  policías  fueron  a  quejarse  a mi madre  de  que  yo  había  sido  “agresiva”,  de  que me  había 
“portado mal”, de que había llegado incluso a amenazar a la gente con un fusil. Querìan castigarme. Eran 
unos quince y registraron la casa buscándome por todas partes. Subieron a la azotea y revolvieron el heno 
del establo.  El  inspector me encontró detrás de  las  vacas  y empezó  a  insultarme,  alzando el  lathi para 
golpearme. En el pasado habrìa gritado aterrada por la paliza que me esperaba, pero aquel dìa fui yo quièn 
le retò:  
  ‐¡No se te ocurra pegarme! No he hecho nada y no tienes derecho a hablarme asì. ¿Què pretendes, 
encerrarme otra vez en la comisarìa? Me escaparè, volverè y matarè a Mayadin. 
  Los vecinos habían acudido a ver què pasaba, como de costumbre y lo oyeron todo. Los policías no 
podían hacer nada delante de tantos testigos. El inspector se volvió hacia sus hombres y les ordenò: 
  ‐Vàmonos. Està loca. 
  No estaba loca. No tenía nada que perder. Ya no podían amenazarme con ninguna humillación. Asì 
que les amenazaba yo a ellos. 
  Un  dìa,  apareció  por  la  aldea  el  viejo  thakur.  Debía  de  haber  preguntado  por mì,  y  le  habían 
informado de que estaba en el campo trabajando con mi madre. Se acercò. 
  ‐¿Saber dònde puedo encontrar a Phoolan Devi? –me preguntò. 
  ‐¿Por què la buscas? 
  ‐¡Oh, tengo que conseguir a esa chica! Me han contado muchas cosas sobre ella y la quiero. 
  ‐¿Y què haràs entonces? ¿Le propondrás matrimonio? ¿O la torturaràs y haràs porquerìas con ella? 
  ‐¡Me han explicado que puedes hacerle lo que quieras! 
  Era  viejo,  tenía  la  cara  oscura  y  arrugada.  Tenía  un  aire  pretencioso,  con  su  kurta  blanca  y  el 
turbante sobre la cabeza. 
  ‐Has hecho un  largo camino –le dije‐. Descansa un poco. Phoolan recibe muchas visitas. Todos  los 
thakures la buscan. Irè a decirle que has venido… 
  Rompì una rama de un árbol, le quitè las hojas y la probè, golpeándome la mano. Mi madre me vio 
de lejos y me mirò perpleja durante un momento, pero luego siguió con su trabajo. Probablemente pensó 
que iba a utilizar la vara para echar a algún animal del campo. Volvì cautelosamente adonde el viejo estaba 
echado y empecè a golpearlo con todas mis fuerzas. 
  ‐¿Querìas a Phoolan, eh? –le gritè‐. ¡Pues ya la tienes! 
  Seguì golpeándole. 
  ‐¡Vamos! ¡Tòmala! ¡Haz lo que quieras con ella! 
  Mi madre llegó corriendo y ayudò al viejo a levantarse. Se marchò apresuradamente y yo me sentè 
debajo de un árbol, agotada pero muerta de risa viéndole alejarse. Se había quedado tan sorprendido que 
ni siquiera pidió socorro. 
  Yo había cambiado. Todo mi ser había estado consumido de còlera y rebeldía por el descaro de los 
thakures, por su desprecio por nosotros. Pasè un tiempo preocupada, creyendo que vendrían  los demás 
thakures  a  vengar  al  que  había  golpeado.  Estaba  siempre  alerta.  Imaginè  un  plan.  Simularìa  que  iba  a 
complacerles y sacarìa a mi familia de casa. Invitarìa a los thakures a sentarse, les diría que se acomodaran, 
que les atenderìa a todos… ¡Y luego trancarìa la puerta y prenderìa fuego a la casa! 



  Pensaba en ello continuamente, me imaginaba la escena. Casi me decepcionò que pasaran los días 
sin que apareciese nadie. Sabìa còmo se llamaba el viejo y dònde vivìa. Me enterè de que había abusado de 
doscientas chicas; asì de  fácil, porque ellas eran muchachas mallahs pobres como yo que habían nacido 
para servirle. 
  Màs  de  quince  días  después  de  que  el  viejo  escapara  escaldado,  llegaron  a  casa  dos  thakures 
buscándome. 
  ‐Querèis saber lo que puede hacer mi hija –les contestò mi padre‐. Preguntádselo vosotros mismos. 
  Era como si ya no le quedaran fuerzas para molestarse. Me llamò para que saliese al patio. 
  Preguntè a los hombres tranquilamente còmo se llamaban y què querìan. 
  ‐¿Tenèis esposas, hermanas o hijas? –añadì. Me miraron perplejos‐. ¿Os gustaría que alguien hiciera 
con ellas lo que querèis hacer vosotros conmigo? ¡Largo de aquí! ¡Volved con vuestras esposas! ¡Si os veo 
otra vez en la aldea, os matarè! 
  Estaban asombrados. 
  ‐Tienes que estar loca para hablarnos asì –dijo uno. Y le susurrò a su amigo‐: Seguro que alguien la 
apoya. 
  Decidieron marcharse. No había sido necesario prender  fuego a  la casa. Sòlo hacìa  falta valor… y 
amenazarles con la violencia. Mi madre lo había oído todo y salió llorando a reñirme. 
  ‐Amenazas a todo el mundo. ¡No dejas de hablar de tu fusil, pero no tienes fusil! 
  Era verdad, pero se había corrido la voz y todos me temìan. Ya no me molestaba nadie de la aldea, 
ni venían de otras para pedirme vilezas. Ahora bajaban  la voz cuando yo pasaba. Debían de creer que el 
fusil me lo habían dado mis tìos, aunque sòlo tenía uno imaginario. 
  Lo que les asustaba no era màs que un fantasma. Si me hubieran apoyado, no habrìa ocurrido nada. 
Pero le tenìan miedo a Mayadin. Creìan que como era rico podía pisotear a todo el mundo. 
  Me habían mantenido a raya como a un perro rabioso y ahora me temìan a mì también. empecè a 
distanciarme  incluso de mi  familia. Apenas hablaba con mi padre màs que para preguntarle por què me 
había  traìdo  al mundo  en una  familia  tan pobre. No  soportaba  su presencia, ni  la de mi madre. Hasta 
entonces siempre me había asustado un poco mi madre, me aterraba su genio, tan parecido al mìo; pero, a 
partir de entonces, si me alzaba  la mano para darme una bofetada,  la amenazaba con devolvérsela y ella 
retrocedìa. A veces deseaba agarrarla del pelo y golpearle la cabeza contra la pared. Nunca lo hice, pero lo 
deseaba. Y evitaba a mis hermanos pequeños. Tambièn ellos habían comenzado a crisparme. 
  A  veces, mientras  comìa  tranquilamente  junto  al  fuego  o  descansaba  en  el  khat,  lo  recordaba 
súbitamente  todo,  todas  las  cosas que me habían hecho,  todos  los  horrores.  Entonces me  levantaba  y 
corrìa a casa de Mayadin. 
  ‐¡Màtame! –gritaba como la loca que creìan que era‐. ¡Venga! Te matarè yo también a ti y acabarà 
todo. 
  O me despertaba en medio de una pesadilla y corrìa a su casa de noche. Estaba tan aterrorizado 
que ni siquiera se dejaba ver. Llamaba a sus criados para que le defendieran y al dìa siguiente iba a visitar 
al sarpanch para hablar de lo que iban a hacer conmigo. Todos creìan que la única razón de que tuviera el 
valor  para  comportarme  de  ese  modo  era  que  me  protegía  alguien.  Me  reìa  a  carcajadas  al  verles 
encogerse asustados. 
  Yo también tenía miedo, pero lo disimulaba. Tenía miedo por mis padres. A mì no podían hacerme 
nada màs horrible de lo que me habían hecho ya. Y seguía viva. Era lo único que me importaba. Me habían 
torturado y violado, pero me vengarìa… 
  Pasò el mes de ashar y  llegaron  las  lluvias. Mi padre estaba tan preocupado por mi seguridad que 
no hacìa màs que repetirme que no dijera aquellas cosas porque alguien me matarìa. 



  Phool Singh, el thakur de Narihan, el único thakur en quien confiaba, vino a avisar a mi madre. 
  ‐Si se presenta en tu casa alguien de mi casta, o  incluso de mi familia, no  los dejes entrar… ya no 
puedo ayudaros. 
  Mi madre le preguntò por què. 
  ‐No puedo  responder por mi  casta. Esconde  a  tu hija,  ¡encièrrala!  Los hombres de mi  casta  son 
como perros. 
  Ni siquiera confiaba en sus hijos. Nos habían contado que ayudaba a otras personas pobres, no sòlo 
a chicas como yo, sino también a personas de otras castas inferiores y a musulmanes. Pero a mì todos los 
hombres me parecían chacales. Todos querìan devorarme, destrozarme. Acechaban en la oscuridad como 
tigres, ansiando mi carne. 
 
Mi buey tenía los ojos apagados, vacìos. Se había acatarrado durante el monzòn, y cuando parecía que se 
estaba  recuperando,  recayó. Temblaba y vomitaba. Le di agua y  lo metì en  la casa para que entrara en 
calor. Se tumbò y lo abracè, le acariciè el pescuezo y le hablè suavemente. Pasamos asì toda la noche. 
  Por la mañana, estaba muerto. Había muerto sin un gemido, oyendo mi voz que le susurraba todo 
lo que ìbamos a hacer juntos. 
  Seguía  lloviendo  torrencialmente. El cielo estaba gris y  la calle era un barrizal. Nadie nos echarìa 
una mano para mover el cadáver, pero había que  intentarlo de todas  formas. Pedí ayuda en vano hasta 
que unos barrenderos, los màs pobres de la aldea, nos ayudaron a sacarlo de la casa y subirlo a su carro. Se 
lo llevaron y lo echaron al Yamuna. 
  Con èl, bajo la lluvia, se fueron mis làgrimas. 
 
 
 
 
18. 
Dormí mal, como de costumbre. 
  Hacìa días que llovía torrencialmente. Aquella mañana al fin había despejado. La atmòsfera estaba 
limpia y fresca. Pero yo no hallaba paz en aquella calma. Sòlo amenazas… Estar siempre alerta me había 
agudizado los sentidos. 
  Me  encontraba  echando  estiércol  en  un  campo  cuando  distinguì  a  un  hombre  a  lo  lejos.  Al 
acercarse, reconocì sus dientes amarillos y su extraña nariz. Era el sarpanch de la aldea vecina. 
  Èl no me reconoció. Me hizo la pregunta habitual. Me preguntò dònde vivìa Phoolan Devi. 
  Señalè con cautela la casa de Mayadin. 
  ‐¿Se aloja allì ahora? 
  Le preguntè por què querìa saberlo. 
  ‐Vendràn a buscarla esta noche –dijo. 
  ‐¿Quiénes? ¿Por què? No ha hecho nada malo. 
  ‐Es peligrosa. Se relaciona con dacoits. 
  Me preguntò còmo me  llamaba y  le respondì que Bhuri. Me mirò entrecerrando  los ojos y se fue. 
Corrì a casa tan pronto como pude. 
  Mi madre no creyó mi historia. Le supliquè que me acompañara a buscar protección a la comisarìa 
de Kalpi. Al final accedió sòlo porque necesitaba ayuda para  llevar  los sacos de simiente, pues había que 
sembrar  después  de  las  lluvias.  Cuando  llegamos  al  edificio  que  tenía  un  letrero  azul  y  rojo,  dejó  que 



hablara yo. Pero estaba allì el mismo subcomisario que me había echado  la última vez y que se  limitò a 
reírse y a decir que le tenía harto con mis quejas. 
  ‐Tan pronto les acusas de violarte como dices que van a ir a raptarte los thakures. ¿Quièn desearìa 
raptarte? Anda, vete a casa. Al final encontraràn a alguien que se case contigo. 
  No podìamos hacer otra cosa que comprar  las semillas y regresar. Cada saco pesaba catorce kilos. 
Yo me  puse  uno  en  la  cabeza  y mi madre  otro.  En  las  afueras  de  la  ciudad  empezó  a  llover  otra  vez. 
Caminábamos con dificultad y poco después arreciò de tal manera que casi no se veìa el camino. Le dije a 
mi madre que debìamos habernos quedado en la ciudad, donde me sentía màs segura. Estaba cansada y la 
lluvia me hacìa  tiritar. Me habrìa gustado sentarme allì, en algún  lugar donde nadie me conociera, y no 
volver a levantarme. Pero mi madre querìa regresar. 
  Tuvimos que cruzar un riachuelo bajo el aguacero con los sacos sobre la cabeza. Estaba crecido y la 
corriente se arremolinaba a nuestro alrededor. Se me pegaba el sari al cuerpo, completamente empapado. 
Cuando llegamos al fin a casa, era tare y estábamos agotadas pero todavía había trabajo que hacer. Tuve 
que recoger las vacas a oscuras y darles de comer mientras mi madre preparaba unos chapatis. Cuando al 
fin acabè, estaba tan rendida que no podía comer. 
  ‐No te preocupes, Phoolan –dijo mi madre‐. Quítate el sari para que se seque y vete a dormir. 
  Me daban màs miedo los thakures que la policía. Cuando le dije al subcomisario que me encerrara 
en la celda, se riò de mì diciendo que le encantarìa… 
  Sòlo una persona hubiera podido protegerme del miedo y la deshonra: el marido que no tenía. Sin 
marido era como un conejo en las garras de un tigre. 
  Supliquè a mi madre que me escondiera en algún sitio. 
  ‐¿Pero dònde, Phoolan? –me preguntò. 
  ¿Para què desearìan raptarme? Para  lo que  los hombres siempre querìan de mì, pensé. Querrìan 
hacerme daño  y humillarme  y  luego  tal  vez matarme… pero el  sonido de  la  lluvia  intensa en el  tejado 
interrumpió mis lúgubres cavilaciones… hasta que despertè sobresaltada al oìr un estruendo. 
  Golpeaban el muro del patio  con  tanta  fuerza que  creì que  se había derrumbado y que  la  lluvia 
estaba a punto de arrastrar la casa. Era algo que ocurrìa a veces en las casas que estaban junto al rìo como 
la nuestra. Pero el muro no se rompió. 
  La  puerta  de  madera  se  salió  de  sus  goznes  y  vi  la  silueta  de  varios  hombres  uniformados. 
Irrumpieron en la casa y agarraron a mi padre, que estaba durmiendo en el establo junto a la puerta. 
  ‐¿Dònde està esa putilla? ¿Dònde està Phoolan? 
  ‐Està durmiendo. No sè dònde… 
  Con  los uniformes caqui no parecían  thakures,  sino policías. La  luz de  sus  linternas  iluminaba  las 
cortinas de lluvia y comprobè que llevaban fusiles. Algunos movían en todas las direcciones el haz de luz de 
las linternas para localizarme, mientras otros ataban rápidamente a mi padre con una soga. Mi madre salió 
corriendo al patio con una lámpara para enfrentarse a ellos. 
  ‐No puedo soportarlo màs –gritò furiosa‐. ¿Còmo os atrevèis a irrumpir aquí en plena noche de esta 
forma? 
  Pero de poco valìan las protestas de una mujer. También mi madre debía de creer que eran policías 
enviados por Mayadin o por el sarpanch. No  iba a arriesgarme. Me deslicè hacia  la parte de atrás de  la 
casa. Con suerte, podría saltar al patio de al lado. Mirè hacia atrás. Los hombres estaban golpeando a mis 
padres. 
  ‐¿Dònde està? ¡Decìdnoslo! 
  Al  ir a saltar  la tapia me di cuenta de que habían rodeado  la casa pues vi  luces por todas partes. 
Debía de haber por lo menos doce hombres en la parte de atrás y supuse que habrìa màs en la calle. Me 



dejè caer y volvìa cautelosamente a la cocina. Reparè en los haces de hierba que secàbamos para usarlos 
como escobas para el patio; quizá consiguiera esconderme debajo… pero era inútil. Cogì uno de los haces. 
Era todo lo que podía hacer contra sus fusiles. Habían cercado la casa como un ejército y habían invadido el 
patio.  Les  oìa  en  la  cocina  dando  patadas  a  los  cacharros  y  rompiéndolo  todo  con  los  cañones  de  sus 
fusiles. 
  Luego oì los gritos de mi hermano pequeño pidiendo socorro. 
  ‐¡Nos  llevaremos  a  èste  en  su  lugar!  –gritò un hombre‐. Decidle  a Phoolan que  vaya  a buscarle 
cuando quieran. 
  Tal  vez  si  no  hubiera  llovido  tanto,  habrìa  dormido  en  la  azotea  como  siempre  que me  sentía 
amenazada y habrìa  logrado escapar. Aunque acaso  tuviera  razón mi padre y nadie puede escapar a  su 
destino. Dejè caer la escoba y me dirigì hacia las luces. 
  Mi padre seguía atado como un animal listo para el matadero y mi madre estaba de rodillas bajo la 
lluvia, delante de los hombres, suplicándoles que dejaran a Shiv Narayan. 
  ‐¡Yo soy Phoolan Devi! Matadme si querèis, pero dejadle a èl. 
  Los  hombres  se  volvieron  hacia mì  y  uno  se  adelantò  y me  taladrò  con  su mirada  de  serpiente 
dispuesta a atacar a su presa. 
  Me dio una bofetada. 
  ‐¡Largo de aquí! ¿Crees que vas a hacernos creer que eres Phoolan Devi? ¡Valiente mierdecilla! 
  ‐¡Pero es Phoolan! –chillò mi madre‐. ¡Llevàosla, pero dejad a mi hijo! 
  El hombre que me había abofeteado se aproximò a mì de nuevo con  la  linterna. Me  la acercò a  la 
cara y observò mi blusa y mis enaguas, bajándola hasta mis pies descalzos. Luego alzò la luz para examinar 
mi rostro. 
  ‐¿Eres Phoolan? 
  Seguramente  se  imaginaba  a  alguien  mayor.  Me  mirò  como  si  hubiera  cometido  un  error  y 
estuviese haciéndole perder el tiempo. 
  No le veìa bien, pero era un individuo delgado, no muy alto y tenía la voz grave. 
  ‐Sì, ‐dije en un balbuceo‐. Soy… Phoolan. 
  El hombre se dirigió hacia mi madre. 
  ‐¿Es una broma? Es demasiado joven para ser dacoit. 
  Yo todavía creìa que eran policías de otro distrito. Parecía que había dos  jefes, el delgado que me 
había abofeteado y otro màs alto y corpulento, que hablò groseramente al primero. 
  ‐¿Te  la  tiras o  la matamos ya? Hemos hecho  todo este  camino por una puñetera muchacha. No 
vamos a dejarla sin màs, la gente no nos tomarìa en serio. Venga, Vickram. ¿A què esperas? 
  ‐No me atosigues. Haremos lo que yo diga. 
  ‐Eh, es mallah  como nosotros –gritò uno de  los hombres desde  las  sombras. Pero el  alto  siguió 
incitando a su compañero. 
  ‐Hagamos el trabajo para el cual hemos venido. Si no la aprovechas tù, lo harè yo. Asì que decídete. 
  El de la voz grave me observò durante unos segundos y luego se irguió. 
  ‐Nos la llevamos. Dejad al chico. 
  Mi madre había supuesto que el llamado Vickram era un mallah como nosotros. Se arrojò al suelo 
delante de èl y le tocò los pies. 
  ‐¡Te lo suplico, déjala aquí, déjala en paz! Ella no ha hecho nada malo. 
  ‐No puedo dejarte a tu hija. 



  Los hombres de la banda empezaron a murmurar detrás de èl. Vickram retrocedió para hablar con 
ellos y no pude oìr lo que decían. Seguì allì de pie muerta de miedo convencida de que estaban planeando 
matarme. 
  ‐¡Amma, ayúdame, amma! –dije, lloriqueando. 
  Mi padre se puso a dar gritos para despertar a los vecinos. La gente empezó a salir de sus casas con 
lámparas para ver lo que pasaba y los hombres giraron en redondo y les apuntaron con los fusiles. 
  ‐Quietos, ni un paso màs –les advirtió uno‐. Apartaos. 
  El individuo alto, de hombros anchos, moviò la cabeza lentamente y escupió. 
  ‐¡Soy Babu Gujar Singh! ¡Y os juro que os matarè a todos! 
  Se produjo una sùbita conmoción a mi alrededor. Un hombre me agarrò del brazo y me arrastrò 
mientras  otro  me  empujaba.  Oì  disparos.  Disparaban  al  aire  para  asustar  a  los  aldeanos.  No  podía 
desasirme de los dos hombres que me arrastraban, descalza. En pocos segundos habíamos dejado atrás las 
casas y bajábamos hacia el  rìo. A mis espaldas  resonaban  los disparos en  la noche y  la voz de mi padre 
pidiendo socorro. 
  Estaba segura de que  iban a matarme. Lo harían en cualquier momento. El miedo a  la muerte era 
una sensación extraña. Lo sentía en la garganta mientras bajaba tambaleante la cuesta hacia la orilla del rìo 
entre los dos hombres, medio a rastras, medio a empujones, como una brizna de paja en una desbandada. 
Me sorprendì rezando para que no me violaran antes de matarme. 
  Habían apagado las linternas y cuando alcanzamos el rìo ya no se oían los gritos procedentes de la 
aldea. Me sentía rodeada de fantasmas. Estaban desamarrando una barca. 
  ‐¿Por què seguir? ¡Se lo haremos aquí y asì no tendremos que llevárnosla! –dijo uno. 
  ‐¡Que nadie la toque! Haremos lo que yo diga –contestò otro. 
  Me alzaron y me echaron en la barca. 
  ‐Vigiladla –gritò un tercero‐. Es mallah y sabe nadar bien. 
  Los  fantasmas eran bastante reales. Me rodearon en  la barca, cercàndome por todas partes para 
impedir  que  saltara.  Ni  siquiera  conseguía  vislumbrar  el  rìo  detrás  de  sus  gruesos  cuellos,  sus  anchos 
hombros y sus fusiles. No veìa màs que la lluvia torrencial iluminada por los relámpagos. 
  Llegamos a la otra orilla. Un hombre me empujò. 
  ‐¡Venga, deprisa! 
  ‐Adelante, por ahì. Si intentas escapar te matamos. 
  Continuè  andando  a  trompicones  por  el  sendero  de  la  orilla  del  rìo;  se  me  hundìan  los  pies 
descalzos en  los embarrados surcos que  las ruedas de  los carros habían dejado. Me seguían de cerca. No 
podía verlos, pero cuando tropezaba me empujaban con  los cañones de  los fusiles. Tuve que  levantarme 
las enaguas hasta las rodillas para cruzar los charcos. La lluvia me golpeaba los ojos y sentía los arañazos de 
los espinos en las piernas y los fuertes latidos de mi corazón, como si fuera a explotarme. 
  ‐¡Camina! ¿Adònde crees que vas? ¡Camina! 
  El miedo me  secaba  la  boca,  pero  sòlo  podía  beber  agua  de  lluvia.  Alcè  la  cabeza  sin  dejar  de 
caminar y sorbì la lluvia que me caìa en las mejillas. 
  ‐Juro que voy a tirarme a esta chica, Vickram Mallah. 
  Oì detrás la voz grave del que se llamaba Vickram. 
  ‐No –dijo‐. ¡Lo harè yo primero! 
  La ropa se me pegaba al cuerpo; la lluvia la había convertido en finos harapos. Me sentía atrapada 
en una pesadilla, medio desnuda, desvalida, intentaba correr pero apenas avanzaba porque se me hundìan 
los pies en el barro. 
  Tenía aùn la boca seca de miedo. Me armè de valor y les supliquè: 



  ‐Por favor, hermano, dame un poco de agua. 
  ‐¡No soy tu hermano, soy tu marido! –dijo uno, riéndose groseramente. 
  Me empujaron una vez màs. 
  El que me daba menos miedo era Vickram, el mallah. Aunque hablaba poco, cuando se dirigía a sus 
hombres  lo  hacìa  con  voz  tranquila, mientras  que  el  otro,  el  que  había  gritado  que  se  llamaba  Babu, 
insultaba a los hombres y les hablaba siempre a voces. 
  Olìa como un animal y a  la débil  luz del amanecer distinguì vagamente sus  rasgos. Tenía  la nariz 
grande, los dientes agudos de felino y un solo ojo. El otro lo tenía blanco. 
  No dejaba de darme empujones con sus manazas, comentando entre risotadas lo mucho que iba a 
disfrutar conmigo. 
 
Caminamos toda  la noche, a campo traviesa, por senderos y barrancos. La  lluvia había cesado al fin y  los 
hombres se detuvieron en un cruce de caminos junto a un riachuelo. Se lavaron la cara y se enjuagaron la 
boca. Me tumbè boca abajo entre dos rocas y bebì del arroyo. Estaba empapada y helada, me palpitaban 
las sienes y las piedras del camino me habían hecho cortes en los pies… Hacìa horas que no aguantaba las 
ganas de orinar. 
  ‐Por favor –roguè‐. Tengo que hacer mis necesidades. 
  ‐¿Nos tomas por idiotas? –preguntò Babu‐. ¿Crees que vamos a dejarte escapar? 
  ‐¡Dèjala! –dijo Vickram. 
  ‐Ve… 
  Vi sus rostros negros a la luz del amanecer, fieros y horrendos. No parecían policías, aunque todos 
llevaban uniforme, con cartucheras sobre el pecho, mochilas y botas gruesas de suela de goma para no 
hacer ruido al caminar. 
  Mirè a mi alrededor. Nos encontrábamos en  los barrancos, bastante arriba,  rodeados de  rocas y 
matorrales. Abajo, en algún  lugar  lejano, estaban  las vegas y el  rìo. Algunos hombres habían extendido 
mantas  en  el  suelo  para  echarse, mientras  otros  dormían  directamente  sobre  la  tierra  desnuda  con  la 
cabeza apoyada en la mochila. Me agachè detrás de un matorral, temblando ante la idea de que alguno se 
acercara sigilosamente. Volvì y mientras me lavaba los pies en el rìo, vi que casi todos se habían dormido. 
  Me acerquè a Vickram, procurando mantener una distancia respetuosa. 
  ‐Por favor, hermano, déjame marchar ahora. Te lo ruego. 
  Aun asì, en opinión del tuerto me había acercado demasiado. 
  ‐¡Eh, tù! ¡Ven aquí con Babu! 
  Se había enfadado al ver que me aproximaba a Vickram. Al parecer, èl tenía sus hombres y Vickram 
los suyos. Se habían echado a descansar en sitios separados. Me parecía que no acababan de ponerse de 
acuerdo en cuanto violarme o matarme. 
  Retrocedì con las manos aùn unidas, suplicando a Vickram. 
  ‐Por favor, hermano, déjame volver a casa… 
  ‐No tengas miedo –me respondió. 
  Sacò de la mochila un sari y unas sandalias de plástico y me los dio. El ogro nos observaba… 
  ‐Ten  cuidado  –dijo maliciosamente‐.  Empezarà  a  hacerse  ilusiones… màs  vale  que  vengas  aquí 
conmigo, lagartuela. 
  Se acercò, me agarrò del pelo y me llevò a rastras adonde se había sentado. 
  ‐Quèdate aquí. Y deja de llamarme hermano. 
  Me  tirò  al  suelo  y  se  sentò  a mi  lado.  Vickram  se mantuvo  en  silencio  y  yo  estaba  demasiado 
asustada para moverme. Intentè suplicarle con la mirada que me ayudara. 



  Me indicó con un gesto que esperase. 
  Acurrucada allì, coloquè  la cabeza entre  las piernas y no me atrevì a volver a  levantarla. Algunos 
hombres habían abierto sus mochilas y estaban comiendo galletas saladas. Yo tuve que conformarme con 
agua. Durante  toda  la noche, durante  la carrera demencial por  los campos y  la  jungla, pensé que había 
caìdo en manos de policías. Pero entonces estaba segura de que eran bandidos. Me habían acusado de ser 
una dacoit que vivìa en la selva y salìa sòlo para robar y ahora me habían raptado auténticos bandidos. No 
tenìan cuatro brazos y cuatro orejas como decía Rukmini, pero de todos modos eran monstruosos. Tenìan 
la  cara  sucia y oscura,  los  rasgos  toscos, grandes bigotes y una  cinta atada  sobre  la  frente y yo apenas 
entendía lo que hablaban. ¿Por què me habían raptado? Si los habían contratado para que me castigaran, 
¿por què no  lo habían hecho ya? ¿Por què no me violaban y me mataban ya? En  la aldea habrìa  tenido 
alguna posibilidad de escapar y defenderme, pero allì en  la selva no podía hacer nada. Ni siquiera sabìa 
dònde estaba. 
  Lo único que sabìa era que de momento debía mi salvación al  llamado Vickram, el que  los otros 
habían dicho que era mallah como yo. Pero èl no me hacìa màs caso que a un pez varado en la arena. Babu 
el tuerto no era mallah. Era màs alto que Vickram. Había comentado que era “gujar”. Yo nunca había oído 
nombrar aquella casta, pero debía de ser thakur. 
  Los hombres estaban comiendo y bromeando. Ninguno me dirigía  la palabra. Hablaban de rupias. 
Yo me devanaba los sesos intentando encontrar la forma de salvarme. Ignoraba si mis padres habían ido a 
la  policía,  ni  si  estaría  detrás  de  aquello Mayadin,  el  sarpanch  o  los  dos.  Recè  con  la  cabeza  entre  las 
rodillas y  los ojos cerrados: “Dios mìo, si existes, si puedes verme, haz que me  liberen. Haz que el que se 
llama Vickram me ayude”. Pero en el  fondo de mi  ser estaba  segura de que  si Dios existiera yo no me 
encontrarìa con aquellos bandidos. 
  Llevábamos  allì  poquísimo  tiempo  cuando  recogieron  las  mochilas  y  se  calzaron.  Yo  me  vestì 
también, me  puse  el  sari  que me  había  dado  Vickram  encima  de  las  enaguas mojadas  e  iniciamos  la 
marcha. 
  Babu me hacìa caminar delante de èl. Si  tropezaba, me  insultaba. Me preparaba para  los golpes, 
pero no llegaban. Sentía su único ojo en mi espalda. No tenía la menor idea de hacia dònde nos dirigíamos. 
  Caminábamos en  fila  india por tortuosos senderos que  las  lluvias habían abierto en  las colinas. El 
terreno a mi alrededor era pedregoso y pelado, se veìan muy pocos àrboles; no había campos cultivados ni 
animales ni gente. 
  Después de caminar durante una hora màs o menos divisè espirales de humo que se elevaban en el 
aire. Provenían de una aldea de aspecto tosco encajonada entre dos barrancos. Habían cortado los àrboles 
y apilado los troncos cerca de las cabañas. A poca distancia de la aldea había una cabaña pequeña, medio 
oculta en la tierra. Nos acercamos y nos recibió un hombre. Parecía que no tenía miedo de los bandidos. Le 
pidieron  ropa para mì y algunas cosas para ellos. Se dirigió hacia  la aldea y volvió con unos pantalones 
negros, una camiseta azul de manga corta y varios pares de zapatos de suela de goma. Babu señaló  los 
zapatos  y me  dijo  que  buscara  un  par  que me  sirviese.  El  hombre  hizo  un  gesto  señalando  la  cabaña. 
Comprendì que querìa decir que me cambiara allì. No parecía extrañado de verme con aquellos hombres. 
  Había un anciano sentado cerca en un taburete, que nos observaba, y pensé que podía pedirle que 
fuera a la aldea a pedir ayuda, pero los bandidos rodearon la cabaña mientras yo me cambiaba. Serìan màs 
de treinta en total. 
  Los pantalones eran negros, de los que usaban los hombres. Me los puse debajo de las enaguas. Me 
dejè  la blusa debajo de  la camiseta y doblè el sari bajo el brazo. Sin el sari no tenía con què cubrirme  la 
cabeza  y  el  pelo me  caìa  suelto.  Babu  esperaba  fuera  de  la  cabaña,  recostado  en  un  viejo  khat  que 
temblaba bajo su peso. Me agarrò del pelo y me hizo sentarme a su lado. 



  Vickram estaba de pie a cierta distancia. 
  ‐Quìtale las manos de encima –le dijo, en un tono seco y amenazador. 
  Cinco  o  seis  de  los  hombres  de  Babu  le  rodearon  de  pronto,  apuntándole  con  los  fusiles.  Èl 
permaneció alerta mientras Babu se tendìa como un cebòn en el catre, sin soltarme. 
  ‐¿Por què quieres protegerla? –preguntò el  tuerto‐. ¿Por què a ella? Hemos  tenido muchas otras 
chicas antes. ¿Què tiene de especial èsta? ¿Estàs de su lado, es eso? 
  ‐Te dije que no la tocaras. Pertenece a mi comunidad. 
  ‐¿Y què? ¿A quièn le importa? Ni siquiera la conoces. No es de tu familia. 
  ‐Si la tocas, te pego un tiro –dijo Vickram. 
  ‐Si disparas, dispararè yo también, ¿y  luego què? ¿Es que vamos a matarnos por esta descarada? 
¡Es a ella a quien debemos matar! 
  Los otros hombres se miraron unos a otros. No entendían por què discutìan sus jefes. 
  ‐¿Què diablos hacemos con esta puñetera? –preguntò uno‐. Tendrìamos que habernos  librado de 
ella hace tiempo, ¿eh, Babu? 
  Vickram no se moviò. 
  ‐No te precipites, Babu. Hasta ahora has hecho lo que has querido y lo hemos aguantado. ¡A èsta no 
la toques! 
  ¿Me  protegía  sòlo  porque  yo  era mallah?  Al  parecer,  no  era  la  única  que  no  lo  entendía.  Los 
hombres comentaban en susurros que nunca habían visto asì a Vickram, preguntándose què pasarìa. Yo 
esperaba que se debiera a mi condición de mallah y aunque èl era un bandido y yo únicamente una pobre 
campesina,  se había  compadecido de mì.  Fuera  cual  fuese  la  razón, era  la primera  vez que un hombre 
intentaba defenderme. No podía creerlo. 
  Babu  cedió.  Me  echò  del  khat  como  un  chiquillo  cansado  de  jugar  a  un  juego  que  estaba 
acostumbrado a ganar. Pude sentir la còlera creciendo entre los dos hombre y deseè que ganara Vickram; 
no por èl, sino por mì. Mi cuerpo no podía soportar màs torturas. Sentía tal odio hacia los hombres que mi 
único deseo era ser también hombre. Odiaba a los hombres, pero lo único que deseaba era ser como ellos, 
tener su poder y su libertad, y no un trozo de carne con la que divertirse. 
 
La  tarde  transcurrió  lentamente. Me acostè en el suelo, pero no pude dormir. Cuando se hizo de noche 
dejamos la cabaña y nos pusimos de nuevo en marcha. Oì a uno de los hombres decir que nos dirigíamos a 
una aldea llamada Raipur. Nunca había oído aquel nombre y seguía ignorando dònde nos encontrábamos. 
La  selva  había  sido  siempre  para  nosotros  un  lugar  lleno  de  peligros  terribles.  Nos  repetían 
constantemente que no saliéramos de  las  llanuras, que no abandonásemos nunca  los senderos. Lo único 
que sabìa era que estaba lejos de las riberas del Yamuna. 
  Caminamos  durante  toda  la  noche  de  nuevo,  haciendo  breves  altos  para  descansar  de  vez  en 
cuando. Al  llegar por  la mañana a otra aldea, nos detuvimos a cierta distancia de  la misma, como el dìa 
anterior. Incluso desde lejos, pude advertir que se trataba de una aldea pròspera. Las casas eran sòlidas y 
bien construidas, con ventanas y grandes puertas de madera. 
  Enviaron a uno de  los hombres a buscar a un tal Raja. Por el tono que empleaban al mencionarle 
tenía que  tratarse de alguien  importante;  supuse que  sería un príncipe  local o un brahmán. Esperamos 
todo  el  dìa;  al  fin  apareció,  casi  al  atardecer.  Llegó  con  otros  dos  hombres  en  una motocicleta.  Uno 
conducía y Raja y el otro se sentaban de lado. Los dacoits saludaron a Raja con una inclinación y algunos se 
acercaron a tocarle los pies. Vestìa bien, como los políticos que visitaban a veces nuestras aldeas. Llevaba 
camisa blanca, pantalones negros y zapatos de cuero brillantes. 



  Se fijò en que le estaba mirando. Me había mantenido todo lo lejos posible de la banda, sin abrir la 
boca, para que el tuerto no se enfadara. 
  ‐Es sòlo una niña, Babu –afirmò uno de los hombres que había llegado en la motocicleta. 
  Raja mirò a la banda. 
  ‐Que no la toque nadie. 
  ‐Ya se lo he dicho yo –intervino Vickram. 
  Pero los bandidos protestaron. 
  ‐Entonces, será mejor deshacernos de ella. Vickram no quiere tenerla. Y ella no puede correr muy 
deprisa. Es un estorbo. 
  ¿Què significarìa deshacerse de mì, matarme o dejarme allì en la selva? Estaba segura de que si me 
abandonaban cerca de una aldea encontrarìa el camino. Era una chispa de esperanza. Alcè la cabeza para 
mirar al ogro, esperando a que accediera. 
  Babu moviò la cabeza. No estaba de acuerdo. 
  Era como si mi presencia hubiera dividido a la banda. Parecían dos grupos diferentes: los mallahs a 
un lado y los thakures al otro. Y los thakures no querìan soltarme. 
  ‐Hicimos  un  largo  camino  para  raptarla  y  no  vamos  a  soltarla  sin màs  ahora  –dijo  Babu‐.  Si  lo 
hiciéramos, dirían que nos han engañado. 
  Me preguntè a quiènes se referìa. ¿Por quièn habían sido contratados? No era difícil de adivinar de 
quièn se trataba… 
  Raja intentò convencer a Babu. 
  ‐Sòlo es una pobre chica. No te ha hecho nada. 
  Al  parecer,  Raja  sentía  compasión  por mì,  como  Vickram.  Hablaba  bien,  había  de  ser  alguien 
importante, pensé. Tanto Vickram como Babu se dirigían a èl con respeto, aunque Babu estaba claramente 
irritado con sus comentarios. 
  ‐Siempre  te  he  dicho  que  no  estaba  bien  lo  que  haces,  Babu.  ¿Por  què  andas  continuamente 
persiguiendo chicas de esta forma? –le preguntò Raja‐. No piensas en otra cosa. Te he dicho que las dejes 
en paz. Un dìa te mataràn. 
  ‐¡Me importa un bledo! ¡Me acostarè con èsta aunque sea lo último que haga! No la soltarè. 
  ‐¡No le pondrás un dedo encima! –dijo Vickram. 
  ‐O nos libramos de ella –dijo Babu amenazadoramente‐ o nos libramos de Vickram. 
  Clavè mis ojos en Vickram, rogándole silenciosamente que me salvara. Se acercò a mì y alzò  la luz 
de la linterna esta vez hacia su propia cara. 
  ‐Mìrame bien –me dijo. 
  Su rostro era agradable, alargado, de nariz fina. Tenía un bigote ralo y  la piel clara y casi tan tersa 
como el cutis de una muchacha. A pesar de  la cicatriz que tenía sobre el ojo  izquierdo, había algo en su 
expresión que me hizo confiar en èl. 
  ‐Soy Vickram, el mallah. Recuerda mi nombre y no olvides mi cara. 
  ‐¿Pero què te propones? –vociferò el tuerto‐. ¿Què intentas demostrar, que eres mallah? ¿Lo haces 
para fastidiarme? 
  ‐Quiero que pueda reconocerme, eso es todo. Vamos a dejarlo ya, ¿de acuerdo? 
  Vickram volvió con sus hombres. Raja asintió, indicando que la cuestión estaba zanjada. Volvió a su 
motocicleta y antes de montarse, los bandidos le hicieron una reverencia y le tocaron los pies uno a uno. 
Cuando  se  alejò  entre  una  nube  de  humo  y  polvo,  llegaron  de  la  aldea  unos  hombres  con  patatas  y 
chapatis. Los bandidos olvidaron sus desavenencias y se sentaron a comer. Yo seguì apartada de ellos y 
Babu seguía sin apartar su único ojo de mì. 



  ‐¡Eh, tù! –vociferò‐. Como intentes escapar te pegarè un tiro. 
  Vickram llamaba tìo a uno de los hombres que habían llevado la comida de la aldea. Se reunió con 
los otros  tres bandidos que parecían hombres de Vickram. Yo habían entendido  sus nombres: Madhav, 
Raghu Nath y Bharat. El tìo de Vickram se llamaba Bare Lal. 
  Cogió un plato de comida y me lo dio. Al parecer, los hombres de Vickram no se alejaban mucho de 
su lado. Todos estaban comiendo menos èl, que fumaba un cigarrillo, absorto en sus pensamientos. 
  ‐¡Anda, come! –le animò Bharat‐. Todo irà bien, Mastana, no te sientas culpable. 
  Había oído a sus hombres llamarle Mastana antes. 
  Era una palabra de afecto y admiración, un apodo para alguien alegre y apuesto, y me sorprendió 
que alguien  llamara Mastana a un bandido. Tampoco había visto a nadie que fumara tanto. Lo hacìa con 
expresión  seria,  y  cuando  lo  había  fumado  hasta  el  filtro  sacò  otro  de  la  cajetilla  y  lo  encendió  con  el 
primero. 
  ‐No debìamos haberla raptado –dijo al fin‐. Nos engañaron. 
  Babu sonriò con la boca llena. Me señaló con un dedo manchado de mantequilla. 
  ‐Si esa chica es tuya –observò‐, ¡tambièn es mìa! 
  De repente cogió el fusil y disparò. Oì una explosión cerca y me tirè de costado. Pero sòlo era un 
juego. Todos los hombres se rieron al verme hecha un ovillo en la hierba, temblando del susto. Vickram no 
hizo comentario alguno. 
  En  cuanto  acabamos  de  comer  nos  pusimos  de  nuevo  en marcha,  a  oscuras.  Bajamos  por  los 
barrancos hasta el Yamuna, donde nos esperaba un barquero. Fuimos rìo abajo hasta una aldea  llamada 
Bejamau. Llegamos de dìa, cuando la gente se estaba bañando y lavando la ropa en el rìo. Todo el mundo 
parecía reconocer a Vickram. Le rodearon, contentos de verle y acosándole con preguntas. Luego se fijaron 
en mì. 
  ‐¡Tienes otra chica! –dijeron, con extrañeza‐. ¿Por què la has traìdo aquí? 
  ‐Eso no os importa. No tenèis que preocuparos por ella. 
  Bajaron de la barca todos los hombres menos cuatro que se quedaron vigilándome. 
  ‐No te muevas –me advirtieron‐. Si no haces lo que te mandamos, te mataremos, ¿entendido? Aquí 
no manda Vickram. Aquí manda Babu y es peligroso. Vale màs que le obedezcas. 
  Los otros se alejaron por la orilla hacia los escalones que llevaban desde el agua hasta un templo. A 
los pocos minutos, volvió a buscarme Bare Lal, el tìo de Vickram. Un “sadhu” se sentaba  inmóvil en una 
estera delante del  templo,  con  las piernas  cruzadas. Era muy viejo y estaba  casi desnudo y  cubierto de 
cenizas blancas. Parecía todo huesos. El cabello le caìa largo por los hombros. Mantenía los ojos cerrados. 
  Bare Lal me acompañò. 
  ‐Se llama Sidh Baba. Puedes saludarle. 
  Era un hombre  santo, un gurù, a quien parecían venerar Vickram y  sus hombres. Se arrodillaron 
todos y le tocaron los pies mientras èl rezaba en susurros. Luego se retiraron a una distancia respetuosa. 
  Vickram hablò con èl. 
  ‐Perdònanos  lo  que  hemos  hecho. Hemos  raptado  a  esta  chica.  Perdónanos  esta mala  acción  y 
dànos fuerza para protegerla. 
  Babu lo oyò pero no intervino. Un hombre me dio un codazo. Me acerquè a arrodillarme también y 
le toquè los pies, gimiendo de alivio. 
  El  santo  abrió  los  ojos.  Le  brillaban  como  brasas  redondas  en  su  pàlida  cara. Dijo  algo  que  no 
entendí y uno de sus devotos lo tradujo. 
  ‐¿Què haces con estos dacoits a tu edad? 
  Yo estaba tan aturdida que no sabìa què decir. 



  ‐Ya estoy harto –dijo Babu furioso. 
  El santo le mirò fijamente y murmurò algo que el devoto tradujo también. 
  ‐Càllate y siéntate tranquilamente, por favor. 
  Babu mirò a sus hombres y se sentò. 
  El devoto  se  inclinò hacia el  santo para oìr  lo que decía a continuación y  luego  le  susurrò algo a 
Vickram. 
  Los hombres me llevaron lejos de allì. Yo no entendía lo que pasaba, sòlo que había estallado otra 
vez  la discordia y que aquel hombre extraño, cubierto de cenizas, sentado delante de su templo, tenía el 
poder de hacer que Babu le obedeciera. 
  Bare Lal me dijo que el sadhu bebìa únicamente leche, hablaba sòlo por la nariz y casi nunca dirigía 
la palabra directamente a nadie como había hecho conmigo. El  templo era pequeño y  tenía el suelo de 
mosaico blanco. Se alzaba en  lo alto de  la escalinata a  la orilla del rìo, pero con el monzòn el agua había 
cubierto  los escalones y  llegaba hasta  la puerta del  templo. No había alcanzado a ver el  templo blanco 
desde  la barca. Parecía tan tranquilo y seguro bajo el cielo azul que no pude contener el  llanto. ¡El santo 
me había hablado! Su templo estaba dedicado a Siva, el dios risueño que vivìa en la montaña sagrada, cuya 
còlera tenía el poder de destruir a los demonios. ¡Tal vez Siva me protegiera ahora! 
  Me llevaron otra vez al rìo y partimos de nuevo, todos en la barca. Nadie dijo adònde ìbamos. Nadie 
me  dijo: Vas  a  ir  a  casa,  Phoolan.  Cayò  la  noche  y  al  poco  rato  bajamos  en  la  otra  orilla  del  Yamuna. 
Tenìamos que volver a caminar, subiendo de nuevo las escarpadas laderas de los barrancos, esquivando las 
piedras cortantes de caliza y los zarzales secos. Si me agarraba aunque sòlo fuera un segundo a la rama de 
un árbol para recuperar el aliento, oìa detrás de mì una voz ordenàndome que siguiese.  
  Hacìa dos noches que no veìa a mi familia. 
 
 
 
 
19. 
Los  bandidos  habían  rodeado  algunas  casas  grandes  de  tres  plantas  que  pertenecían  a  familias  ricas. 
Habían irrumpido en la aldea, subiendo rápidamente a las azoteas, y agitabn las antorchas y disparaban en 
la noche  como diablos. Desde allì arriba podían  controlar  toda  la aldea. Babu Gujar daba  voces por un 
megáfono que llevaba siempre uno de los hombres. 
  ‐¡Soy Babu Gujar Singh y vosotros sòlo sois perros! 
  Por la mañana habían dividido la aldea en “sectores”. Vickram y sus hombres se hallaban en la otra 
parte, pero Babu me había obligado a  ir con èl y ahora estaba sentada en una carreta, vigilada por dos 
hombres de Babu, asistiendo aterrada a mi primer saqueo. 
  Algunos  hombres  de  Babu  corrìan  por  la  casa  buscando  chicas.  Los  demás  irrumpìan  en  las 
habitaciones y sacaban a  rastras baùles que abrìan  rompiendo  la cerradura a  tiros. Se guardaban en  los 
bolsillos  puñados  de  joyas  de  plata  y  oro  y  fajos  de  rupias,  y  golpeaban  a  las mujeres  que  gritaban 
protestando. Nadie oponía resistencia. Los hombres que vivìan allì habían corrido a esconderse al oìr  los 
disparos. Yo solamente podía ver sombras huyendo en la oscuridad y oìr llantos aterrados. 
  De pronto Babu gritò a los hombres que me guardaban. 
  ‐¡Enseñadle lo que hay que hacer! 
  Me  llevaron  a  una  habitación  de  la  casa.  Los  hombres  de  Babu  lo  estaban  destrozando  todo. 
Vaciaban las alacenas, volteaban los colchones y los abrìan a cuchilladas. Dos mujeres sollozaban histèricas 
acurrucadas  en  un  rincón,  con  la  cabeza  cubierta  por  el  sari.  Babu  estaba muy  excitado.  Gesticulaba 



enseñando los dientes y sacando su único ojo fuera de su òrbita. Se pavoneò con su fusil en la mano por la 
habitación y señaló un cofre de madera con un candado de hierro grande. 
  ‐¡Abridlo! 
  Las mujeres chillaban. Una sacò una llave del sari y manipulò la cerradura con nerviosismo. Abrió el 
cofre. 
  ‐Coge las joyas y dales una paliza de regalo. ¡Venga! ¡Mira, asì! 
  Le dio una patada, riéndose como un loco. 
  ‐Fìjate bien en ella –vociferò luego‐. Es Phoolan Devi. Ha nacido una dacoit y voy a casarme con ella. 
  ‐No puedo pegar a estas mujeres –le dije‐. No me han hecho nada. 
  Empecè a llorar como ellas y Babu se acercò a mì y me rodeò con un brazo, acariciándome. 
  ‐¿Què te pasa, amorcito? 
  Las mujeres me suplicaron que no les pegara. Se quitaron los brazaletes de oro y me los dieron. Yo 
se los di a Babu. 
  ‐¡Vamos! ¡Pègale a esa! Pregúntale dònde està lo demás. Vas a aprender a ser dacoit. 
  Me negué a hacerlo. No  sabìa por què  se empeñaba en mezclarme en aquello. Yo no querìa  ser 
dacoit. Querìa alejarme de ellos o quedarme allì con aquellas mujeres y morir con ellas si era necesario. 
  Mientras Babu se embutìa  los brazaletes de oro en  los bolsillos, vio a una muchacha que corrìa a 
esconderse en un corredor. Tendría la misma edad que yo, no màs de dieciséis años. Babu hizo una seña a 
sus hombres y tres de ellos  la arrastraron temblorosa a su presencia. Le alzò  la cabeza para verle bien  la 
cara y les hizo otra seña. Se la llevaron fuera. La oì gritar suplicándoles que la dejaran. La estaban violando. 
Me tapè  los oìdos, no soportaba escuchar sus  lamentos. Estaba pidiendo clemencia, no podía hacer nada 
para detenerles y yo no podía hacer nada para ayudarla. Yo era otra prisionera. Babu la había cogido como 
quien coge un pedazo de carne y se la había dado a sus hombres. También yo al igual que ella había sido 
una presa  impotente. Me resultaba  imposible aguantar un segundo màs. Salì corriendo de  la habitación. 
Pero en el patio me alcanzò un bandido. 
  ‐¿No  te  gusta?  ¡La  putita  se  cree  demasiado  buena  para  quedarse  con  nosotros!  –voceò. Me 
levantò y me dejó en la carreta que había frente a la puerta. Todavía oìa los gritos de la chica en la noche, 
los gritos de una niña… 
  ¿Por què me había dejado Vickram con aquellos hombres? Me había abandonado al capricho de un 
bandido que violaba chicas como quien hace de vientre. Salió por la parte de atrás de la casa subiéndose 
orgulloso la cremallera de los pantalones, ajustándose el cinturón y con una enorme satisfacción reflejada 
en su único ojo. Se sentò en el carro y empezó a acariciarme, diciendo que iba a casarse con aquella tierna 
pollita que había intentado escapar, como si fuera graciosísimo. 
  Los hombres habían acabado el saqueo y se retiraban disparando al aire, mientras se apresuraban a 
reunirse  con Vickram.  Èl  y  sus hombres habían  robado  un  tractor  con una  carreta  a dos  campesinos  y 
Vickram lo conducía. Me sentaron sobre la rueda de repuesto con Madhav, uno de sus hombres, a un lado 
y un thakur al otro. La cabeza me daba vueltas. 
  ‐No te preocupes –me dijo en un susurro Bare Lal‐, te libraremos de sus garras. 
  Era el tìo de Vickram, el que me había dado la comida. 
  Pero Babu le oyò. 
  ‐¡Eh, tù! –vociferò‐. ¿Què le estàs susurrando? 
  Bare Lal no le hizo caso. Era el único que hablaba conmigo. Al principio le tomè por thakur, porque 
era alto y  llevaba bigote. Tenía piel de hombre rico, y una expresión feroz. Pero me tranquilizaba que se 
ocupara de mì, porque era mayor que los demás y esperaba que me protegiese. 



  Viajamos  durante  horas.  Al  amanecer,  paramos  en  un  claro.  Supuse  que  estábamos  cerca  del 
Yamuna porque oì a Vickram proponerle a Babu que si me permitìan que me fuera con los dos campesinos, 
èstos me  enseñarìan  la  carretera  de Auraiya.  Yo  sabìa  que  era  una  ciudad  a  la  otra  orilla  del  Yamuna, 
siguiendo rìo arriba desde mi aldea. 
  Algunos aceptaron. Opinaban que debían dejarme libre, que no merecía la pena reñir por mì. Yo era 
un problema demasiado grande. 
  ‐No necesitamos llevar con nosotros un pájaro enjaulado –dijo un hombre. 
  El  corazón empezó a palpitarme esperanzado. Podía distinguir  las paredes  rojas y  los  tejados de 
paja de una aldea no muy  lejana. Me arrodillè delante de Babu con  las manos unidas. Le  toquè  los pies 
suplicándole que me liberara. 
  ‐De acuerdo. Puede irse adonde quiera. 
  Yo no sabìa si creerle o no. Levantè la cabeza para mirarle directamente a su único ojo repugnante, 
para comprobar si se estaba burlando de mì. 
  ‐Vamos, pollita mìa, ¡a ver si consigues escapar! 
  Me levantè y di unos pasos vacilante de espaldas a èl, pero no me atrevìa a correr. Creìa que estaba 
casi libre cuando oì un disparo. 
  Quedè paralizada. Advertí que  tenía  chamuscada una manga de mi  camiseta.  ¡La bala me había 
rozado! Saltè a un lado como una cabra y permanecì allì temblando aterrada. Tenía miedo de que volviera 
a disparar, por eso no me atrevìa a moverme. Estaba inmóvil, con los ojos clavados en la manga quemada, 
a pocos centímetros de mi corazón. 
  ‐¿Estàs loco? –le gritò Vickram‐. ¿Por què has disparado? 
  Empezaron a discutir otra vez, y a amenazarse uno al otro con los fusiles. Yo seguía aterrada, no me 
atrevìa a moverme. 
  ‐Sois mallahs, una miserable jauría de perros. No vamos a dejarla marchar sòlo porque tù lo digas. 
  Me agarraron de los brazos y me llevaron de nuevo ante Babu. 
  ‐¿Todavìa quieres escapar? 
  ‐No. 
  Me dio un puñetazo, me abofeteò, me  levantò con  la mano y me  tirò al  suelo.  Luego empezó a 
quitarme los pantalones delante de los otros. 
  ‐Ya  estoy  harto  de  todo  esto.  Voy  a  tirármela  aquí  mismo.  A  ver  si  puedes  hacer  algo  para 
impedírmelo… 
  ‐No la toques –dijo Vickram. 
  Intentè ponerme en pie, sujetándome a  la rama de un árbol mientras èl me rasgaba  la camiseta y 
me dejaba el cuerpo al descubierto. Volvió a agarrarme  la camiseta, me  tirò al suelo y me dio  la vuelta 
como si fuera un saco de grano. 
  ‐Dèjame, por favor –le supliquè. 
  Oì entonces la voz de Vickram a nuestro lado. Hablaba con calma y sus palabras me horrorizaron. 
  ‐Perdòname, Babu –dijo‐, no debemos reñir asì por ella. 
  ‐Tienes  razón –dijo Babu‐. Hay bastante para  los dos. –Sacò  la espada de  la  funda del cinturón‐. 
Vamos a partirla por la mitad. 
  Vickram no se inmutò. 
  ‐¿Por què no haces bien las cosas, Babu? Ella no està casada. ¡Càsate con ella primero! 
  Babu soltò una risilla. 
  ‐Te apuesto un millón a que lo hago –replicò. La idea de casarse conmigo debía parecerle divertida 
de alguna forma perversa. 



  ‐Si es cuestión de dinero, te darè dos millones para que le permitas irse. 
  ‐¡Yo te darè cuatro, pero voy a a quedármela! Yo no dejo escapar a una chica de tu casta, mallah. 
Me la quedo. Puedo hacer lo que me dè la gana con ella, y sòlo sirve para una cosa… 
  ‐Vamos al templo y asì podràs casarte con ella. Celebraremos una boda estupenda. 
  Babu soltò una carcajada. 
  ‐De acuerdo –dijo, y me soltò. 
  Me había salvado otra vez, aunque todavía no entendía por què. Era desconcertante. Hasta olvidè 
el miedo un segundo. 
  Vickram parecía el màs listo de los dos. Babu sòlo era un ogro ignorante que necesitaba demostrar 
su poder a mi costa. Los hombres de Vickram eran en  su mayoría mallahs, màs algunos de otras castas 
inferiores. Los mallahs serìan unos doce, el mismo número de thakures que tenía Babu. Los hombres de 
Vickram no corrìan por las aldeas persiguiendo mujeres para violarlas como los de Babu Gujar. Al parecer, 
las  dos  bandas  habían  unido  sus  fuerzas.  Viajaban  de  noche,  se  detenían  en  las  aldeas  para  coger 
provisiones  y  descansaban  durante  el  dìa.  Lo  planificaban  todo.  En  algunas  aldeas  les  ofrecían  refugio, 
podían  conseguir  provisiones  y,  a  cambio,  repartìan  con  los  aldeanos  parte  de  su  botìn.  En  otras, 
saqueaban las casas de los ricos y violaban a las mujeres. 
  Al dìa siguiente, cuando pasábamos por una aldea llamada Madrapur, el ogro vio a una chica en el 
borde de  la carretera y  le pidió un poco de agua. Parecía  la hija de un brahmán. Era esbelta y bonita y 
tendría unos doce o  trece años. Se  fue y volvió  con un  cántaro de agua,  como habrìa hecho yo. No  se 
proponían saquear aquel lugar, sòlo ìbamos de paso, y la muchacha no suponía ninguna amenaza para los 
hombres. Pero eso no importaba. Babu la violò allì mismo. 
  Vickram había salido con sus hombres dejando a Bare Lal conmigo. Dos thakures me rodearon para 
que  no  viera  lo  que  hacìa  Babu.  Después  esperamos  durante  horas  mientras  los  hombres  de  Babu 
alborotaban por la aldea a plena luz del dìa. Casi todos los aldeanos habían huido aterrados, pero algunos 
se habían escondido. Me sentè en un khat junto al muro de una casa vacìa, flanqueada por dos thakures, 
esperando que volvieran Babu y sus hombres, escuchando los alaridos, los gritos y los ocasionales disparos. 
Aquellos  ruidos  excitaban  a  los  thakures.  Se  burlaron  de mì,  pero  temìan  a  Babu  y  no  se  atrevieron  a 
tocarme. 
  Cuando al fin regresò Vickram, Bare Lal le explicó lo que había pasado. 
  ‐Babu ha violado a una chica otra vez y los demás han registrado la aldea en busca de mujeres. 
  Vickram moviò la cabeza. 
  ‐Pagarà por ello. Antes o después, alguien se lo hará a su madre. 
  A los dos thakures no les gustò oìr aquello. 
  ‐No hables asì de Babu. ¿Quieres que se lo digamos? 
  Vickram no les hizo caso. Me había fijado en que sòlo hablaba con Babu; parecía realmente furioso 
con èl. Cogió el megáfono y llamò a los bandidos. Anunció que la policía se dirigía hacia allì. Los hombres 
aparecieron en el acto corriendo desde todas las direcciones, algunos de ellos sujetándose los pantalones. 
  Vickram me cogió de la mano y nos dirigimos hacia el bosque cercano mientras los demás bandidos 
nos seguían, dispersándose entre  los àrboles. Los hombres se  reunieron de nuevo en una carretera que 
pasaba  por  un  puente  sobre  el  Yamuna.  Había  un  letrero  que  indicaba  la  dirección  a  Auraiya,  pero 
tomamos el camino contrario. Mientras corrìamos me  fijè en una pintura de  la diosa Kali,  la diosa de  la 
aniquilación, que había en el muro del jardín del templo. Tenía la expresión furiosa. Kali, igual que Durga, 
poseìa el poder de destruirlo todo, incluso a los demonios. Me hinquè de rodillas ante la diosa pintada de 
negro,  con  sus  ocho  brazos  y  su  collar  de  calaveras,  y  le  supliquè  que me  salvara  de  aquellos  dacoits 



diabólicos.  Pero  sentí  que  unos  brazos me  levantaban  y  oì  una  voz  que  sin  duda  pertenecía  a  uno  de 
aquellos demonios, advirtiéndome que no me separara de ellos, pues la carretera no era segura. 
  Todos los bandidos cruzaron en tropel la puerta y entraron a refugiarse en el recinto del templo. Yo 
estaba aterrada creyendo que  iban a casarme con el ogro allì mismo. Era  incapaz de seguirles. Me apoyè 
mareada en  la pared de fuera, sintiendo naùseas. Pero no podía vomitar. No tenía nada en el estòmago, 
era sòlo el miedo. 
  Babu no estaba dispuesto a dejarme allì. 
  ‐Si intentas escapar te matarè, te arrancarè la nariz y te sacarè los ojos. 
  Bharat me dijo que no me asustara. 
  ‐Ayùdame, Bharat, ayúdame. Quiero morir. Deja que me vaya y busque un pozo para tirarme. Tiene 
que haber uno cerca de aquí. 
  Bharat era un hombre bajo y rechoncho, de piel oscura y me sonriò al ver las làgrimas que me caìan 
por las mejillas. 
  ‐¡No lo hagas, Babu me matarà! ¡Me haría responsable a mì! 
  Meneè la cabeza. 
  ‐Aunque sobreviva, mi vida està destrozada. 
  No hubo boda. Todavía era de dìa y  los bandidos estaban nerviosos por encontrarse  cerca de  la 
carretera. Hicieron sus ofrendas a Kali y nos marchamos corriendo. Nos dispersamos otra vez por la selva, 
avanzando sin detenernos mientras caìa  la noche. Debía de ser casi el amanecer cuando  los hombres se 
encontraron y se detuvieron finalmente en un claro a descansar. 
  Se oìa el sonido de una bomba de agua no muy lejos, en la oscuridad. Tenía que haber un pozo en 
algún  sitio…  los  hombres  de  Babu  colocaron  una  lona  sobre  unas  estacas,  haciendo  un  refugio  para 
proteger  a  su  jefe  de  la  lluvia.  Extendieron  en  el  suelo  una  estera  para  que  se  echara  y  le  dieron  su 
almohada. Los demás se echaron bajo los àrboles, en el suelo, con la mochila como almohada. Hacìa frìo y 
la tierra estaba empapada, pero Babu se instalò cómodamente en su tienda improvisada. 
  Chasqueò los dedos. 
  ‐No quiero dormir solo. Traedme a la chica. 
  Vickram todavía estaba levantado, con uno de sus cigarrillos negros en la mano. 
  ‐Tienes que dormir un poco –le dijo  a Babu‐. Mañana  te  casaràs  con ella. Necesitaràs  todas  tus 
fuerzas. 
  ‐¡Vete al cuerno! La quiero ahora. 
  Oì la voz de Vickram en la oscuridad. Me decía que obedeciera a Babu. 
  ‐Haz lo que te dice. Ve a acostarte con èl… 
  Empecè a sollozar. 
  Vickram me hizo un gesto con la cabeza para que le obedeciera. Me levantè de mala gana y entrè 
en la tienda. Me echè sollozando junto a Babu. Èl se incorporò, apoyándose en un codo, y me inspeccionò 
con su terrible ojo. 
  ‐¡Oooh! –gruñò‐. ¡Es una putilla preciosa! 
  Empezó a acariciarme  con  sus manos  repulsivas. Cerrè  los ojos y  recè a Kali, pidiéndole que me 
susurrara al oído el momento adecuado para escapar. 
  Oì a Vickram fuera de la tienda. 
  ‐¿Vas a casarte con ella mañana? 
  ‐¿Eh? Sì. Pues claro. 
  ‐Eso es lo que dices ahora, pero seguro que no lo haràs. 
  ‐Càllate y dame un cigarrillo. 



  Oi a Vickram alejarse y sentí el peso del cuerpo del ogro sobre mì. Luego oì que Vickram volvìa; y 
finalmente un sùbito silencio. 
  Abrì los ojos y vi a Vickram y a Bare Lal en la tienda. Babu estaba encima de mì y no los había visto. 
  ‐¿Dònde està mi cigarrillo? –gruñò. 
  Vickram tenía su fusil en la mano. 
  ‐¡Perro miserable!. Levántate ahora mismo o no te darè un cigarrillo sino un balazo en la nuca. 
  El  ogro  se  volvió  frenètico  para  levantarse,  pero  sus  piernas  estaban  enredadas  con  las mìas. 
Vickram le disparò. 
  Lancè un grito. Creì que me habían matado. Oì otros dos disparos y sentí algo càlido. ¡Era sangre! 
  ‐¡Estoy muerta! –gritè‐. ¡estoy muerta! 
  Intentè salir de debajo de èl como fuera. Alguien trataba de ayudarme. Alzaron el cuerpo del ogro, 
pero cayò de bruces con un ruido sordo. Seguìa con las piernas atrapadas y no podía levantarme. Sonaron 
màs disparos que venían de fuera. Hubo gritos y carreras y después otra vez el silencio. 
  Cuando al fin conseguí salir de la tienda, había cadáveres por todas partes. Cuatro hombres de Babu 
Gujar habían muerto, asì como  todos sus ayudantes. Además otros dos habían caìdo cuando  intentaban 
escapar.  Salì  a  todo  correr hacia  el pozo  y hundì mis manos  en  el  cubo de  agua,  sollozando de miedo 
mientras me lavaba la sangre del ogro que tenía en el cuello. Vi sombras que saltaban de alegría a lo lejos, 
en una danza frenètica. Eran Vickram y sus hombres pateando el cadáver del ogro. 
 
La muerte había pasado  rozàndome, dejando un olor  repulsivo de  sangre y carne quemada. Desde que 
estaba con  los bandidos, me había acostumbrado a que dispararan al aire. Era un ruido como  los fuegos 
artificiales del festival de Diwali. Pero en esa ocasión el estruendo de un disparo  junto al oído había sido 
como un  trueno, y el olor a pólvora  tan  intenso que por eso creì que me habían matado. Tenía  la blusa 
empapada de sangre y sudor. Percibì una sombra que avanzaba hacia mì, un hombre alto con bigote. 
  Era Bare Lal. 
  ‐Todo ha terminado –me dijo‐. Vamos. 
  Su fiera expresión dio paso a una sonrisa. 
  ‐¿Y los otros? –le preguntè. 
  ‐Escaparon como ratas –me respondió, en un tono triunfal. 
  Vickram estaba sentado junto al cadáver del ogro, escribiendo algo en un trozo de papel a la luz de 
su linterna. 
  ‐¿Què  està  haciendo,  phoopha?  –preguntè  a  Bare  Lal.  Seguía  temblando  y  le  llamaba  tìo  con 
respetuoso temor. 
  ‐Està escribiendo que ha matado en nombre de Phoolan Devi. Es la norma. 
  Doblò el trozo de papel y lo deslizò en el bolsillo de la chaqueta del ogro muerto, luego le colocò el 
fusil  sobre  el pecho  sin  vida  y  la  espada  cruzada  sobre  el mismo  en  la mano.  El botìn del  dìa  anterior 
hinchaba los bolsillos de Babu. Vickram no lo tocò. 
  Los  demás  thakures  habían  huido,  pero  los  hombres  de  Vickram  estaban  todos  allì.  Se  habían 
puesto a cubierto al empezar el tiroteo. Salieron de sus escondites y felicitaron a Vickram, asegurando que 
todos estaban hartos de aquel perro que violaba y tiranizaba a todo el mundo. Eran unos veinte. Quince 
eran mallahs, dos eran brahmanes y algunos otros pertenecían a  la casta de  los chamares, de curtidores. 
Para  los  hombres  de  Vickram,  Babu  no  era  sòlo  una  vergüenza,  sino  que  les  daba mala  fama;  y  los 
bandidos,  según  había  empezado  a  comprender  yo,  dependìan  en  gran  medida  de  su  reputación. 
Necesitaban personas de confianza para conseguir información y provisiones. 



  Habían estado preparando la emboscada durante varios días, utilizándome para distraer al ogro en 
espera del momento adecuado. Yo había  sido el cebo de  la  trampa. Gracias a mì habían podido pillarle 
desprevenido. Por un segundo, me olvidè de que yo también podía haber muerto. Vickram el mallah había 
conseguido vengar las ofensas de Babu el thakur. 
  Abandonamos el lugar de la matanza y nos internamos en la noche a un paso agotador, hasta que 
llegamos  a  un  lago  inmenso.  Corrieron  todos  a  lavarse  la  cara  y  las manos.  El miedo,  al  fin,  dejó  de 
atenazarme  el  estòmago,  y  el  corazón me  empezó  a  latir  de modo màs  pausado.  Sabìa  que  aquellos 
hombres eran peligrosos. Vickram había matado a Babu como si nada. También Bare Lal había matado a un 
hombre y Bharat le había disparado a otro. Raghu Nath y Madhav habían acabado a su vez con un hombre 
cada uno y yo todavía no sabìa  lo que me tendrían reservado, aunque no me  importaba. Me  lavè  la ropa 
manchada de sangre del ogro. El aire de la noche era frìo, pero refrescante, como el agua del lago. 
  Me volvì hacia Bare Lal. 
  ‐Tengo hambre, phoopha –le dije. 
  ‐Comeremos cuando lleguemos a la aldea. No queda lejos. 
  El sol ya estaba alto cuando llegamos. Había mucha animación y Vickram empezó inmediatamente a 
repartir rupias, anunciando que Babu había muerto. 
  ‐¡Viva! ¡Larga vida a Vickram! –le aclamaban los aldeanos. 
  Eran todos mallahs. Se alegraban de verse  libres del ogro que había violado a sus esposas e hijas. 
Parecía que toda la aldea había acudido a rodear a Vickram para tocarle en señal de gratitud. Le pusieron 
una guirnalda sobre los hombros como si fuera un dios. Le oì preguntar a uno de sus hombres si yo había 
comido ya. Señalaron hacia mì. Yo estaba comiendo dal y chapatis, sentada a cierta distancia. 
  ‐Bien –dijo èl. 
  Esperaba que me permitiera marcharme por fin. Le preguntè a su tìo. 
  Bare Lal hizo una mueca. 
  ‐Ha matado a un hombre por  ti, Phoolan. Le debes  la vida. Ahora  tienes que obedecerle.  ¡Quièn 
sabe lo que te pedirá! Has de ser paciente. 
  Vickram no me había hablado nunca directamente. Pero yo me daba cuenta de que me observaba. 
No sabìa por què ni me interesaba. Me había salvado de la humillación y la muerte. Era el primer hombre 
capaz  de  defenderme. Mi  padre,  aquel  hombre  desvalido,  nunca  había  hecho  nada màs  que  llorar  y 
suplicar. Aunque sòlo hubiera sido el cebo para su emboscada, ¡Vickram me había vengado! Aun en el caso 
de que tuviera que morir, agradecía a la diosa Kali y a todos los demás dioses aquel favor. 
  Vickram fue el primer hombre que me tratò como a un ser humano y no como a una esclava o un 
trozo  de  carne.  Decidì  que  le  pedirìa  un  favor màs  si me  dejaba  volver  a  casa.  “Hermano  –le  diría‐, 
véngame de Mayadin. Lìbrame de ese demonio. Obliga a  la gente de mi aldea a tratarme como a un ser 
humano. Diles que Phoolan Devi no es una paria. Permìteme saborear la victoria, como yo a ti”. 
 
 
 
 
20. 
La noticia de la muerte de Babu Gujar se extendió rápidamente por el Yamuna. En una aldea llamada Asta 
salieron todas las mujeres a agasajar a Vickram. 
  ‐Hiciste una buena obra –le dijeron‐. ¡Làstima que tardaras tanto! 
  Parecía que les caìa bien a todos. 



  Decían que era valiente y  justo, que nunca había maltratado a una mujer y que daba dinero a  los 
pobres… Pero a mì me asustaba igualmente. Le había visto matar a Babu y a sus ayudantes a sangre fría. 
  El  recuerdo  de  aquella matanza  brutal me  estremecía.  En  las  aldeas,  la  gente morìa  de  parto, 
fiebres, enfermedades y picaduras de  serpiente. Pero yo nunca había presenciado una muerte violenta, 
nunca había visto un cuerpo humano quedarse repentinamente inerte de aquella forma, nunca había olido 
la  carne  chamuscada de una herida de bala. Y  lo había presenciado  tan perdida en  los abismos de mis 
propios  terrores  que  quedarìa  grabado  en mi mente  para  siempre.  Babu  parecía  un  animal  en  celo, 
gruñendo y resollando. Vivió para violar, fue todo lo que hizo, hasta que le reventaron la cabeza. Pero yo 
me  librè.  ¡No pudo violarme! Fui  la última mujer que vio y  la única que no pudo poseer. Y todavía màs, 
había sido el agente de su muerte. 
  Sentí una emoción  jubilosa, nueva e  intensa,  la satisfacción de repartir  justicia. Era como caminar 
bajo el sol matinal cuando la bruma del rìo se ha despejado. Decidì que no volverìa a mi aldea cuando me 
liberaran; asì no podrían  seguir persiguiendo a mi  familia. Me  irìa a ayudar a Rukmini y a cuidar de  sus 
hijos. 
  Los bandidos me habían ordenado que esperara en  la barca que estaba amarrada en el Yamuna. 
Vickram contrataba  los  servicios de algunos barqueros mallahs  sin problema. Èl no  robaba  las barcas ni 
aterrorizaba  a  los  barqueros,  sino  que  les  pagaba  las  tarifas  habituales.  La  gran  barca  de madera  se 
balanceaba tranquilamente en las aguas tranquilas y brillantes. La arena era gris, no amarilla como la de mi 
aldea.  Y  no  había  huertos.  El  rìo  cruzaba  un  valle  estrecho.  Las  laderas  estaban  secas,  cubiertas  de 
matorrales, con muy pocos àrboles. La suave  luz del sol chispeaba en el agua. Me preguntè cuàntos días 
habían pasado desde que me habían raptado  los dacoits. Unos cinco o seis, quizá, no podía saberlo. Con 
ellos el tiempo transcurrìa de una  forma distinta. Vivìan tanto de noche como de dìa, comìan en  lugares 
distintos, a cualquier hora, dormían donde podían, en  los claros del bosque o en  los campos, y siempre 
avanzando, nunca retrocedìan. 
  Los bandidos no  tenìan  corrales que barrer, no  tenìan que moler el  trigo para hacer chapatis, ni 
vacas que cuidar, no tenìan que sembrar ni recoger las cosechas. Pocos días antes, me daban miedo. Pero 
entonces casi me sentía orgullosa al ver el respeto que les demostraban los aldeanos. 
  Dos hombres  se quedaron de guardia conmigo en  la barca mientras  los otros acudìan al  templo. 
Agotada de tantos pensamientos y emociones, me quedè dormida con el suave balanceo de la barca. 
  Despertè sobresaltada. Bare Lal había vuelto con noticias: 
  ‐Hemos  elegido  jefe  a  Vickram.  Todos  los  hombres  están  de  acuerdo.  Ahora  quiere  verte.  Nos 
preguntò què deberíamos hacer contigo y hemos decidido que vas a ser suya. 
  Temblè de pies a cabeza. 
  Bare Lal y los dos hombres que me vigilaban me llevaron al templo y me indicaron que me sentara. 
Vickram y  los demás hombres estaban sentados en  la escalinata. Era màs  joven que  la mayoría de ellos, 
tendría unos  veinticinco  años, pero  todos  lo  trataban  con  respeto,  incluido  su  tìo.  También  era el màs 
delgado. Yo nunca le había visto de cerca a la luz del dìa. No parecía muy fuerte. Tenía la piel pàlida, y su 
largo  cabello  negro  estaba  todavía  húmedo  del  baño.  Vestìa  uniforme  de  policía.  Se  había  puesto  la 
cartuchera  cruzada  sobre  el  pecho  y  el  fusil,  con  el  que  había matado  a  Babu,  colgado  del  hombro. 
También llevaba un pañuelo blanco de algodón atado sobre la frente. 
  Me mirò entrecerrando sus oscuros ojos. Advertì sus ojeras de cansancio. 
  ‐¿Te gusto? –me preguntò. 
  Nadie me  había  hecho una  pregunta  asì. Bajè  la  cabeza,  sorprendida  y  desconcertada.  Enrojecì, 
confusa. No sabìa què contestar. 



  Oì las risas de los hombres a mi alrededor, bromeaban y hacían comentarios que no entendía. Soltè 
una  risilla y me echè a  llorar. No podía contenerme. Estaba disgustada y emocionada al mismo  tiempo. 
Había  imaginado que me decía que podía marcharme, que era  libre, tal vez  incluso que me acompañarìa 
triunfalmente;  pero  seguía  siendo  su  prisionera  y  no  tenía  ni  idea  de  lo  que  querìa  decir  con  aquella 
pregunta. 
  Se acercò a mì y me acariciò el pelo con suavidad. 
  ‐No llores –me dijo‐. ¿Por què lloras? No voy a hacerte daño. 
  También su actitud era nueva para mì. Sòlo mis padres me habían demostrado ternura. Nadie me 
había acariciado asì, y desde luego ningún hombre. 
  ‐Contèstame, Phoolan. ¿Te gusto? 
  Intentè sonreírle entre las làgrimas. 
  Sus hombres le animaban. 
  ‐¡Quèdatela, Mastana! Dale mucho  amor,  para  que  olvide  todo  lo  demás.  ¡Dale  un montòn  de 
amor! 
  Creì  que  se  referìan  a  algo  dulce  y  exquisito porque  aseguraban  que me  haría olvidar  todas  las 
desgracias que me habían pasado. 
  Usaban muchas palabras que yo no entendía. Al principio, pensé que se expresaban mejor que yo, 
pero después comprendì que mi dialecto era distinto del suyo y que en ciudades como Orai el dialecto era 
distinto  también. el  juez, el abogado y el carcelero habían empleado palabras que yo no conocía. En mi 
aldea  hablábamos  “bundelkhandi”  y Vickram  hablaba  un  dialecto  llamado  “chaurasi”. Muchas  palabras 
eran diferentes y a mì me costaba entenderle. Desconocía  la palabra amor en su dialecto. Y deduje que 
probablemente  se  trataba de un alimento, algo que  se  comìa, porque era algo que dabas, algo dulce y 
exquisito, dada la forma en que se referìan a ello. Pero entendí sus gestos… 
  Èl se sentò frente a mì y me secò las làgrimas de las mejillas con la mano. 
  ‐Sè todo lo que te ha ocurrido. Sè lo que te hicieron los thakures. ¿Todavìa los odias? 
  ‐Ni siquiera sè quiènes fueron. 
  ‐Entonces, olvida el pasado. Con nosotros no volverá a ocurrir nada igual. 
  Los demás hombres guardaron silencio. Lo lamentaban por mì. 
  ‐Pobrecita –dijo Bare Lal‐. ¡Mira còmo llora! 
  Su compasión me hizo llorar aùn màs. 
  Me  sentía extraña.  Feliz, pero  asustada. Un hombre me había  acariciado  suavemente, me había 
acariciado el pelo y rozado las mejillas. Me había acariciado como mi pobre padre, pero su mano tenía una 
fuerza que mi padre nunca había tenido. Supe que podía confiar en èl, algo que nunca había sentido por un 
extraño ni por ningún hombre antes. Dejè de llorar poco a poco, se secaron mis làgrimas. Tal vez fuera feliz 
si me quedaba con èl. Se acabarìan las palizas, el dolor y las humillaciones. 
  ‐Dime lo que piensas de mì. ¿Crees que soy digno de ti? 
  La pregunta me hizo  reír. Todos  los hombres de  la aldea querìan que  las mujeres  los  respetaran, 
pero nunca preguntaban si lo merecían. Las mujeres seguramente habrìan contestado que no. 
  ‐No te rìas. Hablemos en serio. Tienes que decirlo delante de todos. ¡Dilo! Quiero oírtelo decir… 
  ‐Vamos –insistiò un hombre‐, ¡dilo! Si no  lo haces, no  llegaremos a ningún sitio. ¿Te gusta o no te 
gusta? ¿Sì o no? 
  El tìo de Vickram me dijo que no tuviera miedo. 
  ‐Si no te gusta ya encontraremos otra forma de que puedas quedarte, pero no tendràs que vivir con 
èl. Dìnoslo. 
  Respirè profundamente. 



  ‐Sì, me gusta. 
  ‐¡Màs alto! 
  ‐SÌ, ME GUSTA. 
  ‐Otra vez. 
  ‐No. Os estàis burlando de mì. 
  Se echaron a reír. 
  ‐Muy bien –dijo Vickram‐. Es suficiente. 
  Me había raptado, me había arrancado de mi familia; y nadie màs que èl me protegía. 
  Envió a unos hombres a buscar provisiones y los demás volvimos a la barca. 
  Volvieron con bolsas de papel llenas de galletas y dulces. Empezó la fiesta, dispararon tiros al aire y 
se pusieron a cantar canciones de boda; pero Vickram les interrumpió: 
  ‐¡Esperad! Primero  tenèis que hacer  todos una promesa. Tenèis que  jurar que soy vuestro  jefe y 
que me  obedeceréis. Que  nunca  intentarèis  hacerme  daño  y  que  tratarèis  a  esta mujer  como  si  fuera 
vuestra madre o vuestra hermana. ¡Juradlo! 
  Los hombre se inclinaron hacia el rìo uno por uno y cogieron agua con las manos. 
  ‐Juro que Vickram es mi jefe –dijeron todos. Abrieron luego las manos, dejando que el agua volviera 
al rìo. 
  Y lo repitieron. 
  ‐Juro  que  tratarè  a  Phoolan  como  si  fuera mi  hermana  y que  si  alguien  rompe  este  juramento, 
morirà. 
  Habían llevado comida abundante y guirnaldas de flores rojas y blancas para la ceremonia. Partimos 
rìo abajo y regresamos a  la selva. Vickram querìa música y todo  lo que  formaba parte de una verdadera 
boda, pero yo protestè. 
  ‐No puedo casarme contigo. Ya me casè cuando era pequeña. 
  ‐¡No vuelvas a decir eso! ¡No estàs casada! No menciones tu primer matrimonio. ¡Yo soy tu primer 
marido! 
  Me puso una guirnalda de caléndulas al cuello y  luego  le puse yo otra a èl. Me hizo una marca de 
tika en la frente. La señal roja significaba que estaba casada. A la sombra de la inmensa higuera, con toda 
mi nueva familia de forajidos como testigos, ¡Phoolan Devi se había casado con un dacoit! No hubo baraat, 
ni templo, ni música, sòlo gritos de  jùbilo en  la selva y disparos de  fusil que asustaron a  los  loros de  los 
àrboles y ahuyentaron a los chacales. 
  El sol se ponìa al otro lado del rìo. Yo casi no había hablado durante la ceremonia. Cohibida por el 
sencillo ritual, tenía la extraña sensación de que todo era un sueño. Aunque Vickram era amable conmigo, 
me intimidaba màs que los otros hombres de la banda, sobre todo desde que Bare Lal había contestado a 
mi pregunta sobre el amor con una risilla. 
  ‐¿Que si se come el amor? ¡El amor no se come, Phoolan, se hace! –me había dicho‐. Un hombre y 
una mujer juntos, ¿entiendes? Eso es lo que significa dar amor. No tiene nada que ver con los dulces que 
se comen. 
  Decidì que el  amor  resultaba  complicado. Cuando pensaba que  amaba  a mi buey  era una  cosa, 
cuando Vickram me preguntò si me gustaba era otra, y cuando el tìo Bare Lal se riò y me dijo que amor era 
lo que un hombre y una mujer hacían juntos, ¡se referìa a algo muy distinto! 
  Yo sòlo había conocido la violencia y me daba mucho miedo el amor… 
  El  sol  se  había  puesto  y  era  hora  de  dejar  las  riberas,  donde  había  muy  pocos  àrboles  para 
ocultarnos. Subimos de nuevo a la barca y partimos hacia Raipur. Allì amarramos la embarcación. Vickram 
mandò a  los hombres volver a ocultarse en el bosque, excepto a Madhav, que tenía que aompañarnos a 



buscar comida y provisiones. Me dijo que ìbamos a visitar a su familia: me explicó que allì vivìan su tìo y su 
abuelo. 
  Pero era sòlo un pretexto. Èl no tenía ni tìos ni abuelos en la aldea. Querìa que estuviéramos solos. 
Madhav  fue a  llevar  las provisiones a  los hombres y Vickram me  llevò a una casita de  las afueras de  la 
aldea, cerca del bosque, la casa de una persona rica construida con cemento. Pertenecía a una miembro de 
su familia, un primo suyo, no un tìo. 
  Me presentò. 
  ‐Èsta es Phoolan, vuestra pariente. ¡Acabo de casarme con ella! 
  Todos en  la casa me saludaron con cordialidad. Casi no  les veìa a  la  luz de  las  lámparas de aceite, 
pero había tres o cuatro hombres. Bajè los ojos. No tenía sari para cubrirme la cabeza. 
  ‐Es estupendo, Vickram. 
  ‐Va a dormir un poco. Està muy cansada. 
  Me llevò arriba, a una habitación pequeña. Había una cama de madera, una manta y un taburete en 
un  rincón. Me  inquietaba  pensar  què  pasarìa  a  continuación.  Pero  al menos  estábamos  en  una  aldea, 
pensé, y había gente. Me tranquilicè. 
  Me dormí oyendo su voz grave abajo. Dormí tan profundamente que cuando me despertè no sabìa 
dònde estaba. Me incorporè sobresaltada. 
  Lo recordè todo. 
  ‐¿Ha llegado tu abuelo? –preguntè. 
  ‐No. 
  ‐¿Dònde està? ¿Va a venir? 
  ‐Digamos que el abuelo soy yo. Ahora estamos casados y vamos a vivir juntos. Los demás no estarán 
siempre con nosotros, ¿comprendes? 
  Me despertè del todo. Recordè que nos habíamos casado, pero ¿què significaba aquel matrimonio? 
¿Era una especie de farsa o estaba realmente casada? ¿Qué  iba a decir su familia de mì? No se oìa nada 
abajo. Se habrìan marchado. Estaba sola con èl. Me sentí angustiada. 
  ‐Tienes que quitarte el uniforme. 
  Me dio un “lungi” para que me lo pusiera. 
  ‐No… delante de ti no puedo. 
  ‐De acuerdo, me irè abajo. 
  Un lungi es una prenda masculina y yo no sabìa còmo ponérmela. Tenía que hacerlo envolviéndome 
en  ella,  y me  quedè  allì  sentada  esperando  en  la  cama  a  oscuras. No  había  ventanas  en  el  cuarto.  Si 
estábamos  casados  de  verdad,  tendría  que  obedecerle,  pero  ¿y  si  no  era  asì?  ¿Què  iba  a  hacer  yo  allì 
completamente sola con aquel hombre? 
  Vickram volvió, se sentò en la cama a mi lado y me cogió la mano. 
  ‐No te preocupes, no voy a hacerte daño. ¿Tienes miedo? 
  ‐Sì –contestè. 
  Le dije que tenía miedo de todos los hombres de la banda. 
  ‐¿Por què? Ahora estamos casados. Fueron ellos quienes lo propusieron. Y fueron nuestros testigos. 
  ‐Mis padre me darán una paliza por esto. 
  ‐Iremos a ver a tus padres y les pediremos su bendición. ¿No comprendes que ahora estàs casada? 
Me he casado contigo para siempre y es una suerte que estès casada. Babu les hizo cosas terribles a otras 
chicas y nunca encontraràn marido… 
  ‐¿Por què obran tan mal los hombres? –le preguntè‐. ¿Por què me raptasteis? 
  ‐Lo pasado, pasado està. Olvídalo. Háblame de tus padres políticos. ¿Quiènes eran? ¿Dònde viven? 



  No me atrevìa a contárselo. Los recuerdos estaban profundamente enterrados en mi memoria, eran 
muy lejanos, y había pasado mucho tiempo. 
  ‐Me  vengarè  de  todos  los  que  te  han  hecho  daño  y  te  han  maltratado.  No  tengas  miedo, 
cuéntamelo todo. 
  Se lo contè. Le expliquè que era sòlo una niña, y que èl era viejo y perverso. Le dije que la aldea se 
llamaba Maheshput. Le contè lo que había ocurrido allì. Se lo expliquè todo. 
  ‐¿Me juras que es verdad? 
  Lo jurè. 
  ‐Muy bien. Ahora olvídalo. Olvida el pasado… ¿Te gusto? 
  ‐Sì, me gustas. 
  ‐¿Puedo echarme a tu lado? 
  ‐¡Oh, no! La gente de aquí me castigarà. 
  ‐Pero te he traìdo aquí para que te conocieran. Querìa que supiesen que eres mi esposa. ¿Por què 
iban a castigarte? 
  Le hablè de Mayadin, del hijo del sarpanch, de la policía, de los thakures que iban a buscarme a mi 
aldea. 
  ‐¿Es cierto que te violaron? 
  Bajè  la  cabeza. No  podía  hablar. Querìa  esconderme,  taparme  la  cara,  desaparecer  de  su  vista. 
Empecè a llorar. 
  ‐Lo sè… No me cuentes nada màs. No se lo digas a nadie nunca. Ya has sufrido bastante. Està bien 
que me lo hayas contado. Ahora escùchame. Tienes que hacer lo que te diga, lo que te diga yo y nadie màs. 
Todo irà bien si me escuchas y me haces caso. No le digas nunca a nadie lo que hacemos, los sitios donde 
nos escondemos. Te pegarè si lo haces. Y ahora escùchame bien. No voy a forzarte, no estoy enfadado y no 
quiero hacerte daño. Si te gusto, si me amas, ya me lo diràs algún dìa cuando quieras. Quédate en la cama, 
yo dormirè en el suelo. No tengas miedo, Phoolan… 
  ‐No tengo miedo. Puedes dormir en la cama –le dije‐. Quédate a mi lado, pero no demasiado cerca. 
  Habíamos hablado durante horas  y  tenía  la  cabeza pesada  y me escocían  los ojos de  cansancio. 
Nunca había hablado asì con nadie. Siempre eran òrdenes: ven aquí, haz eso, càllate. O insultos. Hablar era 
algo nuevo para mì, decir lo que pensabas, y lo que sentías, explicar las cosas que te agobiaban, expresar el 
dolor que te oprimìa el corazón. 
  Era  dulce  y  doloroso  poder  hablar  sin  vergüenza  y  sin miedo  a  aquel  hombre  a  quien  apenas 
conocía, a quien mi familia no conocía y que me había raptado. Sentía respeto por èl tanta gente y era tan 
apuesto que yo no podía creer que perteneciera a mi comunidad. Ni que yo le perteneciese a èl ahora. 
  Me besò. Era el primer hombre que  lo hacìa. Fue  la primera vez que un hombre me preguntò si 
tenía miedo, si era feliz. 
  Yo  no  sabìa  si  aquel momento  de  calma  y  seguridad  se  llamaba  amor.  Pero  pensando  en  ello 
muchos años después, me preguntarìa por què no me dejó marchar aquel hombre,  si me amaba  como 
decía.  Si  lo  hubiera  hecho,  no me  habrìa  convertido  en  una  bandida. Habrìa  tenido  una  familia,  hijos, 
ganado en el establo, fuego en el hogar. 
  O tal vez hubiera muerto y nada hubiese importado. 
   
 
 
 
 



21. 
¿Querìa irme a casa? No. 
  ¿Creìa otra vez en Dios? Sì. 
  ¿Tenìa esperanzas? Sì. 
  Pero decirle a un hombre que le amaba… 
  No, no podía hacerlo. No podía convencerme de que le pertenecía, de que iba a protegerme. 
  Le había dicho que tenía sueño, sin embargo, no podía dormir. Permanecì echada con los ojos muy 
abiertos, mirando  fijamente  la oscuridad.  Èl me había prometido que no me haría daño, pero era màs 
fuerte que yo y era un hombre, y un hombre para mì significaba violación. Hablar con èl me había ayudado 
a olvidar, pero retrocedìa instintivamente cuando se acercaba a mì. No podía evitarlo. Necesitarìa màs de 
una noche para recuperar mi confianza. Y seguía siendo su prisionera. 
  Intentè comprender, allì echada, por què aquel hombre era cariñoso conmigo mientras  todos  los 
demás  sòlo había querido humillarme. Yo era una  campesina pobre y  simple,  ingenua e  ignorante, y èl 
sabìa  leer y escribir y sobrevivir en  la selva. Comprendìa también que era èl quien controlaba mi destino, 
aunque me  había  dicho  que  si  no  querìa  permanecer  en  la  selva,  nos  iríamos  a  vivir  a  la  ciudad.  Era 
demasiado para ser cierto, demasiado para creer en ello. 
  El mundo seguía  lleno de amenazas y yo caminaba por èl  lo mejor que podía, aterrorizada a cada 
paso. Tenía dieciséis años, sòlo era mujer desde el último monzòn, pero ya me había casado dos veces y 
soportado màs dolor que ninguna otra de mi familia. Mi madre nunca había sufrido a manos de mi padre. 
Èl nunca se mostraba violento, era ella quien decidìa por èl. Rukmini no tenía miedo de los hombres, Choti 
se  reìa  de  ellos  y  Bhuri  era  demasiado  pequeña  para  saberlo.  Pensé  en  los  insultos  que me  habían 
abrumado:  era  una  chica mala,  una mujer  perdida,  una  perra  y  una  puta.  Había  estado  en  la  cárcel, 
avergonzado a mi familia y a mi aldea. Y yo sòlo había reclamado a Mayadin lo que nos pertenecía. 
  Al fin me quedè dormida. Dormí tan profundamente y durante tanto tiempo que cuando despertè 
el sol ya estaba alto. Vickram se había bañado. Estaba vestido, sentado en el taburete leyendo. Me había 
despertado un sonido de voces. Habían llegado Bare Lal y Madhav. Estaban muy contentos. 
  ‐¿Todavìa estàs dormida? –me preguntò Bare Lal‐. ¡Es hora de levantarse! 
  ‐¿Has dormido bien en esa cama? –intervino Madhav, bromeando. 
  Los dos se rieron. Luego se fijaron en mis joyas: un reloj y un collar que me había regalado Vickram 
la noche anterior. Era un collar de oro. “No  lo he  robado –me había dicho  solemnemente‐. Pedí dinero 
prestado a mi padre y mandè que lo compraran en la ciudad para ti”. Yo ni siquiera sabìa leer la hora. En 
cuanto al collar, era  la primera vez que tenía algo de oro. El aro que  llevaba en  la nariz era de plata y  las 
pulseras de plástico. 
  Bare Lal lo examinò todo y riò a carcajadas. 
  ‐¿Eres la gran dacoit que robò todo eso? 
  ‐¡No le hables asì! –le dijo Vickram. 
  ‐De  acuerdo,  lo  siento  –dijo Bare  Lal  ceñudo‐.  Tenemos que marcharnos  antes de que  llegue  la 
policía. Llevamos aquí veinticuatro horas. Demasiado tiempo. 
  ‐Todavìa no –dijo Vickram‐. Antes tengo que hacer una visita… 
 
Fuimos los cuatro solos en la barca a una aldea llamada Bejamau. Era una aldea grande, con muchas casas 
pequeñas de barro  y  algunas màs  grandes de hormigón,  como mi  aldea. Vivìa  en  ella mucha  gente de 
muchas castas distintas, pero  la mayoría era  jatav. Vickram me cogió de  la mano y me  llevò por  la calle 
principal que cruzaba la aldea, pasado el pozo donde se reunían las mujeres con càntaros en la cabeza. Se 
detuvo delante de una casa pequeña. 



  ‐¡Amma! –dijo, con una risilla, empujando la puerta de madera‐. Quiero que conozcas a Phoolan, tu 
nueva hija. 
  Habìa  cinco mujeres  sentadas  en el patio.  Yo  no  sabìa quièn  era  su madre. Procurè  soltarme  la 
mano (no era correcto estar asì delante de su familia), pero èl se riò y volvió a cogérmela. 
  ‐Buppa, èsta es Phoolan, tu nueva hija. 
  Su padre me observò en silencio. Era  joven, mucho màs  joven que el mìo. Luego, una mujer muy 
anciana se inclinò delante de Vickram y le tocò los pies. 
  ‐¡Phoolan, èsta es mi suegra! 
  No  lo entendí  inmediatamente. Aùn estaba demasiado desconcertada por el hecho de que èl me 
cogiera de la mano delante de tantos extraños y me sentía incòmoda por mi atuendo. Llevaba pantalones y 
camisa  de  hombre  delante  de  todas  aquellas mujeres  vestidas  con  saris. Ni  siquiera  podía  cubrirme  la 
cabeza. Luego caì en la cuenta. ¡Su suegra! Eso querìa decir que estaba casado… 
  Una de las mujeres tenía una niña en su regazo. Era una mujer joven y muy guapa. La niña no debía 
de haber cumplido aùn los tres años y era preciosa. Yo no podía apartar los ojos de ella. Tenía los mismos 
rasgos delicados y el mismo tono de piel que Vickram. 
  ‐¿Es tu hermana o tu hija? –le preguntè. 
  ‐No lo sè. ¿Quièn sabe? 
  ¡Lo  tomaba  a  broma!  La madre  de  la  niñita me  sonriò.  También  parecía  contenta  y  no  estaba 
cohibida como yo en absoluto. Vickram me presentò. 
  ‐¿Sabes quièn es, Rajeshwari? 
  ‐No. 
  ‐Es Phoolan. Mi esposa. 
  Yo estaba segura de que Vickram había raptado a aquella muchacha igual que a mì y que se estaba 
burlando de ella. 
  Pretextè que tenía que orinar urgentemente y procurè salir de allì lo antes posible. Pero tìo Bare Lal 
estaba hablando fuera con unas personas. Se extrañò al verme y me agarrò. 
  ‐¿Adònde vas, Phoolan? ¿Què pasa? 
  ‐Dèjame en paz. No me hables. 
  ¿A cuàntas mujeres había  raptado  igua? Rajeshwari  tendría unos veinte años, era mayor que yo, 
màs guapa, una muñequita delgada de preciosa piel clara. ¿Querrìa decir aquello que Vickram poseìa una 
esposa en cada aldea? ¿Cuàntas? ¿Tendrìa hijos en todas partes? Su tìo no me soltaba. 
  ‐No debes ir a ningún sitio sola. No debiste salir de la casa. 
  ‐Quiero ir a orinar. 
  ‐Hay una habitación en la casa. Usa el orinal. 
  ‐¡Dèjame en paz! ¿Quièn eres tù para decirme lo que tengo que hacer? ¡Puedo ir adonde quiera! 
  Me sentè en la barca con los brazos cruzados, disgustada. Madhav fue el primero en encontrarme. 
Vi su rostro oscuro atisbando sorprendido por la borda. Se reflejaba un infantil regocijo en sus rudos rasgos 
de dacoit. Vickram estaba  también detrás de èl,  también de muy buen humor. Por  lo visto, aquello  les 
parecía muy gracioso. 
  ‐Ven, te presentarè como es debido. 
  ‐¡No! Eres un hombre perverso. ¿A cuàntas mujeres has raptado y destrozado igual? ¿Y por què te 
rìes? 
  Me agarrò con ambas manos la cintura y me sacò de la barca. 
  ‐¡Dèjame! ¡Dèjame en paz! 



  La gente nos miraba atónita. Pero Madhav había comprendido a què me referìa e intentò aclarar las 
cosas. 
  ‐No lo has entendido. Ella es su primera esposa. Los casaron cuando eran muy pequeños. No debes 
odiarla y tampoco enfadarte con èl. ¡Ven! 
  ‐No. ¡Dejadme en paz! Estoy bien aquí. 
  A Vickram no le quedó màs remedio que ir en busca de su mujer para que ella me lo explicara. La 
pobre chica tenía los ojos llenos de làgrimas. 
  ‐Ahora  somos  hermanas.  ¿Por  què  te  enfadas  conmigo?  Yo  no  tengo  nada  contra  ti.  Soy muy 
afortunada. A  partir  de  hoy  te  entrego  a mi marido. Deja  de  comportarte  asì.  ¡Piensa  en mì!  Si  no  te 
agrado, Vickram se enfadarà conmigo. 
  Me sentí muy confusa. Y cuanto màs me suplicaba ella, màs confusa me sentía yo. Los aldeanos nos 
observaban sentados debajo de una higuera. Al parecer, les divertía mi enfado. 
  ‐¿Es la nueva esposa de Vickram? –preguntaron‐. ¡Dònde la habrá encontrado! 
  Sì,  era  yo,  Phoolan,  y me  sentía  estúpida. Aparte  de mi  familia  y  de mi  aldea  desconocía  todo. 
Perdía el control y me ponìa furiosa por cosas que no entendía. Rajeshwari parecía afable y no era extraño 
que  un  hombre  tuviera  dos  esposas,  sobre  todo  si  se  casaba  joven  la  primera  vez  y  podía  permitirse 
mantenerlas. No es que la idea me entusiasmara, pero asì era. Vickram no había hecho nada malo. 
  ‐Querìa  que  todos  supieran  que  nos  habíamos  casado  –me  explicó‐.  No  querìa mantenerlo  en 
secreto y que mi familia no se enterase… 
  Al  fin  le dije que  lo comprendìa. Me  resultaba difícil encontrarme de pronto en otra comunidad, 
donde  la  vida  era  distinta.  Los  parientes  de  Vickram  eran mallahs,  pero  no  eran  tan  pobres  como mi 
familia. Su casa era de ladrillos y cemento y tenìan un patio grande con muchas habitaciones para ellos y el 
ganado.  Disponían  de  alimentos  suficientes  y  guardaban muchos màs  almacenados  en  la  casa.  Yo  no 
estaba acostumbrada a eso. Aquellos mallahs vivìan como thakures comparados con mi  familia. Vickram 
había  ido  a  la  escuela. No  había  ningún Mayadin  que  les  golpeara  y  les  humillase,  ni  thakures  que  les 
obligaran a trabajar como esclavos por nada. Ellos no tenìan que vivir aterrorizados. Podían reír y bromear 
y discutir las cosas abiertamente. En mi casa nos golpeaban antes de que abriéramos la boca, llorábamos 
sin  haber  conseguido  decir  una  palabra  y  lo  primero  que  pensábamos  al  despertar  por  la mañana  era 
dònde podríamos encontrar comida aquel dìa. 
  Comimos con toda  la familia, una comida abundante con montones de chapatis y dal, y  luego nos 
preparamos para marcharnos. La suegra de Vickram me regalò doscientas rupias y  los demás me dieron 
billetes de cinco o veinte rupias. Unieron las manos deseándonos felicidad y se inclinaron para tocarme los 
pies. Las mujeres incluso me acariciaron el pelo con admiración. 
  Cuando ya nos ìbamos, Vickram cogió en brazos a su hijita y le dijo: 
  ‐Mira, es tu nueva amma. Dile adiós. 
  La niñita tenía  la misma nariz recta,  los mismos ojos grandes y cálidos y  la misma tez clara que su 
padre. También  tenía el pelo  tupido y negro, muy bonito. Corrió detrás de mì e  intentò  trepar por mis 
pantalones, llamándome amma. Pensé que sería agradable tener hijos algún dìa como todo el mundo. Me 
preguntè  què  pensarìa  realmente de mì  la madre  de  la niñita.  Esperaba  que  al menos me  considerara 
guapa  y  digna  de Vickram.  ¿Pero  què  pensarìan  los  demás? No  habían  preguntado  nada  acerca  de mi 
familia y de mi aldea. Vickram sòlo les había dicho: “Me he casado con ella”. Era como si hubiera salido de 
la nada. Hacìa sòlo unos días que había visto por última vez a mis padres, a mis hermanas y hermano, los 
campos de Mayadin, el rìo y las vacas, pero todo me parecía muy lejano. 



  De casa de su familia fuimos al templo, que no quedaba muy lejos, en un lugar llamado Ghatapara, 
a ver al hombre santo cubierto de cenizas. Vickram se postrò ante èl y  le explicó  las circunstancias de  la 
muerte de Babu Gujar. 
  ‐Hiciste  una  buena  obra  –le  aseguró  el  sadhu  con  su  voz  nasas‐.  ¡Deberìas  haber matado  a  ese 
demonio hace mucho tiempo! 
  Luego abrió los ojos que ardìan como brasas en su rostro blanco y me hablò: 
  ‐¡Has vencido al demonio, eres la encarnaciòn de la diosa Kali! 
  Sus palabras eran una bendición de los dioses que yo creì que me habían abandonado cuando me 
enviaron a la cárcel. Antes había buscado a Dios por todas partes. Iba al templo con buppa a rezar y a pedir 
su protección. Pero en aquella comisarìa pensé que me habían abandonado todos los dioses. Renegué de 
mi destino y los maldije por permitir que me castigaran injustamente. Quienes merecían el castigo eran los 
otros, los que siempre querìan hacerme daño. Pero a ellos nunca les pasaba nada. 
  Bajè  a  la  orilla  del  rìo para  bañarme,  a  purificarme  para  rezar  en  el  templo.  ¡Dios  no me  había 
abandonado! No estaba sola en el mundo. Dios me protegía. Recè mucho rato. Di  las gracias a Dios por 
haberme librado del demonio, por darme fuerzas para sobrevivir y por haberme enviado a alguien que me 
defendiera. 
  Iba a caminar a su lado por la selva, comerìa y dormirìa pacíficamente a su lado y olvidarìa, si podía. 
 
Nos  reunimos  con  los  hombres  y  dejamos  el  abrigo  de  la  selva  para  cruzar  una  llanura  donde  habían 
acampado muchos campesinos. Estaban construyendo una presa cerca de allì y la gente utilizaba la tierra 
removida por las gigantescas màquinas para hacer ladrillos. 
  ‐¿Quiènes sois? –nos gritò un campesino‐. ¡Largo de aquí! 
  Madhav le agarrò por el cuello. 
  ‐¡Somos la banda de Vickram! Dime còmo se llama aquella aldea de allì. 
  ‐Maheshpur. 
  Recordè el nombre. 
  ‐Es la aldea de mis parientes políticos –dije‐. Es donde me encerraron y golpearon. 
  Pero no recordaba la casa. Me había esforzado demasiado por olvidar. Sòlo recordaba los montones 
de leña en la puerta. Nos encaminamos a la aldea. Vickram preguntò a los campesinos si conocían a un tal 
Putti Lal. 
  Encontramos a un hombre que respondió que sì, que le conocía. 
  ‐Indìcanos dònde vive –le ordenò Vickram‐. ¡y luego esfúmate! 
  Allì era donde me habían torturado por primera vez. En aquella aldea vivìa el hombre cuyo recuerdo 
todavía me producía pesadillas. Pero  cuando Vickram me dijo que podría hacer  con èl  lo que quisiera, 
incluso estrangularle con mis propias manos, empecè a temblar de miedo. Había deseado la venganza con 
todo  mi  ser,  pero  cuando  se  me  presentò  la  ocasión  de  saborearla,  fue  demasiado  brusco.  Me 
entusiasmaba pensar que  los hombres de Vickram  saquearìan  la  casa, pero no me  atrevìa  a  vengarme 
personalmente. 
  Vickram me agarrò del brazo y me zarandeò. 
  ‐Es ahora o nunca. ¡Hoy te convertiràs en una verdadera dacoit! 
  Echò la puerta abajo a patadas y entrò en el patio. 
  ‐¿Dònde està Putti Lal? –gritò. 
  Salió de la casa un anciano y se apresurò a contestar: 
  ‐Soy yo. Soy Putti Lal. 



  Era èl. Parecía màs viejo de  lo que yo recordaba. Vestìa un pijama arrugado y zapatillas y parecía 
medio dormido. Los hombres lo miraron vacilantes. 
  ‐¿Es èse? –me preguntaron. Les parecía màs un padre o un abuelo. 
  ‐¿Te casaste con Phoolan Devi? –le preguntò Vickram. 
  ‐Sì. 
  ‐A ver si de verdad la conoces. ¿Còmo era ella? 
  ‐¡Oh, era perversa, una autèntica puta! 
  Yo estaba de pie detrás de Vickram y oì  lo que decía. Sentí  los  latidos del corazón en  la cabeza. 
Aquel perro maligno no  se daba cuenta de  lo que estaba a punto de pasarle. Le  sonreía a Vickram con 
satisfacción. Debía de creer que los hombres de Vickram eran policías. 
  ‐¡Asì que tù eres el perro sanguinario! ¿Te casaste con una niña de once años y te atreves a decir 
que era una puta? ¡Tù tenìas treinta y cinco años y eras viudo! 
  Se hizo a un lado y me iluminò la cara con la linterna. 
  ‐¡Mìrala, Phoolan Devi! ¿La reconoces? 
  Los hombres de Vickram saltaron sobre èl sin darle tiempo a contestar. Lo arrastraron a  la calle y 
empezaron a apalearle. 
  ‐¿Còmo es Phoolan? –le preguntaban una y otra vez‐. ¿Què es? 
  Le golpearon sin piedad, como me había golpeado èl a mì. Oì que le crujìan los huesos y le vi escupir 
dientes rotos suplicándoles que le dejaran. Yo busquè a la mujer que me había maltratado sin motivo y que 
había estado a punto de matarme de hambre. ¡Me encargarìa de ella personalmente! Pero no apareció por 
parte alguna. Encontrè algunos regalos de mi madre, cacharros y utensilios, y  la vaca que  le habían dado 
mis padres a Putti Lal como parte de mi dote. La saquè de la casa, pero Vickram me detuvo. 
  ‐No  podemos  llevárnosla.  Es mejor  dar  una  buena  paliza  a  este  cabròn  para  que  aprenda  a  no 
llamarte puta. 
  Vickram cortò una rama gruesa de un árbol del paraíso que había delante de  la casa. Luego me  la 
dio. 
  ‐Ahora te toca a ti. Venga. 
  Los hombres  le habían atado  las manos a  la espalda,  como me había hecho èl a mì una  vez.  La 
pequeña puta lo recordó entonces todo: el cuchillo, los abusos, la violación, la serpiente asquerosa que le 
había puesto en la mano y en la boca. Los golpes cuando lloraba aterrada. Y còmo la había aplastado con 
ese cuerpo gordo cuando intentò escapar… 
  Y se  lo hice yo a èl. Por primera vez en mi vida golpeè a alguien como me habían golpeado a mì. 
Tenía el poder. Todos  los hombres estaban detrás de mì y me animaban. Lo apaleè cada vez màs fuerte, 
saciando al fin medio enloquecida mi sed de venganza. 
  La vara del árbol del paraíso no hacìa tanto daño como un lathi, pero le rasgò la ropa y le arañò la 
piel, dejándole grandes marcas  rojas. Golpeè  la serpiente que  tanto me había aterrado. La golpeè hasta 
que se murió. 
  ‐¿Volveràs a hacerlo? –le gritè. 
  Le aplastè la serpiente. Le golpeè con la vara en el mismo lugar donde había intentado acuchillarme 
a mì y saltè sobre su serpiente y se la aplastè. 
  Vickram echò la cabeza hacia atrás y se riò de mi locura. 
  ‐¡Què paliza! ¿Habèis visto lo que acaba de hacer? 
  Putti  Lal  pedìa  clemencia, me  suplicaba  que  le  perdonara  entre  gemidos.  Los  hombres  seguían 
animàndome. 
  ‐¡Màtalo! ¡Mata a ese cabròn! ¡Venga! 



  Se cubrió la cabeza con las manos y se arrastrò a mis pies, para tocármelos. Graznò, intentaba pedir 
socorro, pero no le quedaba voz. 
  ‐¡No os acerquéis! –gritaron los hombres‐. ¡Dejadla terminar! Es Phoolan Devi y està castigando al 
perro cabròn de su marido. 
  Los aldeanos no se atrevieron a asomar la nariz, de todos modos; sòlo algunos, que debían de tener 
algo contra èl porque unieron sus gritos a los de la banda para animarme. 
  Vickram le agarrò por el cogote. Seguía suplicando entre gemidos que nos apiadáramos de èl, como 
le había  suplicado  yo.  Le  sangraba  la  cara. Dos hombres  le  sujetaron mientras Vickram esperaba a que 
abriera los ojos. 
  ‐¡Yo soy el marido de Phoolan Devi! ¿Me oyes? ¡Te juro que te matarè si vuelves a decir que lo eres 
tù! ¿Eres el marido de Phoolan Devi? 
  ‐No. No. 
  ‐¿La torturaste? 
  ‐Sì, lo hice. 
  ‐¿La abandonaste? 
  ‐Sì, fui yo quien la devolvió. 
  ‐¿Còmo es ella? 
  ‐Es una diosa, es una buena mujer. Yo soy el culpable. ¡Todo fue culpa mìa! 
  Estaba casi desnudo, con el pijama hecho  jirones y  la entrepierna  llena de sangre. Los hombres  le 
soltaron y cayò al suelo. Pero la còlera que se había liberado en mi interior no remitìa. Querìa destrozarle, 
arrancarle las entrañas. Vickram me contuvo. 
  ‐Ya basta. Si quieres seguir, te darè un arma. ¿Quieres matarlo? 
  ‐No. 
  ¡Matarlo sería demasiado bueno para èl! Sería demasiado poco por lo que me había hecho. No era 
suficiente. Querìa destrozarle la serpiente. 
  Los hombres volvieron a alzarlo y lo llevaron por la aldea desnudo y ensangrentado, con las manos 
atadas a la espalda, golpeándolo durante todo el camino hasta la carretera principal. 
  Un aldeano nos dio una sàbana para cubrirle  la cabeza y  lo dejamos por muerto a un  lado de  la 
carretera. Era de noche y yo confiaba en que pasara un carro o un camión y lo atropellase. 
  Vickram dejó una nota para èl: Aviso: ¡Esto es lo que les pasa a los viejos que se casan con niñas! 
  Màs  tarde supe que  la policía  lo había encontrado al dìa siguiente en el mismo sitio,  todavía con 
vida. Ni siquiera había podido volver a su casa a rastras. 
  Me  sentía aliviada. Bien. En mi  vida había  sentido aquel alivio.  Siempre  lo había aceptado  todo. 
Había  soportado  todas  las palizas,  tragándome  la  còlera. Aquella noche había probado  la  venganza por 
primera vez en mi vida. ¡Y lo había hecho yo misma! 
  Cuando nos marchamos de Maheshpur, me jurè que actuarìa igual con todos los cabrones como èl. 
¡Los aplastarìa! De lo contrario, no habrìa justicia para las chicas como yo. Lo único que se podía hacer con 
los hombres de su calaña era aplastarles  la serpiente para que no pudieran volver a usarla. ¡Èsa sería mi 
justicia! 
  La selva iba a ser mi hogar, mi aldea, y los hombres que me acompañaban serìan mi familia. 
  Después de la satisfacción de aquella noche, Vickram me dijo: 
  ‐No pienses nunca en el  futuro, Phoolan, piensa  sòlo que hoy estàs viva y mañana puedes estar 
muerta. No es una vida fácil, pero no esperes ninguna otra. ¿Crees que podràs hacerlo? 
  ‐Sì –le contestè. 
 



22. 
Nos movìamos habitualmente por  las  riberas del Yamuna, cerca de  las aldeas, aunque a veces  tenìamos 
que  cruzar  bosques  y  selvas. No  cesàbamos  de  desplazarnos,  corriendo  siempre.  Recorrìamos  grandes 
distancias, normalmente de noche. Se me enganchaba el pelo en las ramas bajas y los arbustos espinosos 
me rasgaban la ropa. Pero Vickram me cogía de la mano para que no me rezagara y cuando me quedaba 
sin aliento gritaba: 
  ‐¡Vamos, que puedes hacerlo! 
  La  marcha  era  implacable.  Recorrìamos  kilómetros  seguidos  durante  la  noche,  cruzábamos 
afluentes de corriente rápida de un salto. Cruzaba primero Vickram y luego gritaba: 
  ‐¡Salta o vendrè a empujarte! 
  No me dejaba descansar hasta que por la mañana llegábamos a nuestro destino. 
  En algunos sitios el rìo atravesaba bosques densos y en otros serpenteaba por barrancos rocosos y 
empinados.  Lo màs difícil era escalar  las  laderas peladas. No había donde  apoyar  los pies ni nada para 
agarrarse. La tierra arenosa se desprendìa cuando tratabas de avanzar, te arrastraba y había que intentarlo 
de nuevo. Pero yo estaba orgullosa de mì misma. Al poco tiempo, ya no resbalaba cuando escalàbamos los 
barrancos y llegaba a la cima a la vez que Vickram. 
  Nos  trasladábamos siempre de noche y a veces nos seguían  los tigres. Se oían sus gruñidos en  la 
oscuridad. Vivìa en la naturaleza, entre los gritos de los animales invisibles: los graznidos de los pàjaros, los 
gruñidos de los jabalíes y los silbidos de las serpientes. La selva era espeluznante pero hermosa y cuando 
màs tiempo pasaba, màs aprendìa. Si tenìas sed, sòlo había que alargar  la mano para coger un delicioso 
higo  silvestre. A  veces oíamos disparos de  los  cazadores que  tiraban a  los  ciervos o a  los  conejos  y  los 
hombres asaban un animal entero sobre una fogata y se  lo comìan. Yo no había probado  la carne nunca. 
Era vegetariana, como mi padre. Èl creìa que estaba mal matar a un animal sòlo para comérselo. De todos 
modos, en las aldeas casi nunca se comìa carne. Y casi todos los alimentos de la banda procedìan también 
de aldeas, patatas y garbanzos o  lentejas, y trigo para hacer chapatis. Los pastores nos daban  leche y  los 
campesinos nos daban huevos. Y tenìamos mangos en abundancia, todos los que quisiéramos. Sòlo había 
que cogerlos de los àrboles. 
  Los informadores de las aldeas nos decían què casas saquear y a quièn castigar. Vickram el mallah 
tenía  una  red  de  espìas.  Pertenecían  a  su  familia  o  a  su  comunidad,  o  eran  aldeanos  a  los  que  había 
vengado de un sarpanch cruel o de un thakur que  los acosaba. Yo me acordaba de mis padres y a veces 
lloraba. No sabìa si Mayadin y los demás seguirían torturándolos. Querìa volver a verlos, pero Vickram me 
explicó que no podía hacerlo todavía, que  los thakures no me dejarìan en paz. Me querìan muerta. Tenía 
que esperar. 
  Estaba convirtiéndome en dacoit a mi pesar. Vestìa un uniforme de  inspector de policía con dos 
galones y Vickram uno con tres. Pero había algo que debía aprender… 
  Los hombres de divertían al principio simulando que disparaban a mi lado, cuando yo dormitaba y 
gritaban “¡Pum!”, sòlo para verme saltar aterrada. Vickram me había advertido que no hablara mucho con 
ellos. Debía hacerlo sòlo con su tìo Bare Lal. Tenía que pedirle a èl la comida o la bebida y no hablar nunca 
con Vickram en presencia de los hombres. Parecía que les caìa bien, pero me asustaban. 
  ‐No les des muchas confianzas –me advirtió Vickram‐. Son peligrosos, no tienen moral. Sòlo puedes 
confiar en ti misma. 
  A èl  le obedecían porque era el  jefe y, en principio,  también a mì, pero Vickram me dijo que no 
querìa que estuviera indefensa. Decidì aprender a usar el fusil para que dejaran de fastidiarme con su pum 
pum. 



  Vickram me dio su 306, un fusil ligero, me explicó, pero muy bueno. Era casi tan grande como yo y 
me costaba mucho levantarlo. 
  Colgó un blanco de un árbol. 
  ‐Venga, aprieta el gatillo… 
  La explosión fue tan estruendosa que soltè el fusil. 
  A los hombres les pareció lo màs divertido del mundo. Pero yo recogì el arma y volvì a disparar. Al 
principio cerraba  los ojos cada vez, pero asentando  los pies con  firmeza y apoyando bien  la culata en el 
hombro. Los hombres protestaron por el desperdicio de balas y Vickram les dijo: 
  ‐No me importa ni aunque gaste diez cajas. ¡Quiero que aprenda a disparar bien! 
  Yo no soportaba el estruendo de  los disparos que estallaban  justo en mis oìdos. Pero a  las pocas 
semanas al menos podía aguantar el fusil y disparar. Tardè dos o tres meses en apuntar a un blanco con 
alguna posibilidad de acertar. 
 
Una mañana,  oìmos  silbar  a  un  centinela  cuando  el  sol  todavía  no  se  había  alzado  sobre  los  àrboles. 
Estábamos tendiendo la ropa a la orilla del rìo. ¡Era la policía! 
  Tanto mejor, me  dije.  Que  nos  detengan  y  nos metan  en  la  cárcel.  Algún  dìa me  dejarìan  en 
libertad, porque no había hecho nada malo. Pero corrì a  la barca como  los demás y  la policía abrió fuego 
tan pronto como la empujamos al Yamuna. La corriente nos detenía, èramos un blanco fácil y la policía lo 
sabìa. Vi agentes en  lo alto de un barranco. Habíamos caìdo en una emboscada y no tenìan  intención de 
capturarnos vivos. 
  ‐¡Ponte a cubierto! –me gritò Vickram. Me agachè con los demás hombres mientras èl se zambullìa 
en las aguas embravecidas. Desapareció bajo la espuma en un momento. Le lancè un salvavidas. Sòlo se le 
veìan los brazos. Sujetaba el fusil en el aire. Cada vez que sacaba la cabeza, disparaba. 
  ‐¡Dispara, Phoolan, dispara! –me gritò. 
  Disparè dos veces, a ciegas, a las laderas. 
  La policía se proponía matarnos. Las aguas del rìo eran tan turbulentas que nos habían empapado 
por completo y los hombres casi no avanzaban remando contra corriente. Vickram se agarrò al salvavidas. 
No  podìamos  dejar  que  la  corriente  nos  arrastrara  hacia  Kalpi  porque  la  policía  seguramente  estaría 
esperándonos. Siguieron disparando hasta que nos perdieron de vista. Por fin llegamos a un recodo del rìo, 
con colinas boscosas a ambas orillas. Nos detuvimos en un lugar donde la corriente era menos fuerte y los 
hombres consiguieron subir a Vickram. No había heridos, pero  tuvimos que abandonar  la barca y correr 
durante horas hasta estar seguros de que la policía había perdido el rastro. 
  Pasamos tres días escondidos, sin comida ni bebida. Vickram no cesaba de preguntarme si estaba 
bien, si podía aguantar. Le contestaba que sì. No querìa parecer màs débil que los hombres. Ellos tocaban 
música y cantaban y bailaban, o  jugaban a  las cartas, como si no  les molestara en absoluto el estòmago 
vacìo. Empecè a darme cuenta de lo dura que era su existencia. 
  Casi ninguno había elegido esa vida. Se habían visto atrapados en pleitos por tierras o enemistades 
familiares como la mìa con Mayadin. No pudieron conseguir que la policía les hiciera justicia y se la habían 
tomado por su mano. La policía únicamente les había dado palizas mientras los ricos a los que acusaban se 
reìan complacidos. Parecía que los ricos nunca estaban satisfechos y siempre querìan màs. Ni siquiera los 
que  se  habían  hecho  bandidos  por  el  dinero  estaban  contentos.  Cuando  consiguieron  el  dinero, 
descubrieron que no podían gastarlo ni  regresar a  sus aldeas.  Se  veìan obligados a  seguir  corriendo de 
noche y escondiéndose durante el dìa. 
  Tal vez fuera el hambre, pero yo ya no querìa volver con mis padres, aunque no sabìa  la clase de 
vida que tendría en la selva con aquellos hombres. Parecía que ìbamos a estar siempre del rìo a la selva y 



de la selva al rìo. No había ni una sola mujer con quien pudiera hablar, sòlo hombres con quienes tenía que 
ser cauta pese a su  juramento de  lealtad y a  la presencia de Vickram. Comìa sola y me mantenía a cierta 
distancia de los demás. Yo no era màs que una mujer, una mujer que tomaba la comida preparada por un 
hombre, pero mujer al  fin y al cabo, con  los problemas de una mujer que había de vivir entre aquellos 
hombres lo mejor posible. Tenía que bañarme en un rincón apartado y estar siempre alerta, por las fieras 
salvajes y los hombres. 
  Eran  bandidos.  No  había  leyes  ni  restricciones  que  los  detuvieran,  pero  nunca  intentaron 
engañarme ni abusar de mì. Nunca dijeron una groserìa. Fueron siempre respetuosos. En las aldeas había 
todo  tipo  de  costumbres  y  normas,  pero  a  veces  los  hombres  actuaban  como  perros.  Decidì  que me 
gustaban  las selvas y  los montes. Por primera vez me trataban con respeto. Me acostumbrè a  luchar con 
los mosquitos y a esperar: esperar a que cayera  la noche para recoger las cosas y trasladarnos; esperar a 
que el explorador regresase de la aldea màs cercana con comida e información sobre posibles saqueos. 
 
Dos informadores habían pedido a Vickram que se ocupara de un hombre rico de su aldea que no pagaba a 
los  pobres  que  trabajaban  para  èl.  Se  decidió  hacer  un  saqueo  y  se  localizò  la  casa.  Yo  escuchè  con 
atención  las òrdenes de nuestro  jefe. Había que  ir siempre de dos en dos, nunca uno solo; no dejar que 
nadie se acercara durante  la acción; silbar si uno mismo o el compañero estaba en peligro; detenerse y 
reagruparse cuando se oìa un silbido… 
  Aquella misma noche, Vickram vigilaba solo sobre la tapia de una azotea conmigo a su lado. 
  ‐El  jefe  tiene  que  estar  en  un  sitio  alto  para  dominar  la  aldea  y  controlar  a  la  banda mientras 
saquean las casas. 
  Me dijo que tenía que aprender a hacer lo que èl. 
  ‐Dispara al aire. Es la señal. Asì avisamos a los aldeanos. 
  Hice lo que me mandaba y disparè al aire mientras èl gritaba por el megáfono: 
  ‐¡Los ricos son los verdaderos enemigos de los pobres! ¡Les habéis hecho la vida imposible y vais a 
pagar por ello! 
  Gritò luego su nombre y el mìo: 
  ‐¡Soy Vickram Mallah y aquí conmigo està Phoolan Devi! –Se volvió hacia mì y sonriò. 
  La vìctima de un saqueo tenía que saber siempre quièn le castigaba y tenía que enterarse también 
toda la aldea. Era el código de los bandidos. 
  No  sè  si  aquella  noche  alguien  se daría  cuenta  de  que  yo  era  una mujer.  Los  aldeanos  estaban 
mucho màs asustados que yo. Yo no estaba asustada, a pesar de  los disparos y el pánico. Los aldeanos 
salieron de sus casas y huyeron en  todas direcciones, pero nosotros no corrimos mucho peligro. Habían 
entrado en la aldea unos quince hombres mientras el resto se desplegaba por los campos para vigilar. 
  No bastaba con saquear  la casa de  los ricos, también había que darles una  lección. Aquella vez yo 
no participè. Los hombres se encargaron de apalear al rico que explotaba a los aldeanos. Cuando acabaron, 
se retiraron disparando al aire y llevándose el oro, la plata y el dinero que habían encontrado en la casa. 
  Mi aprendizaje de dacoit había empezado. 
 
A  veces  las  bandas  unìan  fuerzas.  La  primera  banda  con  la  que  nosotros  nos  unimos  la  dirigía  Baba 
Ghanshyam, un individuo alto y fornido, de barba larga y pelo largo que se recogía con un turbante blanco. 
Tenía un aspecto aterrador, pero sus ojos revelaban su  inteligencia y me hablò con delicadeza cuando  le 
contè que me habían raptado. Le dijo a Vickram que yo no tenía por què estar con una banda de dacoits y 
que debían dejar que me  fuera. Vickram  le  explicó que  yo  tenía  enemigos  y que  si me  entregaba  a  la 
policía, sería necesario pagar una fianza para impedir que me mandaran a la cárcel. Decidieron celebrar su 



unión con dos saqueos, asì conseguirían dinero para la fianza. Acordaron llevar a cabo las incursiones en el 
distrito de Kalpi, sòlo para burlarse de la policía. 
  En la primera aldea todo salió como de costumbre. Pero en la segunda, nos rodeò la policía. 
  Vickram querìa que yo insultara a la policía por el megáfono. 
  ‐¡Diles lo que piensas de ellos, vamos! ¡No olvides que son los mismos que te maltrataron! 
  Yo era demasiado tìmida para gritar por el megáfono. Al principio estaba segura de que no podían 
oírme, tenía una voz muy débil. Pero resultaba embriagador gritar en la noche de aquella forma. 
  ‐¡Perros! ¡Malditos perros! –gritè. 
  Vickram cogió el megáfono y su voz retumbò aterradoramente. 
  ‐¡Habèis destrozado la vida de Phoolan Devi! ¡Vosotros la torturasteis y ahora vais a pagarlo! 
  Los disparos parecían llegar de todas partes y la policía se retirò. Mientras tanto, yo huì con el resto 
de la banda. Pero en las afueras de la aldea me enredè en un alambre espinoso. Se me enganchò el pelo y 
no podía soltarme. Los demás desaparecieron en la oscuridad. 
  De pronto vi que se acercaban dos sombras. Vestían uniforme. No podía distinguir si eran policías o 
bandidos. 
  Contuve la respiración. 
  ‐Eh, ¿has visto pasar a alguien? –me gritò uno. 
  Eran policías. 
  ‐No –musitè. Por suerte aquella noche no había luna y no pudieron verme. Se engancharon también 
en la alambrada y no me prestaron màs atención. Pero enseguida se soltaron y vi alejarse y desaparecer la 
luz de sus linternas. 
  Seguì  intentando  liberarme. Me rasguè el uniforme y aun asì continuaba enganchada, pero no me 
atrevìa a pedir socorro. Llevaba allì una hora o al menos eso me parecía, loca de desesperación, cuando oì 
a Vickram. 
  ‐Phoolan, ¿dònde estàs? ¡Phoolan! 
  ‐¡Aquì! –contestè‐. ¡Estoy aquí! 
  Vickram me cortò el pelo con su navaja. 
  ‐¡Dos sipahis! ¿Por què no disparaste? 
  ‐¡Estaba sola, no podía matarles a los dos! 
  Èl y Madhav habían dejado a los otros para volver a buscarme. Creìan que me había sorprendido la 
policía.  La  expresión  de  Vickram manifestaba  la  còlera  que  sentía  debido  al  peligro  al  que  se  habían 
expuesto al venir a buscarme. Me pareció ver  también miedo, no por  sì mismo,  sino por mi  seguridad. 
Echamos a correr otra vez y sentí otra vez su mano en la mìa. Los policías de Kalpi no estaban lejos. Oíamos 
el  ruido de  sus  furgonetas detrás. Seguramente habían pedido  refuerzos. Yo estaba ya  tan cansada que 
tropezaba a cada paso y Vickram me cogió y me llevò a cuestas. Llegamos al Yamuna y subimos a la barca, 
pero mientras estábamos cruzando vimos que había policías en la otra orilla. 
  ‐¿Quién va? –gritaron en la oscuridad. 
  ‐Soy el subcomisario de Kanpur –dijo Vickram. 
  Creyeron que era un subcomisario porque nunca hubieran imaginado que un bandido se expresara 
tan bien. Vickram sabìa incluso inglès. 
  ‐Estoy al mando –añadiò. 
  Guiamos  la barca corriente abajo hasta perdernos de nuevo en  la oscuridad y desembarcamos. La 
carrera  empezó  una  vez màs,  pero  aquella  noche  no  vimos màs  policías.  Habían  perdido  el  rastro.  Al 
amanecer, estábamos lejos, en la selva, cantando y bailando como niños, mientras contábamos el botìn. 



  No hubo màs saqueos durante un tiempo. Se me habían endurecido los pies de correr y estaba màs 
fuerte  también.  las  dos  operaciones  siguientes  consistieron  en  sendos  raptos,  ambos  a  thakures.  Al 
primero lo denunciò un hombre por violar a su hija y el segundo era confidente de la policía. Yo ni siquiera 
los  vi. No  quise. Me  repugnaban.  Los  hombres  les  castigaron  con  los  lathis  y màs  tarde  cobramos  los 
rescates. 
  Después,  las dos bandas se separaron. Vickram y Baba Ghanshyam dividieron el  territorio en dos 
sectores. Vickram había decidido que los hombres de Baba me prestaban demasiada atención. 
 
Ya  llevaba màs de tres meses corriendo por  la selva con Vickram. Debía de tener dieciocho años, pero el 
barbero me  había  cortado  el  pelo muy  corto  y  hacìa mucho  que  no me  ponìa  un  sari. Vivìa  como  los 
hombres, vestìa como ellos y comìa lo mismo que ellos. Dormía donde ellos dormían, bajo las estrellas, o 
bajo una  lona  impermeable con Vickram, mi marido. Èl me había enseñado muchas cosas. Y sobre todo, 
estaba aprendiendo a no tenerle miedo. Estaba aprendiendo a confiar en aquel hombre. 
  Madhav era primo de Vickram. Sabìa escribir y contar. Llevaba  las cuentas del dinero de  la banda. 
Metìa los fajos de rupias en los sobres y escribìa las cantidades en un cuaderno. Vickram volvìa luego para 
contarlo delante de todos y guardaba los sobres en una mochila. Cuando llegaba el momento, lo repartìa. 
También  distribuìa  los  fusiles,  y  si  algún  hombre  querìa  dejar  la  banda,  tenía  que  devolver  el  fusil  o 
comprarlo. 
  Yo observaba y escuchaba. 
  Aunque se suponía que no debía hablar con  los hombres, empecè a entablar relaciones amistosas 
con  los màs  allegados  a Vickram: el  alto Madhav, que hablaba  siempre poco  y  a quien  le  gustaba  leer 
libros; Bharat, otro primo lejano de Vickram, y Raghu Nath. Bharat y Raghu Nath estaban siempre cantando 
y bailando como dos pequeños monos. 
  Bharat empezó a llamarme hija, sòlo por burlarse, y aunque era bajo y rechoncho insistìa en cruzar 
los rìos llevándome a cuestas cuando bajaban crecidos. Tenía la cara oscura y una risa fuerte y resonante. 
Siempre estaba bromeando y hasta robar le parecía una travesura. Me contò que solìa robar mantas en su 
aldea  a  la  gente mientras  dormía,  para  lo  cual  cortaba  siempre  un  espino  que  arrojaba  a  su  vìctima 
mientras escapaba. Se hizo famoso como ladròn de bicicletas. Su técnica consistìa en pedir que lo llevaran. 
Luego  preguntaba  a  quien  se  hubiera  prestado  a  llevarlo  si  podía  parar  un  momento  para  orinar. 
Normalmente,  el  propietario  de  la  bici  también  sentía  ganas  de  hacerlo  y  entonces  Bharat  volvìa  y 
escapaba con la bici. Me dijo que había robado màs de cien bicicletas antes de que la policía le atrapara y 
le diese una paliza de muerte. 
  Todos se rieron cuando Bharat contò esto, pero me fijè en que los hombres no contaban anécdotas 
de sus hazañas cuando estaban contentos. Solìan hacerlo cuando se sentían tristes, cuando se enteraban 
de que la policía había capturado o matado a alguien. 
  Durante el dìa Vickram se dedicaba a leer. Era un libro sagrado, como la historia de Rama que nos 
leìa el brahmán de nuestra aldea, y  lo guardaba en  las  ramas de un árbol para que nadie  lo manchara. 
Decía que el  libro no debía  tocar nunca el  suelo porque era puro  y el polvo de  los pies de  la  gente  lo 
ensuciarìa. Un dìa, dejó el libro en su regazo y me dijo que eligiera un emblema. Elegì a la diosa Durga. Yo 
me guiaba por ella por el afán de  justicia y venganza. Era  lo que me daba  fuerzas. Tal como yo  lo veìa, 
nuestro trabajo de dacoits consistìa en castigar a los ricos por sus malas obras. 
  Mi  lenguaje  también había  cambiado  y  también mis hábitos. Había olvidado  còmo  se hacían  los 
chapatis y se iba a buscar el agua al pozo. Pero había aprendido a limpiar y a cargar un fusil… 
  En la selva cocinaba siempre uno de los hombres y a mì me servían como a los demás. El agua era 
de todos. Tanto la del rìo como la de los manantiales, y siempre había fruta al alcance de la mano. Yo era 



libre como un pájaro, pero añoraba a mi familia. Le dije a Vickram que necesitaba ver a mis padres y a mis 
hermanos.  No  sabìa  nada  de  ellos  desde  que me  habían  raptado  durante  el monzòn,  en  el mes  de 
“shravan”, y ya casi había pasado el mes de “margsheersh”, el màs frìo del invierno, que seguía siempre a 
las lluvias. Deseaba volver a mi aldea. 
  Vickram  me  dijo  que  no  podía  ir  sola.  No  querìa  que  me  capturaran  o  que  me  obligasen  a 
entregarme a  la policía. Durante un  tiempo hablò de guardar dinero para pagar  la  fianza, pero ya ni  se 
acordaba. Accediò a acompañarme, pero me hizo comprender que no había ninguna posibilidad de que me 
quedara. Me  detendrían  y  ya  sería  inútil  alegar  inocencia  y  decir  que  había  sido  vìctima  de  un  rapto. 
Phoolan Devi se había hecho dacoit; nunca màs podría ir a buscar agua al pozo ni cuidar del ganado, era la 
esposa de Vickram el mallah, el dacoit que imponía justicia y venganza. 
  Cuando nos separamos de la banda de Baba Ghanshyam decidimos operar en distintos sectores de 
Uttar Pradesh. En el nuestro,  figuraba mi aldea. Un dìa  llegamos bastante cerca. Yo querìa  ir enseguida, 
pero Vickram  envió  a  un  hombre  a  comprobar  que  no  había  peligro.  El  explorador  volvió  con  noticias 
inquietantes. Mi madre le había dicho que no tenìan ni dinero ni comida y que mi padre estaba enfermo. 
La policía  les había quitado  todas  las provisiones y  los acosaba  casi a diario.  Le explicaron que estaban 
destrozados  de  la  pena  y  la  vergüenza.  Pero  el  explorador  añadió  que  la  aldea  estaba  tranquila  de 
momento; celebraban una fiesta en la aldea vecina y había acudido todo el mundo. 
  Vickram decidió ir aquella misma noche: nos acompañarìan Bare Lal, Madhav y Bharat, mientras los 
demás nos esperaban en  los campos de  los alrededores. Bare Lal nunca dejaba a Vickram entrar solo en 
una aldea. 
  Les guiè en  la oscuridad hasta mi casa, caminando  junto a  los muros de barro como había hecho 
tantas veces, pero entonces con Vickram detrás de mì. Efectivamente la aldea estaba tranquila. Los perros 
ladraban a lo lejos y se me saltaron las làgrimas cuando llegó hasta mì el olor familiar a forraje y boñigas. La 
última vez que Vickram había estado allì, había echado la puerta abajo de una patada. Aquella noche, entrò 
detrás de mì en el patio. Esperamos a que saliera mi madre. 
  Ella casi escapa corriendo al ver el uniforme de Vickram, creyendo que era otra vez la policía. 
  ‐¡Amma, amma! ¡Soy yo, Phoolan! 
  Estaba muy delgada. Advertí las arrugas profundas de su cara. Y también el rostro inexpresivo de mi 
padre. Era como si hubiera  llorado tanto que ya no pudiese sentir ninguna otra emoción. Me abrazò con 
fuerza.  Parecían  màs  agotados  y  atormentados  que  nunca,  y  mi  padre  se  encontraba  en  un  estado 
lamentable. Me soltò y se sentò en el suelo como una muñeca de trapo, cubriéndose la cara con las manos 
y musitando una oración. 
  Le di doscientas rupias a mi madre. 
  ‐Toma, amma. Ahora no tengo màs. 
  ‐No quiero tu dinero. Quiero que vuelvas a casa. No tenemos nada que comer. La policía nos golpeò 
a  tu padre y a mì y  se  llevaron  todo el grano que  tenìamos. Por  tu culpa no  tenemos nada.  ¡Nadie nos 
ayudarà! 
  Mi padre alzò la vista y dijo entre gemidos: 
  ‐¿Por què te ha llevado el destino, Phoolan? ¿Por què nos hace esto el destino? 
  Mi madre  se  sentò  en  el  khat  y  empezó  a  llorar  también. me  acuclillè  y  apoyè  la  cabeza  en  su 
regazo. 
  ‐No llores, amma –le dije‐. Las cosas son asì. Mi vida es una batalla y ahora lo es también la vuestra, 
por mi culpa. ¡Voy a darle una lección a Mayadin! 
  Bhuri y Shiv Narayan se despertaron con el ruido. Bhuri había crecido, debía de tener unos nueve 
años, pero estaba màs delgada que antes. 



  ‐¡Phoolan! ¡Creìa que los malos te habían llevado! –dijo‐. ¿Te has vuelto mala tù también? 
  Vickram nos observaba en silencio y mi padre le miraba con ojos apagados. 
  ‐Has destrozado la vida de mi hija –le dijo‐. ¡Dios no te lo perdonarà nunca! 
  ‐No, anciano, nosotros  la hemos  salvado. Mìrala,  todavía està viva, ¿no es asì? Matamos a Babu 
Gujar  por  ella  y  yo me  he  casado  con  ella.  La  estoy  protegiendo.  Si  la  dejáramos  aquí  con  vosotros, 
vendrían los thakures a matarla. Si se entregase a la policía, los chacales harían lo mismo que la última vez. 
  ‐¡Has destrozado su vida, Vickram Mallah! 
  ‐¿A cuàntos hombres tenemos que matar para que ella pueda vivir en paz aquí, buppa, a cuàntos? 
Aquí todos la maltratan. ¡Pero si de verdad lo quieres, harè que se entregue! 
  Mi padre no dijo nada màs. 
  El joven de uniforme que llevaba un fusil al hombro contemplò a mi anciano padre con compasión. 
Èl se había llevado a su hija, pero devolvérsela a su sumiso y desdichado padre sería condenarla a muerte. 
No había nada que añadir. Amma unió las manos en actitud implorante, se inclinò y nos bendijo. Mi padre 
le dijo a Vickram: 
  ‐Cuìdala, por favor. 
  Vickram se arrodillò y le tocò los pies, susurrando: 
  ‐Te lo ruego, buppa, perdóname… 
  Tenìamos que marcharnos. Era demasiado peligroso dormir allì y los hombres querìan ver la fiesta. 
Habrìa músicos y bailarinas, pero a mì sòlo me interesaba una cosa: quizás estuviera allì Mayadin también… 
  Èl era el culpable de  las  injurias,  las palizas y el hambre que estaban destrozando a mi  familia. Èl 
había destrozado mi vida, no Vickram. 
  Oìmos la música y vimos las luces a lo lejos. 
  Había un tablado y centenares de personas sentadas delante, pero mis padres no irían a esa fiesta. 
La música y las flores no eran para ellos. El banquete no era para ellos. 
  ‐Quiero a Mayadin –dije. 
  La banda  llegó disparando al aire, como siempre. Nadie se moviò; quedaron todos paralizados del 
miedo. Rodeamos el tablado y yo cogì el micrófono. 
  Todos  se quedaron mirándome asombrados. No podían  creer que  fuera Phoolan Devi,  la hija de 
Devidin, quien estaba delante de ellos, vestida de dacoit y con un fusil en la mano. 
  ‐Se acabò la fiesta, perros. ¿Dònde està Mayadin? 
  Nadie rompió el asombrado silencio. Yo creìa que Mayadin estaba allì, escondido en algún sitio… 
  ‐¿Nadie lo sabe? Bueno, ¿sabèis lo que voy a haceros a todos? 
  El silencio era tan absoluto que podía oírles mearse de miedo en  las esteras que habían colocado 
sobre la hierba. Luego intentaron darme tìmidas excusas. 
  ‐¡Nosotros no tenemos la culpa! ¡Nosotros nunca te hicimos nada! ¡Deja que nos marchemos! 
  Ellos nunca hacían nada, nunca veìan nada, nunca movían un dedo para ayudar a nadie. 
  ‐¡Fuera de mi vista todos, no quiero veros! 
  Tendría que haberlos registrado uno por uno. Èl estaba allì, yo tenía razón, pero sòlo lo supe al dìa 
siguiente.  Se  había  tirado  al  suelo  detrás  de  alguien  para  que  no  le  viera  y  había  conseguido  escapar 
arrastrándose. Había huido como todos, aterrorizado por Phoolan Devi,  la paria de  la aldea de Gurha Ka 
Purwa. 
  Aquella noche  sentí que me  invadìa de nuevo  la  fuerza que produce  la  còlera. Ver a mis padres 
hambrientos,  llorando  y  temblando  de  miedo  y  ver  luego  a  pocos  metros  a  los  aldeanos  riendo  y 
disfrutando del espectáculo…  fue como una explosión en mi espíritu. Creo que  si hubiera encontrado a 
Mayadin en aquel momento  le habrìa matado sin pensarlo un segundo. Y si hubiese habido algún policía 



entre  la  multitud,  le  habrìa  hecho  bailar  a  balazos.  Pero  Vickram  dio  la  orden  de  retirada.  Procurò 
calmarme: 
  ‐Escucha, Phoolan. Enviaremos un mensaje a su cuñado. ¿Còmo se llama? Mansuj. Le diremos que 
la policía quiere verle. Èl es el verdadero culpable. Èl no te violò pero fue quien animò a los otros a hacerlo. 
No puedes matar a una persona de tu familia, de tu propia comunidad. Quedarìas maldita para siempre, 
arruinarìa  tu nombre. Y  tus padres sufrirían  todavía màs. Nosotros  te  lo  traeremos. Podràs hacer  lo que 
quieras con èl. 
  No me satisfacía, pero servirìa de momento. Los hombres que creìan que podían abusar del honor y 
arruinar  la  vida de Phoolan Devi, una pobre muchacha mallah  indefensa, merecían morir. Permitir que 
vivieran era permitir que destrozasen  la vida de otras jóvenes. Pensé en ello durante  la  larga noche en  la 
selva.  Pensé  en  la  cara ojerosa  de mi madre,  en  los  ojos  sin  vida  de mi  padre  y  en Mayadin.  Èl  había 
escapado  como un  reptil  cobarde  al  verme. Pensé en  lo que me había dicho Vickram. Había  intentado 
explicarme  las diferencias entre  castas, y  las normas  sutiles pero  implacables que  las  regìan. Un mallah 
podía  robar a un  thakur  si era  rico y castigarle  si era un violador. Si el  thakur era honrado, entonces el 
mallah le respetarìa, pero un mallah defendía siempre a otro mallah. La venganza sòlo podía imponerse en 
nombre de alguien de  tu propia comunidad. Yo debía  la vida precisamente a esta norma, a esta  ley no 
escrita. Pero aùn no podía aceptarla, no podía guiarme por ella, porque era mujer. Yo no  tenía  sitio en 
aquella jerarquía de castas. Era  inferior a todos ellos y  los demonios a quienes tenía que matar eran màs 
taimados. Pertenecieran a la casta que fuese, todos eran hombres. Al dìa siguiente me trajeron al sustituto 
de mi venganza. 
  Mansuj era feo, escuálido y miope. Reconocì su cara y su forma de mirar siempre furtivamente. Era 
unos de mis demonios. Había  resultado  fácil hacerle  salir de  su  escondite. Un  aldeano  le  avisò de que 
querìa verle un policía y èl creyó que en ese caso no sería peligroso salir de casa. Todavía  llevaba  la ropa 
elegante del dìa anterior, dhoti y kurta limpios, como los políticos, y una capa. El miedo no formaba parte 
de su vida, hasta que me vio. 
  Había seguido a Vickram y a sus hombres hasta el bosqu, creyendo que eran policías. Pero al verme 
a mì y ver el fusil, se arrojò a mis pies, suplicando perdón con voz aterrada y temblorosa. 
  Lo admitió todo. Había sido èl quien había inventado la historia del robo. Había sido èl quien había 
dicho a los policías: “Es una desvergonzada, podèis hacer con ella lo que queràis”. Y ahora estaba llorando, 
suplicándome que le dejara marcharse. 
  ‐Mìrale,  Vickram  –dije‐.  Asì  estaba  yo  en  la  comisarìa.  Lloraba  como  èl,  suplicándoles  que me 
permitieran irme. ¡Pedìa ayuda y èl ni se inmutò! 
  ‐No fui yo, Phoolan –dijo Mansuj entonces‐. Me mandò hacerlo Mayadin. Fueron los otros. Yo sòlo 
hice lo que me ordenaron. 
  ‐Me echaste a  las zarpas de aquellos malditos policías delante de mi padre. “Cogedla, coged a  la 
puta y castigadla”. Aquel dìa lloraba y sigo llorando. Mìrame… 
  Vickram había estado observando al hombre que temblaba a mis pies, escuchando su confesiòn. 
  ‐Llevadlo a la carretera –les indicó a sus hombres‐. Ella lo hará. 
  Le sacaron del bosque a rastras hasta la carretera y allì le ataron. Vickram me dio el fusil. 
  ‐Venga, hazlo aquí –me dijo‐. Dispara. 
  De pronto era yo  la que estaba asustada. Èl  se encontraba de  rodillas, atado, gimiendo.  ¡Cuànto 
había deseado golpearles, verles temblar de miedo…! 
  ‐No puedo. 
  ‐Sì puedes. Tienes que hacerlo. Si no le disparas tù, yo no puedo matarlo por ti. Recuerda lo que te 
hizo. Fue a ti, no a mì. 



  Cerrè los ojos y disparè.  
  Tres hombres dispararon al mismo tiempo que yo. Abrì los ojos y vi su cuerpo tendido en el camino. 
Estaba muerto, inmóvil. La sangre empezaba a empapar su bonita ropa. 
  Me había liberado del miedo a disparar contra un hombre, me había liberado de la vacilación. Me 
había vengado  con algo màs que palabras, gritos o  làgrimas. Tenía en mis manos el medio de  imponer 
justicia: para eliminar a un demonio bastaba con que afirmara bien los pies en el suelo, cerrase los ojos y 
apretase el gatillo. Ya no podría hacerle daño a nadie. Era sencillo y terrible. 
  Me acerquè al cadáver y le di una patada. 
  ‐Si no lo hubieras hecho no habrìas muerto asì. 
  Vickram puso una nota sobre el cuerpo. Antes me la leyò: 
  ‐Esto es lo que os espera, perros policías. Phoolan Devi. 
  Ya no había vuelta atrás.  
  Al dìa siguiente, la policía puso precio a mi cabeza. No era posible la rendición, dispararìan a matar 
en cuanto me vieran. Me había convertido en una criminal, como los demás. 
  Pero lo que ellos llamaban crimen yo lo llamaba justicia. 
 
 
 
 
23. 
Todavía  no  había  amanecido  cuando  el  centinela  silbò  para  avisarnos  de  que  se  acercaba  alguien. 
Estábamos en un campo de hora cerca de mi aldea. Las matas altas nos ocultaban. Distinguì unas figuras 
que avanzaban  lentamente a  la débil  luz y que pronto  llegarìan  lo bastante cerca para abrir fuego contra 
nosotros. Los hombres se pusieron rápidamente las botas, agarraron los fusiles y se agazaparon. 
  Venían por lo menos cien hombres. Eran de mi aldea y reconocí a la persona que los guiaba. 
  ‐¡Alto! Es mi madre. 
  ¿Què hacìa ella con toda aquella gente? Habíamos enviado aviso de que  iríamos a verla antes de 
marcharnos de la región, pero no debía decirle nada a nadie. 
  Vickram estaba nervioso. 
  ‐A lo mejor trae a la policía… 
  A su lado iba el pradhan, caminando a la cabeza del tropel de aldeanos. Aparte de mi madre, eran 
todos hombres, todos los ricos de la aldea. Caminaban despacio, cual peregrinos y llevaban guirnaldas de 
flores como si fueran al templo. No vi uniformes, ni fusiles. 
  Vickram esperò a que se acercaran màs para que pudiesen oírnos. 
  ‐¿Què querèis? 
  ‐Venimos a saludaros –dijo el pradhan‐. Venimos con su madre. Ella es también nuestra madre y su 
hija Phoolan es una diosa. Venimos a pedir a Phoolan que bendiga nuestras casas, que las purifique con su 
presencia. 
  Llevaban  guirnaldas  de  flores  y  bandejas  llenas  de  dulces  y  rupias  como  ofrendas.  Se  inclinaron 
humildemente ante mì, con las manos unidas. Algunos se arrodillaron y tocaron el suelo con la frente. 
  ‐Namastè… Namastè… 
  ¡Me saludaban como si fuera una diosa! 
  Les mirè  fijamente  a  todos,  al pradhan  y  a  todos  aquellos hombres  con  caras de  terratenientes 
repugnantes, contemplè sus carrillos gordos y satisfechos, sus bigotes. Habían ido a postrarse y a pedir la 
bendición de Phoolan Devi. 



  ‐¡Al infierno! ¡Todos vosotros! –gritè. 
  ¡Y mi madre estaba con ellos! 
  ‐Y tù –exclamè‐. ¿Còmo te atreves a venir aquí con ellos? ¿Sabes  lo que me hicieron y estàs de su 
parte?  ¿Dònde  estaban  todos  cuando  salì  de  la  cárcel?  ¿Dònde  estaban  cuando  les  suplicaste  que  te 
dejaran dinero para la fianza? ¿Dònde estaban todos estos hombres cuando nos prohibieron sacar agua del 
pozo? 
  ‐Tienes que perdonarles, Phoolan. Si aùn te queda algo de piedad, tienes que perdonarles. 
  Tenìan miedo. Les corroìa el miedo desde que había ejecutado a Mansuj. El  sarpanch estaba allì 
plantado en medio de todos. Amartillè el fusil  apuntè, pero Vickram me detuvo. 
  ‐Oigamos antes lo que tiene que decir… 
  ‐Eh, tù –gritè al sarpanch‐. Acércate, cabròn, sepárate de los demás… Vamos, habla. 
  Empezaron otra vez  las mentiras y  las excusas. No había sido culpa suya, no había sido  idea de èl, 
no había sido èl. Me habían obligado a soportar atrocidades espantosas, pero èl no había tenido nada que 
ver  con  aquellas  injusticias.  A  todos  les  hubiera  encantado  que  yo  dejara  de  existir,  que  Phoolan,  la 
muchachita mallah que había sido torturada, humillada y expulsada de la aldea, hubiera desaparecido, se 
hubiese perdido en el silencio y la vergüenza. Pero allì estaba yo, ¡una diosa! 
  ‐¿Quièn ordenò que me raptaran? 
  ‐¡Yo no, yo no le dije a Vickram que lo hiciese! ¡No fui yo! 
  Me volvì hacia Vickram. Estaba pàlido de còlera. Taladrò al sarpanch con  la mirada y avanzò hacia 
èl. 
  ‐¿Es que has olvidado quièn  soy? Mìrame bien,  soy vickram el mallah, y  fue  tu  familia quien me 
pidió que lo hiciera. No la querìais en la aldea. ¿Me llamas mentiroso? 
  Le golpeò la cara con la culata del rifle. 
  ‐Atadle –ordenò. 
  Los  aldeanos  retrocedieron  musitando  sus  patèticas  sùplicas  mientras  los  hombres  ataban  al 
sarpanch como a un pollo. Cuando le soltaron rodò retorciéndose por el suelo hasta llegar a mis pies. Me 
tocò los zapatos con la frente. 
  ‐Perdòname,  perdóname  –lloriqueò‐.  Por  favor,  suéltame,  oh  diosa.  ¡Eres  verdaderamente  una 
diosa! ¡Eres Durga! 
  ‐¿Y quièn eres tù? ¡Cabròn! Cuando vivìa en tu aldea como una persona normal y corriente decías 
que era perversa. Ahora dices que soy una diosa. 
  Cogì  el  lathi  y  le  crucè  con  fuerza  la  espalda.  Sòlo  le  golpeè  una  vez.  Le  dejè  allì,  humillado  y 
reducido a la nada, con la cara sobre la tierra húmeda. 
  Algunos aldeanos se acercaron y  les pusieron guirnaldas a nuestros hombres. Uno me ofreció una 
bandeja llena de flores y rupias. 
  ‐¡No quiero vuestros regalos! No quiero vuestro dinero. ¡Lo quemarè delante de todos! 
  La multitud empezó a vitorear. 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! ¡Larga vida a Phoolan Devi! 
  Había  perdonado  al  jefe mentiroso  y  patético,  y  ahora  cantaban mis  alabanzas.  Cogì  el  fajo  de 
billetes de  la bandeja. Debía de haber por  lo menos veinte mil rupias. Le prendì fuego. Estaba asqueada. 
Pero  al mismo  tiempo,  también me  sentía  emocionada.  Tenerlos  allì  a mi merced me  producía  una 
sensación  jubilosa, como tener el estòmago vacìo y poder hartarse. Todos me suplicaban que fuera a sus 
casas, que compartiese sus alimentos y les diera mi bendición y mi protección. Decidì acompañarles, pero 
comerìa en casa de mi padre. Compartirìa sus alimentos y su pobreza. Mi padre se quedó paralizado por el 



terror y por el asombro al ver llegar a todos aquellos aldeanos importantes cantando que la hija de Devidin 
era una diosa. Èl sòlo conocía el miedo y temìa por mi seguridad. 
  ‐Ten cuidado, Phoolan –me dijo‐. Fuiste tù quien matò a Mansuj, ¿verdad? Lo sabìa, estaba seguro. 
Vino  la policía y yo estaba seguro de que habìas sido tù. No debiste hacerlo, Phoolan. ¡Obraste mal, muy 
mal! 
  ‐Ya es demasiado tarde. Lo hice y ya està. ¿Preferirìas que olvidara también? recuerdas la celda en 
que me encerraron. Le oìste decirle a  la policía que me  torturara. ¿Es que  lo has olvidado? Tù  llorabas. 
“Dejadla, no le hagáis daño”, les suplicabas. Mansuj tuvo la culpa. Y yo no lo olvidè. Le matè, ¡y hoy voy a 
matar a Mayadin también! 
  Mi padre cayò de rodillas. 
  ‐Reza, padre, reza por tu hija Phoolan. 
  Todavía se oían fuera los gritos de los aldeanos. 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! ¡Ella se ha apiadado de nosotros! ¡Larga vida a Durga! ¡Ha perdonado 
al sarpanch! 
  ‐Escùchalos, padre, escùchalos… 
  Cientos  de  personas  rodeaban  la  casa.  Abrì  la  puerta  para  que mi  padre  las  viera.  Estaban  de 
rodillas también, como si la casa fuera un santuario. 
  Se le iluminò poco a poco el rostro. Nunca le había visto aquella expresión. El brillo volvió a sus ojos 
apagados. Le había dado una fuerza que nunca había tenido mediante el miedo que inspiraba mi presencia 
y  el  fusil.  Se  levantò,  orgulloso  por  primera  vez  en  su  vida  de  ser  el  padre  de  Phoolan Devi,  la  diosa 
venerada por toda la aldea. Por primera vez en su vida de mallah pobre, toda la aldea le rendìa homenaje. 
  ‐Ahora te respetan –le dije‐. Nunca lo habían hecho. 
  Me di cuenta de que se sentía orgulloso, tanto que desviò la mirada tìmidamente. 
  La gente se apartò para dejar pasar a un hombre. Vestìa harapos de pobre y se paraba cada pocos 
pasos,  se arrodillaba y  tocaba el  suelo  con  la  frente,  como  si  se dirigiera al  templo a pedir perdón. Era 
Mayadin, que se arrodillaba y rozaba el suelo con la nariz como si yo fuese una divinidad. Vestìa handrajos 
en vez de su atavìo habitual y llevaba en las manos una bandeja de plata llena de rupias. Había muchísimos 
fajos de billetes en la bandeja. ¡Creìa que podía comprar su vida! 
  ‐¡Mira, buppa! ¡Mira quièn viene! ¡Se atreve a venir a tu casa! ¡Voy a matarle ahora mismo! 
  Pero Vickram agarrò el cañòn de mi fusil y Madhav me lo quitò de las manos. 
  ‐¡No lo hagas! Sería nuestro final. Arruinarìa nuestra reputación. 
  ‐¿Tengo que dejarle vivir por vuestra reputación? ¿Es eso lo que me pides? 
  ‐No  –dijo Vickram‐.  Por  tu  padre.  Este  hombre  es  su  sobrino,  pertenece  a  su  familia,  a  vuestra 
comunidad. Tienes que perdonarle por tu padre. Mira a tu padre, escucha lo que dice. 
  Mi padre volvió a arrodillarse. 
  ‐¡A èl no! No a nuestra familia. Phoolan, te lo ruego… 
  Mayadin se acercò y nos ofreció su dinero. Tenía la cara negra de miedo. Se arrodillò y depositò con 
manos temblorosas la bandeja a mis pies, tocando el suelo con la frente. Estaba a mi merced. 
  ‐No quiero tu dinero inmundo. 
  Me habrìa gustado segarle la cabeza con una hoz. Deseaba matarle. Pero era como si me estuvieran 
engañando para impedírmelo y el desaliento me enloquecía. Madhav no me devolvía el fusil y el chacal de 
Mayadin intentaba presentarme sus respetos. 
  ‐Perdòname, Phoolan. Sàlvame, Phoolan. Harè  lo que me digas. Darè  la tierra a tu padre. Le darè 
todo lo que tendría que haberle entregado el mìo. 
  Mi padre seguía de rodillas, llorando e implorándome que perdonara a Mayadin. 



  ‐Dèjale –insistiò Vickram‐. Te està pidiendo perdón. Perdónale, hazlo por tu padre. 
  Yo ya no sabìa què decir. 
  ‐¡Làrgate de aquí con tu dinero inmundo! ¡Te perdonarè tu miserable vida por nada, porque eso es 
lo que vale, nada! 
  Los aldeanos vitorearon y cantaron de nuevo: 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! 
  Me aclamaban porque me había visto obligada contra mi voluntad a perdonar una de sus hienas. 
  Vickram cogió el dinero y Mayadin le agradeció efusivamente que aceptara su ofrenda. 
  Le puso una guirnalda al cuello y le hizo la señal roja de afecto en la frente. 
  ¡El  traidor de Vickram había aceptado el dinero que  yo había  rechazado! Exigì que me explicara 
inmediatamente por què… Me llevò a un lado. 
  ‐Escùchame bien, Phoolan. Tienes que respetar los deseos de tu padre y perdonar a sus parientes. 
  Le mirè furiosa y èl me repitió lo mismo. Pero era imposible que me convenciera de que aquello era 
lo correcto. Si había cedido y perdonado la vida a Mayadin era sòlo porque mi padre estaba llorando y yo 
no lo soportaba. 
  Y por la tierra, la tierra que le habían robado y que había sido la causa de todo. Mayadin iba a darle 
la tierra, pensaba hacerlo, pero mi padre se negaba a aceptarla. 
  ‐Sòlo quiero cinco bighas de tierra, Phoolan. Eso es màs que suficiente. 
  ‐¿Y por què no ochenta? Es lo que te robò tu hermano. Es tuyo. Perteneció a tu padre. 
  ‐Es suficiente, Phoolan. No necesito màs. 
  ‐Buppa,  mientras  tenga  un  megáfono  para  gritarles  y  un  fusil  para  asustarles,  cantaràn  mis 
alabanzas  porque  no  pueden  hacerme  daño.  Ahora  son  ellos  quienes  temen  por  su  vida,  por  eso  son 
amables contigo y Mayadin se ofrece a devolverte la tierra que te robò. ¿Pero què ocurrirìa si algún dìa yo 
ya no tuviera un fusil, si ya no me temiesen? 
  ‐Cinco bighas. No quiero màs. 
  Firmaron  un  papel  poniendo  cinco  bighas  de  tierra  a  nombre  de  mi  hermano  Shiv  Narayan. 
Después, el  ladròn quiso postrarse ante mì otra vez y agradecer mi clemencia, pero yo no  soportaba ni 
siquiera mirarle. 
  ‐¡Vete al infierno! No te acerques a mì. Si vuelvo a verte te mato. 
  Vickram se guardò las cincuenta y cinco mil rupias de Mayadin. 
  Yo estaba segura de que  lamentarìa haber hecho caso a mi padre. A partir de entonces, me ponìa 
furiosa cada vez que pensaba en Mayadin. Le había tenido en mis manos y  le había dejado marcharse en 
vez de apretar el gatillo hasta que no le quedara un soplo de vida. 
  El hecho de que hubiera salvado su miserable vida significaba que yo siempre había tenido razón. 
En realidad, no había justicia. 
  Dejè  a  la multitud  alborozada  y  caminè  a  un  lado  y  a  otro  del  patio.  Bhuri  y  Shiv Narayan me 
seguían. 
  ‐¡Dejadme en paz! –les gritè. 
  Me habían obligado a perdonar a Mayadin y había visto a Vickram aceptar su dinero. No dejaba de 
darle vueltas. ¿Còmo podía haber actuado asì Vickram con su enemigo? ¿Dònde estaba su honor? ¿Podìa 
confiar en èl o sería tan falso como los demás? 
  ‐¿Còmo has podido hacerme esto, Mastana? –le preguntè‐. ¿Còmo has podido aceptar su dinero 
después de lo que sabes de èl? ¿Quièn eres en realidad? 
  ‐Tienes  que  entender  que  sòlo  lo  he  hecho  para  proteger  tu  reputación.  Èl  nunca  te  hizo  daño 
directamente, no fue èl quien me pidió que te raptara. 



  ‐Èl me acusò de  robo. ¿No es bastante hacer que me detuvieran? Èl  firmò  la denuncia. Si no me 
hubiese denunciado a la policía, si me hubiera protegido como a un miembro de su familia, ¡nunca habrìa 
tenido que soportar tantas humillaciones! 
  Estaba agotada. No querìa escuchar màs  razones. No podía  sentarme, no podía beber, no podía 
tranquilizarme. Sòlo podía gritar: 
  ‐¡Callaos todos, callaos! ¡No quiero que me expliquéis nada! ¡Estoy harta! 
  No podía dejar de dar vueltas y vueltas al patio, como había hecho en la comisarìa. 
  ‐Si las cosas son asì –gritè‐, ¡me marcho! 
  Entonces mi padre me agarrò del pelo como si todavía fuera una niña. 
  ‐No te enfades, Phoolan, càlmate. Al fin y al cabo, soy tu padre y sè cosas que tù ignoras. Tenemos 
que  perdonar,  Phoolan.  Pide  a  los  dioses  que  te  ayuden.  Los  dioses  saben  perdonar.  Si  eres  la 
reencarnación de Durga, tienes que perdonar… ‐Hizo una pausa. Estaba llorando otra vez‐. Todavía eres mi 
hijita y sè que no le mataràs. Prométemelo. 
  ‐¿Por què sigues llorando, buppa? 
  ‐Por favor, Phoolan, te lo suplico. No le mates. 
  ‐¡Deja de llorar! De acuerdo, de acuerdo, no le matarè. 
  Estaban  todos  allì  de  pie,  mi  hermano  y  mi  hermana,  mi  madre  y  mi  padre,  con  las  manos 
extendidas. Veìa detrás de ellos a  los aldeanos que seguían en  la calle, observándome. Salì y me alejè de 
allì corriendo. 
  Vickram y  sus hombres me  siguieron hacia el  rìo. Tenía  làgrimas en  los ojos, pero no mirè atrás. 
Gritè  que  volverìa  a  verlos  tal  vez  dentro  de  seis meses… me  referìa  a mi  familia,  no  a  los  vecinos.  Y 
mientras corrìa, comprendì lo que me aguardaba. Tenía que endurecerme. No todas las victorias se ganan 
a  tiros.  Había  aprendido mucho  volviendo  a  la  aldea  como  bandida.  Siempre  lo  había  supuesto,  pero 
aquella visita me había permitido comprobar  la cobarde sumisión de todos. Lloraron cuando me marchè, 
pero no era porque me iba. Por eso sòlo lloraba mi padre; los demás lloraban de alivio, en realidad. Durga 
había perdonado a su aldea y no se había vengado. Se despedían de mi fusil. Tenìan miedo del poder, de 
cualquier clase de poder, era lo único que adoraban. 
  Yo  había  aprendido  los  compromisos  que  había  que  hacer  con  la  justicia:  podìas matar  a  èste, 
Phoolan, pero has de perdonar a aquel otro… Y también había aprendido a no esperar la paz. Nada en este 
mundo me traerìa la paz. 
   
Cruzamos el rìo antes de ponerse el sol y seguimos hacia el bosque durante toda la noche. 
  Yo  caminaba en  silencio. Vickram  seguía  intentando explicarme  su actitud pero  yo me negaba a 
hablar con èl. 
  ‐Tus padres sufrìan mucho. Tenìas que perdonar a aquel tipo por ellos. Ya tendràs tu oportunidad 
màs adelante, otro dìa. ¿Què importa? 
  No querìa hablar con èl, no contestè a sus preguntas, y me negué  incluso a comer. Sus hombres 
también estaban enfadados con èl. También ellos querìan saber por què había acabado en su bolsillo  la 
ofrenda de Mayadin. Pero èl era el jefe y aquel dinero no era un botìn, asì que tuvieron que aceptarlo. 
  Después de muchas horas de marcha llegamos a una aldea de la selva llamada Simra. Me instalè lo 
màs  lejos posible de Vickram, con  los pies descalzos en un arroyo fresco, y contemplè el bosque que me 
rodeaba. A partir de entonces, aquèl fue mi hogar, mi vida. 
  Algo  se quebrò  en mi  interior mientras  contemplaba  los  àrboles.  Ya no  sabìa què hacer.  Estaba 
cansada de pensar. 



  Observè a un pajarillo de alas azules que revoloteaba lejos de la orilla. Èl sòlo tenía que dar gracias a 
Dios por los insectos que comìa, era capaz de volar por encima de los àrboles màs altos, hasta la luz, podía 
cantar en mi cielo, entrar en  las casas, picotear el grano de  los graneros, y nadie  le  impedirìa beber agua 
donde quisiera. No tenía que obedecer las leyes de los hombres. Yo todavía tenía que hacerlo. Comparada 
con el pájaro, era impotente. 
  Nos  quedamos  en  la  aldea  ocho  días.  La  decepción me  consumìa  tanto  como  el  disgusto  por 
haberme visto obligada a ceder a  la voluntad de  los demás, a aceptar el chantaje de  las  làgrimas. Había 
sido embriagador oìr a la multitud gritar “Larga vida a Phoolan Devi”, pero resultaba humillante saber que 
sòlo  me  vitoreaban  porque  eran  cobardes.  Era  humillante  saber  que  sin  Vickram  no  me  habrìan 
proclamado  diosa  ni  se  habrìan  postrado  a mis  pies.  Sin  èl, me  habrìan  obligado  a  callar  hacìa mucho 
tiempo. 
 
 
 
 
Sri Ram era el maestro de Vickram, el bandido que  le había enseñado  todo. Habían estado  juntos en  la 
cárcel,  pero  a  Vickram  le  habían  puesto  en  libertad mientras  Sri  Ram  seguía  en  la  cárcel  de  Kanpur 
esperando juicio por robo y otros delitos. Yo sabìa que Vickram admiraba a aquel dacoit mayor, pero como 
no hablaba con èl desde lo que había pasado con Mayadin, fue su tìo quien me contò que habían dejado en 
libertad a Sri Ram y a su hermano Lala Ram. Vickram había pagado ochenta mil rupias de fianza. Al menos 
aquello explicaba por què había aceptado el dinero de Mayadin… 
  A la mañana siguiente, Vickram fue a pedir prestada una moto a la aldea. Anunció que por la noche 
iríamos a hacer ofrendas al templo y a repartir dulces y dinero por las aldeas para celebrar la libertad de Sri 
Ram. 
  ‐Quiero que le recibáis todos como a vuestro jefe –añadiò Vickram cuando se iba. Pero yo tenía la 
impresión de que la llegada de Sri Ram era una cosa mala. Los hombres también estaban inquietos. Era la 
historia de siempre: los mallahs y los thakures no podían llevarse bien. 
  Se  hizo  de  noche  y  Vickram  aùn  no  había  vuelto.  Cenè  sin  mucho  apetito  con  los  hombres, 
escuchando sus quejas y me dispuse a dormir. 
  ‐Los hermanos Ram son peligrosos –me había advertido tìo Bare Lal mientras cenábamos‐. Procura 
mantenerte a distancia  si vienen. Son  thakures y Sri Ram  tiene  las mismas malas  intenciones que Babu 
Gujar. No te acerques a èl. 
  El centinela nos despertó temprano. Había oído acercarse un tractor. 
  ‐Somos nosotros –gritò Vickram. Le acompañaban diez o doce hombres y uno de ellos era Sri Ram. 
  Vickram vino enseguida a buscarme. 
  ‐Ven a saludarle… vamos, Phoolan. Tienes que presentarle tus respetos. 
  Había  colocado un  colchòn debajo de un árbol e  invitò a Sri Ram a  sentarse.  Luego  le puso una 
guirnalda al cuello y anunció: 
  ‐Ahora tù eres nuestro jefe… 
  Sri Ram vestìa unos pantalones sucios y una camiseta. Era pelirrojo, tenía los ojos enrojecidos y me 
mirò lentamente de pies a cabeza. 
  ‐¡Asì que èsta es Phoolan! 
  Volvió  a  mirarme  de  arriba  abajo  como  miran  siempre  los  thakures  a  las  mujeres  mallahs, 
retorciéndose el bigote rojizo. Sentí una aversión instintiva hacia èl. Si hubiera sido una diosa como decía la 



gente de mi aldea, habrìa transformado  la guirnalda de flores que  llevaba al cuello en una soga o en una 
serpiente en aquel mismo instante. 
  ‐¡Asì que èsta es Phoolan! –repitiò‐. ¡Y se acuesta con todos! ¡Es la chica de la banda! 
  Vickram se enfadò. 
  ‐No hables asì de ella –dijo‐. Estamos casados. Es mi esposa… 
  Bare Lal se había acercado rápidamente a su sobrino y Bharat y Madhav se llevaron la mano al fusil. 
Sri Ram les había insultado también a ellos con aquel comentario. 
  ‐Phoolan es nuestra hermana. ¿Es que no respetas a nadie? –intervino Bare Lal. 
  Vickram se volvió y le indicó con un gesto que se callara, pero Bare Lal mirò a los otros hombres y le 
dijo: 
  ‐Èchalo de aquí. No queremos que se quede. Puede ser tu jefe pero no el nuestro. 
  Sri Ram alzò la voz para hacerles callar. 
  ‐Me tiene sin cuidado que os guste o no. Vickram me ha nombrado  jefe –vociferò, y sin dirigirles 
una mirada màs, se llevò aparte a Vickram para hablar con èl. 
  Los hombres murmuraban disgustados y yo me escabullì hacia la linde del claro del bosque donde 
nos encontrábamos y me sentè junto a un árbol. Mi intuición me decía que desconfiara de Sri Ram. Decidì 
que morirìa antes que tocarle los pies, después de los comentarios que había hecho. 
  Vickram se me acercò a los pocos minutos y me susurrò al oído: 
  ‐Tienes que disculparle, Phoolan. Sabe que ha cometido un error diciendo aquello. No se repetirà, 
me lo ha prometido. 
  Vi que Sri Ram nos observaba acariciándose el bigote y sonriendo. No sabìa si había prometido o no 
lo que decía Vickram, pero sentía su falsedad y su lujuria. 
  ‐No le dejes quedarse, Vickram. ¡Me desnudaba con la mirada! 
  ‐Ya te he dicho que  lo  lamenta. Se  lo debo todo, Phoolan. Por favor, ven a sentarte con nosotros. 
No me hagas quedar mal delante de èl. 
  Fui a sentarme con ellos, pero  lejos de Sri Ram, mientras Vickram hablaba de mì. Le explicó còmo 
me había tratado Babu Gujar. Con ello  le estaba  indicando, sin manifestarlo abiertamente, que si alguien 
me  tocaba  le matarìa. Sri Ram  le escuchaba, asintiendo. Luego se  levantò, y delante de  todos se  inclinò 
hacia mì con las palmas unidas. 
  ‐Por favor, discúlpame. No lo dije con mala intención. 
  Estaba mintiendo.  Yo  lo  sabìa,  aunque  Vickram  no  se  diera  cuenta.  Veìa  la  lujuria  en  sus  ojos 
enrojecidos… 
 
Poco  tiempo después, estaba yo un dìa sentada  tranquilamente bajo un árbol  lejos de  los hombres y se 
acercò Sri Ram y se sentò a mi  lado. Había  llegado el monzòn y  lloviznaba. Me había  resguardado de  la 
lluvia debajo de una higuera. 
  ‐¿Què haces, “bahanhi”? –me preguntò Sri Ram. 
  ‐Nada –contestè‐. Es evidente. Me resguardo de la lluvia. 
  No me gustaba que me  llamara cuñada. Echò una ojeada a mi alrededor y me di cuenta de que 
estaba comprobando que no había peligro. Me levantè y me puse fuera de su alcance rápidamente. 
  ‐¿Quièn te crees que eres, zorrilla? ¡Una mierdecilla! ¿Crees que vales màs que yo? ¿Còmo podèis 
creeros, gentuza de casta inferior, que sois mejores que nosotros? Algún dìa te enseñarè a obedecerme. 
  Corrì llorando hacia Vickram mientras èl gritaba a mi espalda. 
  ‐¡Miente! ¿Por què  la  tienes en  la banda? Es una desvergonzada. No hace màs que provocarme. 
¡Deshazte de ella! 



  Los hombres de Vickram  le apuntaron con  los  fusiles y  le advirtieron que no hablara asì. Vickram 
tuvo  que  calmarles,  llevándolos  aparte  e  intentando  quitar  importancia  a  lo  que  todos  ellos  sabían 
perfectamente,  que  Sri  Ram  era  un  thakur  y  que  les  despreciaba.  No  querìan  que  fuera  su  jefe.  No 
compartìan el respeto de Vickram por èl. Sri Ram podría haber enseñado a Vickram a ser un bandido, y la 
prisión podría haberles unido, pero los otros no tenìan nada en común con èl. Empezaron a dejar la banda 
uno tras otro. 
  Se marcharon primero los mayores. La tensión iba en aumento y sabían por experiencia que habrìa 
problemas. Ragú Nath y Bharat ya no cantaban como antes. Algunos de los mayores intentaron convencer 
a Bare Lal de que se fuera con ellos, pero aunque había hablado claramente en contra de Sri Ram, insistió 
en quedarse. 
  ‐Sè  que me  estoy  haciendo  demasiado  viejo  para  esto  –explicò‐,  pero  tengo  que  cuidar  de mi 
sobrino. 
  Había una docena de thakures con nosotros entonces, reclutados todos por Sri Ram. Comìan aparte 
y hablaban  solo entre ellos.  También  se había unido  a  la banda  su hermano  Lala Ram.  Según nuestros 
hombres, èl no era tan peligroso como su hermano y se parecían muy poco. Lala Ram tenía la piel oscura y 
el pelo negro.  Era bajo  y  rechoncho.  Era  el màs  joven de  los dos, pero  eso no  le  impedía  criticar  a  su 
hermano, reprendiéndole delante de todos por su mal comportamiento. 
  En  las  incursiones, Sri Ram perseguía siempre a  individuos de nuestra comunidad. Les golpeaba y 
les hacìa arrastrarse delante de èl, insultándoles. 
  ‐Dilo, mallah –solìa gritarles‐, di que eres un perro. 
  Estoy segura de que si hubiera podido hacerlo impunemente habrìa violado también a las mujeres 
mallahs, pero todos los hombres le vigilaban, incluido su hermano. 
  Mientras  tanto,  los mallahs  que  ya  no  confiaban  en Vickram  debido  a  su  devoción  por  Sri  Ram 
empezaron a apoyarme a mì. Me protegían  las veinticuatro horas del dìa y sòlo aceptaban òrdenes mìas, 
no  las  de  su  supuesto  jefe.  Esto  enfurecía  a  Sri  Ram.  Siguió  insultándome  a  espaldas  de  Vickram, 
llamándome puta de casta inferior. Le advertí que tuviera cuidado con lo que decía. 
  ‐Mierda insolente –me dijo‐. ¿Còmo te atreves a contestarme? ¿Còmo te atreves a pretender ser el 
jefe? 
  Se estaba  creando una  situación peligrosa.  Los hombres no dejaban de  reñir.  Si un  thakur decía 
algo, los mallahs se oponían a lo que fuera. Si los hombres de Sri Ram querìan hacer algo, los hombres de 
Vickram deseaban  lo contrario. Pero de alguna  forma consiguieron hacerse con un abundante botìn y el 
dinero y  las provisiones no  faltaban, aunque  los hombres estaban convirtiéndose en enemigos. Yo seguì 
advirtiendo a Vickram que tuviera cuidado. Sabìa que Sri Ram era malvado.  Intentè convencer a Vickram 
de que se separase de èl y de su banda de thakures, pero èl insistìa en que estaba equivocada. 
  ‐Sri  Ram  es  un  hombre  justo  –me  decía.  Yo  estaba  segura  de  que  el  diablo  pelirrojo  querìa 
matarnos, pero a Vickram le cegaba la admiración que sentía por èl y no veìa la trampa que se preparaba 
para cerrarse a nuestro alrededor. 
  Pero no podía pasar por alto el hecho de que si Sri Ram castigara siempre a los mallahs y perdonase 
a los thakures, ni dejar de oírle llamarnos siempre casta de campesinos desgraciados cuyos hombres sòlo 
servían  para  lavarle  los  pies  a  èl  y  las mujeres  sòlo  eran  buenas  para  una  cosa.  Vickram  empezó  a 
comprender que había cometido un error. 
  Además había oído rumores, aunque al principio no quiso creerlos: Sri Ram estaría con nosotros, los 
mallahs,  sòlo mientras  le  conviniera;  se  proponía matarnos  y  hacerse  con  nuestro  dinero  a  la  primera 
ocasión. Era evidente que  a  Sri Ram no  le  gustaba que Vickram  y  yo  fuèramos  tan populares entre  las 



castas inferiores por defenderlos de los thakures. Una vez en un saqueo se puso furioso porque un mallah 
de nuestra banda le llamò animal salvaje por maltratar a un campesino. 
  Vickram  y  yo  empezamos  a  dormir  aparte,  con  los  fusiles  dispuestos,  pretextando  que  un 
informante nos había dicho que la policía se preparaba para una emboscada. Los otros mallahs montaban 
guardia, durmiendo desplegados en diferentes lugares. De esa forma era màs difícil que los hombres de Sri 
Ram nos sorprendieran. 
  Las  incursiones  eran  casi  un  alivio.  Llevàbamos  a  cabo  una  tras  otra,  corriendo  por  la  selva  sin 
descanso, de un bosque al siguiente. 
  A veces pasábamos días y noches sin dormir. Yo era la única mujer y no podía hablar con nadie de 
mis problemas. Solìamos acampar lejos de los rìos, sin gota de agua para lavarnos. Caminaba durante días 
seguidos renegando del dios que me había hecho mujer. Al final, alguien oyò mis maldiciones y nuestros 
hombres  empezaron  a  llamarme  Phool  Singh,  la  versión masculina  de mi  nombre.  Era  un  tributo  a mi 
fortaleza, pero cuando Phool Singh tenía dolor de tripa habrìa dado miles de rupias por poder bañarse y 
refrescarse en el Yamuna al atardecer. 
 
Los hombres de nuestra banda me  trataban y me hablaban como a un hombre, pero con Sri Ram  todo 
seguía  igual. Me  lanzaba miradas  lujuriosas, tironeándose del bigote y murmurando obscenidades con su 
bocaza. 
  Un dìa le devolví la mirada y le hice un gesto como si le cortara el bigote. 
  ‐¡Mìrala, mìrala! –exclamò‐. ¡Ahora me amenaza! 
  Al fin Vickram propuso que hiciéramos cuentas y nos separásemos en dos bandas. 
  ‐Ahora  tienes el dinero y  los hombres. Puedes organizar  tus propias operaciones. No  tendría que 
haber estos problemas de casta. Eres thakur, asì que haz una banda de thakures y nosotros seguiremos con 
la nuestra. 
  Pero Sri Ram tenía otros planes. 
  ‐Vamos  –le  dijo‐,  coge mi  fusil  si  quieres  y màtame  o me matarè  yo.  Lo  único  que  quiero  es 
quedarme  contigo,  Vickram.  Eres  como  un  hijo.  ¿Por  què me  sacaste  de  la  cárcel  si  no  querìas  que 
estuviéramos juntos? 
  Me mirò por encima del hombro y añadió: 
  ‐Tu problema es ella. Le haces demasiado caso. Has perdido  la cabeza. Ya no me respetas, por su 
culpa, asì que adelante, ¡màtame si eso es lo que quieres! 
  Incluso empezó a sollozar y se arrodillò delante de Vickram. 
  ‐¡De acuerdo, de acuerdo! Olvida lo que he dicho. Quédate… 
  Sri Ram se levantò entonces y le palmeò a Vickram la espalda. En realidad, se estaba felicitando a sì 
mismo. 
  Fue idea suya permitir que los hombres se diviertieran un poco jugando una partida de “kabaddi”. 
Dijo que nos distraería. Habíamos acampado en un claro amplio. Trazò una línea en el centro. Luego montò 
un número eligiendo los equipos al azar. 
  ‐Vickram  y  yo  seremos  los  capitanes,  pero  los  equipos  no  estarán  divididos  por  castas.  ¡Lo 
echaremos a suertes! 
  Se metió una piedra en un puño y una hoja en el otro y movìa la cabeza de un lado a otro como un 
gran loro rojo. 
  Los hombres se dividieron en dos equipos, uno de un equipo tenía que correr al otro lado gritando 
“¡kabaddi!” e intentando tocar a su adversario mientras los hombres del otro equipo intentaban agarrarle. 
Yo había  jugado muchas veces a aquello en  la aldea, de pequeña, pero entre hombres era mucho màs 



rudo. No tenía intención de participar. No pensaba dejar que un hombre me tocara y además tenía otros 
motivos… 
  Los hombres habían dejado  los  fusiles para  jugar. Yo vigilaba desde  lejos, asegurándome de que 
podía ver todo el claro desde mi lugar de de observación. Sri Ram me vio agachada en silencio junto a mi 
mochila y gritò: 
  ‐Vickram, dile que deje el fusil y venga a jugar. ¡Es una buena corredora! 
  Pero Vickram me había dicho que no me moviera. Me había dicho que vigilara a Sri Ram y que no 
soltase el fusil a partir del momento en que èl, Vickram, dejara el suyo. 
  La  vida  se  estaba  volviendo  insoportable.  Tenía  que  estar  siempre  alerta,  observando  cualquier 
movimiento a mi alrededor. 
  El juego se convirtió en un torneo y a cada partida yo tenía que vigilar a los hombres con el temor 
de que, si Sri Ram no nos atacaba, pudiera sorprendernos la policía en plena partida, sin armas. 
  Màs  o menos  una  semana  después  de  aquello,  estaba  un  dìa  sentada  junto  al  rìo  al  atardecer 
mientras los hombres se preparaban para jugar, cuando una bala me pasò silbando junto a la cabeza, muy 
cerca. Todos los hombres se habían puesto a cubierto rápidamente al oìr el disparo; todos excepto Sri Ram, 
que seguía tranquilamente allì plantado con una sonrisilla taimada. 
  ‐¡Lo siento! Tirè a un pájaro. 
  Había disparado contra mì deliberadamente. Le había visto coger el fusil, hacer como que apuntaba 
hacia arriba y luego bajar el cañòn. Ahora le iba tocar bailar a èl… Alcè el rifle, moví el cañòn a la izquierda 
y derecha y le apuntè a la cabeza. 
  Dio media vuelta y echò a correr gritando. 
  ‐¡Fue sin intención! –le gritè‐. Todavía no sè sujetar el fusil con firmeza. 
  Bajè el rifle y los hombres se echaron a reír. Nuestras miradas se encontraron durante un instante. 
Vi  en  la  suya  todo  el  odio  y  la  frustración  de  un  thakur  que  no  conseguía  aplastarme  ni  asustarme. 
Esperaba que èl hubiese visto en la mìa orgullo y desprecio. Esperaba que hubiese captado el mensaje de 
que le habrìa matado si Vickram no hubiese estado allì. 
  Los hombres esperaban un enfrentamiento, pero Vickram se  limitò a  reírse  intentando apaciguar 
los ànimos. 
  ‐¡Querìas matar un pájaro y Phoolan también! ¿Por què corrìas? 
  Vickram me  indicó con un gesto que me calmara. Tenía miedo a un enfrentamiento entre  las dos 
bandas que acabara en una matanza. Yo no sabìa ni siquiera durante cuànto tiempo creerìa vickram que 
podría sostener esa situación. Ya nunca estábamos juntos. Casi no hablábamos para no provocar la envidia 
de Sri Ram. 
 
Un dìa, un aldeano nos invitò a la boda de su hija. Solìamos ir a las fiestas de las aldeas y si los padres eran 
pobres, Vickram y yo les dàbamos dinero para ayudarles a pagar la dote. A veces yo sustituìa a la madre en 
la ceremonia de entrega de regalos al novio. Los aldeanos nos protegían porque utilizábamos el dinero de 
los ricos para ayudar a  los pobres, y yo no había olvidado  lo que había tenido que  luchar mi  familia y el 
hambre que habíamos pasado para pagar nuestras dotes. 
  Aquel dìa, cuando nos  ìbamos a  la boda, Sri Ram decidió de pronto que querìa acompañarnos. Y 
querìa  llevar también a su hermano Lala y a algunos hombres. Hacìa varios días que Lala Ram procuraba 
calmar a  su hermano y  la  tensión entre nosotros había disminuido. Decidimos aceptar que vinieran con 
nosotros. La luna estaba alta y el viento soplaba en las llanuras cuando emprendimos la marcha. Casi todos 
los hombres de Vickram se habían ido ya a la aldea para comprobar que no había peligro, pero tìo Bare Lal 
iba con nosotros y con Sri Ram y sus hombres. 



  Cruzamos  los campos de cultivo hacia el camino de  la aldea y allì encontramos a un hombre que 
esperaba junto a un montòn de sandìas. El hombre me reconoció: 
  ‐¡Eh, Phool Singh, mira! –dijo‐. ¡Tengo sandìas muy buenas para ti! 
  Llevábamos un buen  rato caminando y estábamos  lejos del campamento. Yo  tenía sed. Lala Ram 
aceptò un trozo de sandìa y me animò a que tomara otro también. 
  ‐¡Pruèbala! Es muy buena. 
  Lala Ram permaneció a mi lado mientras Bare Lal acompañaba a los demás hombres que se habían 
desplegado por el campo, moviendo a un  lado y a otro  las  linternas por si era una trampa. No me fijè en 
que Sri Ram se había quedado atrás. 
  Vickram  tomò un  trozo de  sandìa  y  empezó  a  comerlo,  y  continuò  hablando  con  aquel hombre 
junto al montòn de fruta a  la orilla de  la carretera. De repente, se oyò un tiro y  luego otro, y Vickram se 
derrumbò en el suelo. 
  Disparè  inmediatamente al aire para avisar a  los demás, creyendo que era una emboscada de  la 
policía. Me  daba  vueltas  la  cabeza.  A  la  luz  de  la  luna,  no  veìa màs  que  sombras,  pero  de  pronto  vi 
acercarse a Lala Ram. De repente comprendì que había sido Sri Ram quien había disparado. Apuntè con el 
fusil a Lala Ram. 
  ‐¡Atràs o disparo, cabròn! 
  Disparè por encima de su cabeza para demostrarle que hablaba en serio. 
  No había rastro de Sri Ram. 
  ‐¡Sè que has tirado contra Vickram! –gritè a la noche para que èl me oyera‐. ¡Si disparas, mato a tu 
hermano! 
  Oì a alguien correr detrás de mì y apareció Sri Ram. 
  ‐¿Què quieres decir? –preguntò‐. Estoy aquí. Yo no he disparado. Ha sido el hombre de las sandìas. 
Seguro que està involucrado. Yo estaba meando detrás junto a unos àrboles. 
  ‐¡No  te muevas!  –le  dije.  Seguì  apuntando  a  su  hermano  con  el  fusil.  El  hombre  de  las  sandìas 
seguía allì, paralizado de miedo. Si hubiera sido el cebo de una emboscada, habrìa corrido a esconderse al 
oìr el primer disparo. 
  Estaba sola, cercada, pero oìa los gritos de nuestros hombres que volvían corriendo de la aldea. Los 
hombres de Sri Ram no se atrevieron a moverse ni un milímetro. Esperaban una señal de su jefe. Yo tenía a 
su hermano en el punto de mira y estaba calculando las posibilidades de disparar a Sri Ram antes de que èl 
me disparara a mì.. creìa que Vickram había muerto y no me importaba vivir o morir. 
  ‐Phoolan… ven… 
  ¡Era la voz de Vickram! 
  Se  levantò  con el  fusil en  la mano.  Llorè  aliviada  al oírle,  sentí  las  làgrimas en mi  cara, pero no 
apartè los ojos de los dos hermanos. No moví el fusil. 
  Me acerquè màs a Vickram mientras esperábamos que llegaran nuestros hombres. 
  ‐No te muevas o nos matarà a los dos –me susurrò Vickram‐. Le vi hacerlo, pero no acuses a nadie, 
hagas lo que hagas no digas nada. 
  Gritò hacia los dos hombres con voz grave. 
  ‐Que nadie se mueva. No estoy muerto. 
  Podía ver  las manchas de  sangre de  su uniforme a  la  luz de  la  luna.  ¡Le habían disparado por  la 
espalda! Eso sòlo lo haría un cobarde como Sri Ram. Era el único que estaba detrás de nosotros. Los demás 
iban delante de mì, pero èl se había rezagado y ningún otro hubiera disparado a Vickram por la espalda. 



  Le  habían  disparado  con  un  arma  calibre  doce.  La  sangre  le  salìa  a  borbotones,  tenía  la  ropa 
quemada y olìa a azufre. Pero Vickram había hablado con  firmeza. No querìa que se dieran cuenta de  lo 
malherido que estaba. Le pidió un trapo al hombre de las sandìas. 
  ‐Cualquier trapo –le dijo. 
  El hombre se quitò la camisa y se la dio. 
  Vickram se la atò a la cintura, tapándose la herida, y me susurrò otra vez. 
  ‐No te preocupes, Phoolan, no es grave. Todavía puedo aguantar. Mantèn la calma y espera a que 
lleguen los otros. 
  Me di  cuenta de que  la bala  le había entrado por encima de  la  cintura, aunque no distinguía el 
punto exacto. Sangraba mucho,  le caìa  la sangre por  los pantalones y sobre  los zapatos. Pero èl no hacìa 
caso. Mantenìa una expresión inmutable. 
  Al fin llegaron nuestros hombres. 
  ‐¿Què ha ocurrido? –preguntò Bare Lal‐. ¿Està malherido? ¿Quièn lo ha hecho? 
  ‐No lo sabemos –dijo Sri Ram‐. Este campesino tiene algo que ver. 
  Los  hombres  se  volvieron  hacia  el  campesino,  que  estaba  demasiado  aterrado  para  moverse. 
Vickram intervino rápidamente. 
  ‐Dejadle –dijo‐. Èl no sabìa nad. Que nos traiga un carro, deprisa. 
  Vickram seguía en pie con el fusil en la mano, rodeado ahora por sus hombres. Èramos diez. Contè a 
los hombres de Sri Ram. Eran once. 
  Vickram hablò despacio. 
  ‐Si os acercáis, os matarè. Y no sè a cuàl de vosotros darè… 
  No se movieron. 
  ‐Alguien me disparò por  la espalda y sè quièn  fue. No quiero volver a veros. Sois una pandilla de 
cobardes. Despreciables e inmundos. ¡Largo de aquí! ¡Largo! 
  Nuestros hombres comprendieron que Vickram  intentaba evitar un baño de sangre y  los hombres 
de  Sri  Ram  también  se  dieron  cuenta.  Si  alguien  habrìa  fuego,  acabaríamos  todos muertos  allì  en  los 
campos. El odio era tan palpable que yo esperaba que empezara el tiroteo en cualquier instante. El silencio 
era tan absoluto que se oìa el susurro del viento en la arena. 
  Sri Ram fue el primero en moverse. Se volvió e  indicó a sus hombres que  le siguieran con un  leve 
ademàn. 
  Se alejaron lentamente, retrocediendo sin apartar los ojos de nosotros. Y luego, en el silencio de la 
noche todos oìmos el sonido de sus pasos, corriendo, huyendo como ratas. 
  Vickram siguió en pie hasta que se hizo otra vez el silencio. Entonces se dejó caer en una roca a un 
lado del camino. Le alcè la cabeza y le coloquè la mochila debajo. Bare Lal acercò la linterna a las heridas 
de Vickram. 
  ‐Ha tenido suerte –dijo‐. Dos balas, cada una a un lado de la columna. Un poco màs abajo y habrìa 
quedado paralizado. 
  Vickram estaba pàlido. Temblaba y sudaba copiosamente. 
  ‐Està bien. No va a morir. Se curarà –dijo Bare Lal. 
  ‐Me duele, Phoolan. ¡Me abrasa! Échame agua… 
  Corrì  al  arroyo  y  llenè  la  cantimplora,  sollozando. Me  preguntaba  què  sería  de mì  si  èl morìa. 
Cuando volvì corriendo a su lado sentí frìo en mis mejillas húmedas. 
  La  camisa  que  se  había  atado  a  la  cintura  sobre  las  heridas  estaba  empapada  de  sangre.  Dos 
agujeros  perforaban  la  parte  inferior  de  su  kurta,  justo  sobre  la  cadera.  Las  balas  debían  de  haberle 
atravesado. Le echè agua despacio en las heridas. No le aliviò. Seguía sangrando mucho… 



  Oì a  los hombres susurrar que no saldría de aquèlla, que  iba a morir. Rogué a Dios que no me  lo 
quitara. ¡Maldita sea –exclamè‐, no me des un hombre para que me proteja y luego me lo quites! ¡Maldita 
sea! 
  Renegué de todos  los dioses, moviendo  la cabeza con còlera e  impotencia y me arrodillè  junto al 
único hombre al que había entregado mi amor. 
  A la media hora volvió el campesino de la aldea con otro hombre que guiaba un carro de bueyes en 
el que  instalamos a Vickram. Yo me sentè y  le puse  la cabeza en mi regazo mientras el carro se ponìa en 
marcha dando tumbos. Debió de sentir mis làgrimas caerle en la cara. Abrió los ojos. 
  ‐No llores, Phoolan, no llores. Estoy mejor. Ya no me duele. Ha desaparecido el dolor. 
  ‐Estoy asustada. ¡No quiero que te mueras! 
  Llegamos a  la aldea. Allì nos cambiamos de ropa rápidamente para  ir a Orai. El hombre del carro 
dijo que Vickram  sangraba demasiado para  ir en autobús  y  se ofreció a  llevarnos èl. Propuso decirle al 
mèdico que Vickram había tenido un accidente y que èl  le había encontrado. Me quitè  la cartuchera y el 
fusil y se los di a uno de nuestros hombres. Saquè un sari de la mochila y me lo puse encima del uniforme. 
Phoolan Devi tenía que parecer la esposa de un campesino al que habían encontrado herido a la orilla de la 
carretera.  Le  quitè  a  Vickram  el  reloj  y  las  joyas  para  dárselos  al  hombre  del  carro  e  iba  a  entregarle 
también mis pulseras cuando Vickram me dijo: 
  ‐No, quédatelas. 
  ‐¿Por què? Es pobre y corre un gran riesgo. 
  ‐Eres mi esposa. Quiero que conserves  las  joyas que te regalè –me dijo. Intentò sonreírme‐. Hacìa 
mucho tiempo que no te veìa con sari. 
  Se incorporò. 
  ‐Mira, puedo moverme. Todo se arreglarà… 
  Nuestros hombres volvieron de mala gana a la selva. Vickram había de ser atendido en una ciudad y 
en las ciudades había demasiada policía. Bare Lal dijo que èl nos acompañarìa. Se despojò del uniforme y 
se puso unos pantalones y una kurta. Nos fuimos los tres. Tenìamos que confiar en el aldeano del carro. Al 
menos parecía astuto. Nos aconsejò que dijéramos que a Vickram se  le había echado encima un camión 
marcha atrás y le había atravesado con dos barras de hierro. 
  Todavía era de noche cuando  llegamos a Orai. Procuramos mantenernos a  la sombra, fuera de  las 
luces  de  la  calle,  para  pasar  desapercibidos.  Si  nos  paraba  la  policía  reconocerìan  a  Vickram.  Estaba 
inconsciente y el colchòn que le habíamos colocado debajo estaba empapado de sangre. 
  Bare Lal y el carretero nos dejaron bajo un árbol del paraíso y fueron en busca de un mèdico. Pero 
volvieron  enseguida  diciendo  que  los  médicos  que  había  se  negaban  a  atenderle  o  exigían  que 
informáramos primero a la policía. Cuando encontraron a un mèdico joven dispuesto a venir ya era de dìa, 
pero querìa cien rupias. Echò una ojeada a Vickram y afirmó: 
  ‐No resistirà, ha perdido demasiada sangre. 
  Luego  nos mirò  a  nosotros  y  nos  preguntò  còmo  se  llamaba  y  de  dònde  era. Querìa  verle  las 
heridas, pero Bare Lal le interrumpió: 
  ‐Si estàs dispuesto a operarle, de acuerdo. Si no, déjale. 
  Al mèdico no le gustaba aquello. Tomò el pulso a Vickram. 
  ‐¡Si no se hace algo enseguida, va a morir! 
  Abrió  la bolsa. La  larga aguja me  trajo malos recuerdos. Yo no sabìa nada de medicina y sòlo me 
habían puesto una inyección hacìa mucho tiempo, de pequeña, cuando mi padre me rescatò de Putti Lal. 
  Bare Lal le pagò sus cien rupias y le dijo que se marchara. El carretero se dirigió a la ciudad una vez 
màs  en  otro  intento  de  traer  a  un mèdico.  Ya  era media mañana  y  los  curiosos  nos  rodeaban  para 



enterarse de  lo que pasaba. Eran  jatavs y de otras castas  inferiores y algunos nos  llevaron  leche caliente 
para Vickram, pero no podía tomarla. Aunque la inyección le había reanimado, seguía teniendo la cara de 
color arena y  los  labios amoratados. Bare Lal y yo  llevamos el carro a  la sombra y esperamos. El tiempo 
pasaba  lentamente. Yo  lo abrazaba desvalida. Pronto  llegó el mediodía y no había rastro del carretero ni 
del mèdico. 
  Casi no oìa a Vickram. Su voz, siempre tan grave, era un susurro. Me dijo que debìamos ir en taxi a 
Jhansi a buscar a su hermano Rampal. 
  ‐Da clases en una escuela… 
  Yo nunca había estado en una ciudad tan lejana ni tan grande. Habrá cientos de escuelas, me dije. 
Pero  Bare  Lal  conocía  a  alguien  que  podría  indicarnos  dònde  encontrar  al  hermano  de  Vickram. 
Tardaríamos varias horas por carretera y cuando llegáramos sería tarde, pero no nos quedaba otra salida. 
Volvió el carretero y nos confirmò que nadie nos ayudarìa. Vickram había perdido otra vez el conocimiento. 
Le metimos en un taxi envuelto en una manta y nos fuimos. 
  Viajábamos hacia el sur por una carretera asfaltada con mucho tràfico, dejando el Yamuna detrás. 
Nunca había ido tan lejos por una carretera ni había viajado nunca en coche, pero en aquellos momentos 
estaba demasiado  trastornada para pensar en ello.  Le preguntè  a Bare  Lal quièn era el hombre que èl 
conocía en Jhansi. 
  ‐¿Es de confianza? ¿Sabe algo de Vickram? 
  Me respondió que no me preocupara. 
  ‐Es un “pandit”, un hombre importante que tiene muchos trigales. Rampal trabajaba para èl y sabrà 
dònde localizarlo. 
  Recè en silencio para que tuviera razón. Vickram temblaba y de vez en cuando pedìa agua;  luego 
guardaba silencio. El taxista se dio cuenta, pero no dijo nada. 
  Jhansi  quedaba  casi  en  la  frontera  de  otro  estado,  Madya  Pradesh.  Dominaba  la  ciudad  una 
fortaleza roja que se alzaba en una colina, donde había vivido en otros tiempos un maharajá. Era mucho 
màs grande que Orai, tenía edificios altos de muchas plantas y yo nunca había visto tanta gente. Llegamos 
al atardecer. Los puestos y las tiendas estaban iluminados. Pero para mì sòlo existía Vickram. Respiraba tan 
lentamente que casi no le oìa. 
  El  pandit  era  un  hombre  rico  que  vivìa  en  una  casa  grande  de  cemento.  Bare  Lal  entrò  y  salió 
enseguida con èl. 
  ‐¿Quièn eres? –me preguntò el pandit al verme de pie junto al taxi. Vestìa con elegancia y tenía el 
cabello gris. 
  ‐No importa –dije‐. ¿Dònde se encuentra Rampal? 
  ‐A esta hora no està aquí. Tenèis que volver màs tarde. ¿Eres la esposa de Vickram? 
  ‐Sì. 
  Debió de tomarme por la primera esposa de Vickram y lo dejè asì. Tenía miedo de que hubiera oído 
hablar de Phoolan Devi. Nos dijo que podìamos pasar y esperar en la casa y decidì arriesgarme a decirle la 
verdad. 
  ‐Vickram està conmigo –le dije‐. Està herido y necesita ayuda. 
  El  pandit  llamò  a  su  esposa  y  ambos miraron  el  interior  del  taxi. Había mucha  gente  a  nuestro 
alrededor, que observaba  al hombre pàlido  y  sudoroso  tendido  en  el  asiento  trasero,  envuelto  en una 
manta. 
  El pandit mandò al taxista que acercara el vehículo a la puerta marcha atrás y echò a los curiosos. 
Luego èl mismo sacò a Vickram del  taxi y  lo  llevò a  la casa. Bare  lal pagò al  taxista y se quedó viéndole 
alejarse angustiado. El taxista había visto la sangre… 



  Entramos en una habitación espaciosa con estantes  llenos de provisiones. En el centro había una 
cama  grande  y  el  pandit  echò  en  ella  a  Vickram. Observò  sus manos manchadas  de  sangre,  la manta 
empapada y su cara pàlida. 
  ‐¿Què ha pasado? 
  ‐Por favor, necesitamos ayuda. 
  Yo no podía màs, estaba desesperada. No sabìa que màs podía decirle. 
  ‐¿Què esperàis que haga por vosotros? ¿Le han disparado, verdad? 
  Le expliquè todo  lo que había ocurrido. Resultaba absurdo  intentar engañarle. De todas maneras, 
seguro que sabìa que Vickram era un bandido porque conocía a toda su familia. 
  ‐Fue  una  emboscada. Va  a morir.  ¡Ayùdanos,  por  favor!  El  dinero  ni  importa,  lo  conseguiremos 
como sea, ¡pero hay que encontrar a alguien que nos ayude! 
  ‐Esperad –dijo‐. Harè una llamada. 
  Le oì hablar en la habitación de al lado, pero no sabìa con quièn hablaba. 
  ‐No lo sè –decìa‐, sòlo me han explicado que se clavò en la espalda una barra de metal… 
  Por un momento creì que había alguien con èl en la habitación. Luego comprendì que el pandit era 
realmente  rico. Tenía electricidad  y  teléfono.  Sabìa que existía, pero me parecía un enigma  tan  grande 
como la maraña de cables que colgaba de los postes de la luz en la calle. 
  Vickram estaba  tendido en  la cama  inmóvil y Bare Lal y yo esperamos a su  lado. Al menos había 
dejado  de  sangrar.  Yo  tenía  miedo  de  que  se  hubiera  desangrado.  Pero  moviò  sus  finos  labios  y, 
escuchando atentamente, le oì pedirme que le cogiera las manos. 
  Las  tenía  heladas.  Se  las  frotè  despacio  para  calentárselas.  Su  cara  parecía  espectral  bajo  la  luz 
eléctrica. Como la de un muerto. 
  El pandit no conseguía convencer al mèdico. Acabò contándole una historia sobre una pelea entre 
tres  hermanos,  diciendo  que  el  tercer  hermano  había  intentado  separar  a  los  otros  dos  y  se  había 
disparado un arma. El mèdico insistìa en que, fuera cual fuese la historia, tendría que informar a la policía. 
Y pidió doscientas cincuenta mil rupias. El pandit nos preguntò si estábamos de acuerdo. Bare Lal se puso 
al teléfono. El mèdico finalmente aceptò cien mil rupias al contado y treinta mil después de la operación. 
Prometì al pandit que encontrarìa el dinero. 
  Al poco  rato  llegó el hermano de Vickram. Yo no  le conocía. Era màs bajo y màs  fornido que  su 
hermano, de hombros anchos, caderas estrechas y voz aguda, casi  femenina. Al ver a Vickram se echò a 
llorar y me saludò respetuosamente como su cuñada. Pero su presencia no resultò muy útil. Se dejó caer 
junto a su hermano y no parò de lamentarse de que iba a morir. 
  Le  dije  que  se  calmara.  El  trato  por  teléfono  me  había  dejado  completamente  desesperada. 
Tenìamos que llevar a Vickram desde la casa a un molino que se encontraba en un campo que pertenecía 
al pandit. El mèdico le operarìa allì. No podìamos quedarnos en la ciudad. El taxista que nos había llevado 
había visto la sangre y quizás hubiera avisado a la policía. 
  A medianoche llamamos a otro taxi. Envolvimos a Vickram en otra manta, alzándole Bare Lal de un 
lado y Rampal de otro. Parecía enfermo, tal vez borracho, y el taxista no hizo preguntas. Bare Lal era alto y 
con el bigote parecía thakur. Su expresión feroz acallò al taxista. El pandit no nos acompañò. Nos despidió 
en la puerta. Yo subì al asiento delantero del taxi, con el sari sobre la cabeza. 
  Una hora después llegamos al gran molino. En la puerta nos esperaban tres hombres. Se pusieron a 
trabajar en cuanto se fue el taxi. 
  Nos pidieron que esperáramos  fuera y  llevaron a Vickram a una habitación vacìa. Yo  le oì hablar 
débilmente. 
  ‐Agua, Phoolan. Un poco de agua, Phoolan… 



  Salió uno de los médicos y preguntò quièn era Phoolan. 
  ‐Ella. Es su esposa –dijo Rampal irreflexivamente. Esperè que no nos relacionaran con Phoolan Devi 
y Vickram el mallah. Nuestro nombres eran conocidos y habían puesto precio a nuestras cabezas. Seguì al 
mèdico a la habitación, con la cabeza cubierta por el sari. Vickram estaba desnudo, boca abajo, sobre una 
mesa. Le habían cortado el uniforme con tijeras. Un mèdico le estaba lavando las herids con una esponja. 
Ya no me  llamaba. Sòlo  le veìa de perfil. Todavía estaba pàlido, pero parecía tranquilo, como si estuviera 
dormido. 
  Me quedè unos minutos mirando lo que hacían. Sacaron de los maletines instrumentos metàlicos y 
los colocaron en hileras sobre bandejitas blancas. 
  ‐Ahora  tenèis  que  salir  –me  dijo  un mèdico‐.  Esperamos  que  el  anestésico  le  haga  efecto  para 
operarle. 
  Yo no querìa  irme. No me  fiaba de ellos. No me  fiaba de nadie. Habían empezado  a  cortarle  la 
espalda con un cuchillo plateado muy fino. Los bordes de  la herida colgaban abiertos a ambos  lados. Los 
dos médicos hicieron una señal al tercero para que me sacara de allì. 
  Mientras esperábamos en la sala preguntè a tìo Bare Lal: 
  ‐¿Què es anestésico? 
  ‐Hace dormir para que no se sienta la operación. No te preocupes. 
  Rampal  lloraba a su  lado, retorciéndose  las manos. Yo me acurruquè  junto a ellos en el suelo del 
vestíbulo vacìo. Veìa por  la ventana  la noche oscura y  la  luna  fría,  la misma  luna que  la noche anterior, 
cuando Sri Ram había disparado a Vickram. 
  ‐Atraparemos al maldito cabròn pelirrojo, Bare Lal. 
  ‐Vickram lo hará. 
  Pese a todo, no estaba cansada. Vi otra vez el campo y oì el sonido estruendoso de los dos disparos 
casi  simultáneos;  y  vi  a  Vickram  desplomarse  de  nuevo.  En  aquel momento  había  creìdo  que  estaba 
muerto.  Si  el  diablo  pelirrojo  hubiera  apuntado mejor  habrìa  provocado  una matanza.  Si  Vickram  no 
hubiese tenido tanto aplomo nos habrìan matado a todos. 
  Vickram  era  inteligente  y  leal.  Precisamente  su  lealtad  había  permitido  a  aquellos  traidores 
sorprenderle. Me había enseñado muchas  cosas: que  los  rìos nacían muy  lejos en  las montañas donde 
vivìan los dioses; que nuestro país era tan grande que no tenía fin. Èl sabìa leer los periódicos y los libros, 
hablaba bien, era  justo y sincero y me había dicho que me amaba. Yo  también  le amaba a èl,  le amaba 
como a un hermano, como a un padre, como a un jefe. Èl era parte de mì, era parte de mi alma y de mi ser. 
No podía morir, porque si èl morìa, me morirìa yo también. 
  ‐No llores, Phoolan. Todo irà bien. 
  ‐Lo sè, Bare Lal. 
  Durga le salvarìa. 
  A la mañana siguiente, casi al mediodía, le oìmos llamarme. 
  ‐Phoolan, ven, ¿dònde estàs? 
  Corrì a la habitación. 
  ‐Me siento mejor. ¡Mucho mejor! 
  Me sonriò y no pude contenerme. Me echè a reír, aliviada al oìr su voz. 
   
 
 
 
 



25. 
Escuchè atentamente  lo que decía el mèdico, acuclillada en el rincón de  la habitación con el sari sobre  la 
cabeza.  Le  había  quitado  algunos  puntos  de  la  herida  y  estaba  cambiándole  las  vendas.  Casi  había 
terminado. 
  Vickram se había encogido mientras le quitaban los puntos, pero no había gritado ni una sola vez. 
  ‐¿De què estàs hecho? –le preguntò el mèdico. 
  ‐He oído que  andan por  la  zona dos dacoits –añadiò  luego,  como de pasada‐. Vickram mallah  y 
Phoolan Devi. Y que uno de ellos, Vickram, està herido. 
  ‐Supongo que no creeràs que nosotros somos dacoits –dijo Vickram. 
  ‐No,  no,  pero  dicen  que  se  esconden  en  algún  sitio.  El  pueblo  està  lleno  de  policías  y  están 
registrando todos los hospitales y las clìnicas… 
  Por lo que sabíamos, el mèdico podía habernos denunciado ya, pero Vickram mantuvo la calma. 
  ‐Una semana màs en cama y estaràs bien –dijo el mèdico, dándole unas palmadas en  la espalda‐. 
Queda una bala que no hemos podido extraer. A partir de ahora tendràs que andar con cuidado. Dijiste 
que eras camionero… 
  ‐Asì es. 
  ‐Bueno, pues ahora tòmatelo con calma. 
  Había  desconfiado  de  nosotros  desde  el  principio.  Por  eso  había  pedido  tanto  dinero.  Vickram 
todavía no podía caminar bien, pero sin duda era hora de marcharnos. 
  El mèdico anunció que volverìa al dìa siguiente, como de costumbre. Había venido  todos  los días 
desde la operación, pero en todas las ocasiones solo. Yo no había visto màs a los otros dos. Se detuvo en la 
puerta del molino para despedirse y me di cuenta de que intentaba ver mi cara bajo el sari. 
  ‐Namastè –me dijo. 
  ‐Namastè, sahib. 
  Volvì adentro. 
  ‐¿Te ha preguntado algo, Phoolan? 
  ‐No, pero nos observa atentamente a Bare Lal y a mì. 
  ‐Tienes que dejarme aquí. Si viene la policía por mì no importa, pero no quiero que te maten a ti. 
  Yo sabìa que no podría comer ni dormir si lo hacìa, que no soportarìa la preocupación. 
  ‐No puedo dejarte aquí solo. 
  ‐No hay otra solución. A mì me resulta  imposible caminar y no quiero que nos atrapen a  los tres. 
Quiero que te marches de aquí inmediatamente con Bare Lal. 
  Pero yo siempre había sido terca, desde pequeña. Se me ocurrió una idea. Había camiones que iban 
y  venían  continuamente  desde  la  otra  parte  del molino  y  fui  a  hablar  con  algunos  conductores.  Les 
expliquè que mi marido estaba enfermo y les preguntè si aceptaban llevarles a èl y a su hermano a Kanpur. 
Uno de los conductores se dirigía hacia allì y acordamos un precio. 
  El mèdico le había advertido a Vickram que no se moviera. Cuando intentò caminar dijo que sentía 
como si le hubieran partido por la mitad. Apretò los dientes y Rampal le sostuvo. 
  Menos de una hora después de que se hubiera marchado el mèdico, Vickram y Rampal estaban en 
camino. No  iban a Kanpur. Rampal pararìa el camión antes y bajarìan.  Irían a una pequeña aldea, donde 
conocían a un tendero que podría esconderlos. Bare Lal y yo volveríamos en tren a Orai y desde allì iríamos 
a Gauhani, la aldea donde vivìa la familia de Vickram. Recogeríamos el dinero que había dejado en casa de 
sus parientes y luego nos reuniríamos con èl. Necesitábamos el dinero para seguir escondidos. La cantidad 
que el mèdico se había embolsado por  la operación habrìa servido en mi aldea para comprar una casa y 
ganado, y alimentar a una familia entera durante un año y medio. Yo no sabìa contar, pero podía calcular el 



valor de un fajo de rupias, y no nos quedaban muchos fajos. Necesitábamos urgentemente màs dinero y de 
momento era impensable organizar una incursión para conseguirlo. 
  Llegamos  a  Gauhani  al  caer  la  noche  y  descubrimos  que  estaba  vigilada  por  la  policía.  Habían 
montado una  tienda  junto al pozo de  la aldea y había policías  sentados  fuera, esperando. No  sè  lo que 
esperaban, pero cuando el sipahi que estaba de guardia vio a una mujer menuda con  la cabeza cubierta 
por un  sari pasar  tìmidamente  junto  a  los muros de barro,  acompañada por un  thakur bien  vestido, ni 
siquiera se le ocurrió que hubiera algo extraño en ello. 
  El tìo de Vickram no nos creyó. 
  ‐Ha muerto. La policía lo ha dicho. ¿Quièn eres tù para venir a buscar su dinero? –preguntò. 
  Añadió que de todas formas no lo tenía. 
  ‐¡Si no os marchàis inmediatamente, llamarè a la policía! 
  Vickram me  había  dicho  que  había  entregado  cincuenta mil  rupias  a  su  tìo,  pero  al  parecer  èl 
preferìa no creer que Vickram seguía vivo. De allì fuimos a ver al padre de Vickram, que vivìa a pocas calles. 
Pasamos delante de un policía que dormitaba apoyado en el fusil. Pero el padre de Vickram tampoco nos 
creyó. 
  ‐¡Es mentira! La policía me dijo que ha muerto. Nos enseñaron fotografías. 
  Le preguntè a quièn creìa, si a mì o a la policía. Me conocía de la vez que Vickram me había llevado 
allì después de nuestra boda. Se echò a  llorar cuando  le contè  lo que  le había pasado a su hijo, pero me 
explicó que Vickram había dejado todo el dinero en casa de su tìo y que èl no tenía nada, sòlo una gran 
familia  que  alimentar.  Había  también  tres  hermanas mayores  que  estaban  casadas  ya,  Vickram  era  el 
cuarto hijo y Rampal el quinto, y después de ellos había otros dos chicos y tres chicas. Dijo que sòlo podía 
darnos veinte mil rupias. No tenía sentido discutir con èl. Estaba a punto de amanecer. Cogimos las veinte 
mil rupias y nos dirigimos a casa de una tìa de Vickram que vivìa en una aldea vecina. 
  Ella se deshizo en làgrimas al saber que su sobrino estaba herido pero todavía vivo. También había 
creìdo que Vickram había muerto y aseguró entre sollozos que no  tenía dinero. Yo estaba empezando a 
perder la paciencia… 
  ‐¡Vickram  te  entregò  quinientas mil  rupias!  ¡Nos  los  ha  dicho!  Por  eso  nos mandò  aquí.  Sòlo 
necesita cincuenta mil de momento. 
  La mujer repitió que no tenía nada. Me preguntè a cuàntas personas màs tendría que suplicarles 
que me dieran el dinero de Vickram. 
  ‐Espera que vuelva. ¡Ya veràs! 
  La mujer se quitò las pulseras y los pendientes. 
  ‐Toma… véndelo, y también mi collar. ¡Es todo lo que tengo! 
  Lo rechacè, pero Bare Lal me indicó que lo cogiera. 
  ‐Necesitamos dinero. 
  Tenía  razón. Me di  cuenta de que  sin  los uniformes  y  sin  los hombres estábamos desvalidos.  La 
frustración  me  crispaba,  empezaba  a  ponerme  nerviosa.  Llevábamos  demasiado  tiempo  en  la  zona, 
intentando conseguir ayuda de una  familia que, al parecer, sòlo apreciaba a Vickram mientras estuviera 
vivo  y  con  los  bolsillos  bien  llenos. Nos  arriesgábamos  demasiado  permaneciendo  tanto  tiempo  en  su 
aldea. Se me ocurrió otro plan, que expuse a Bare Lal:  irìa a mi aldea. Mis padres no  tenìan nada, pero 
Mayadin tenía mucho… 
  Nos marchamos a pie, el  thakur y  la mujercilla del  sari, y nadie nos detuvo. Caminamos hasta el 
Yamuna, y allì seguimos en barca. Desembarcamos en Gorha, una aldea que queda a pocos kilómetros de 
la mìa. Allì le pedimos a un aldeano que fuera a decirle al sarpanch que Phoolan Devi había vuelto. 



  Bare Lal estaba preocupado y yo sabìa que corrìamos un gran peligro. Podían acudir directamente a 
la policía. La diosa con su fusil y su uniforme era ahora una mujercilla con sari y su banda estaba lejos, en la 
selva. Tenía miedo, pero sabìa que el miedo era también mi arma. Y asì fue. Estaban demasiado asustados 
para  avisar  a  la  policía.  Siguiendo  las  instrucciones,  acudió  a  nuestro  encuentro  en  los  campos  una 
delegación de mi aldea, encabezada por el sarpanch. Dejè que creyeran que mis hombres me cubrìan con 
sus fusiles esperando en los àrboles, y les expliquè que, lejos de estar muerto, tal como esperaban todos, 
Vickram  se  estaba  recuperando.  Nos  habían  enviado  a  recoger  aportaciones  para  su  fondo  de 
recuperación. Querìa que nos dieran diez mil rupias cada uno. 
  Me revolvió el estòmago ver al muy hipócrita de Mayadin arrojarse otra vez a mis pies y rogar por la 
curación de Vickram. Tuvo el descaro de preguntar si podía ir a presentar sus respetos a Vickram también. 
le contestè que ya me había hecho bastante daño y les recordè a todos que Vickram protegía su aldea… en 
otras palabras, que si no pagaban, los thakures saquearìan la aldea y Vickram y yo no moveríamos un dedo. 
  Volvieron aquella misma tarde con el dinero. 
  ‐¡Oh, què gran idea! –exclamò Bare Lal, riéndose‐. ¡Has conseguido todo ese dinero sin disparar un 
tiro! ¡Vinieron a entregárnoslo encantados! 
  Los aldeanos de Gorha nos ofrecieron dinero también cuando se enteraron de que Vickram estaba 
herido. 
  ‐Os lo damos con gusto, no queremos que nos lo devolvàis –dijo el sarpanch. 
  Incluso  los aldeanos pobres nos  llevaron cien o doscientas rupias cada uno. Una mujer manifestó 
que consideraban a Vickram su salvador. 
  ‐Los thakures venían siempre y rompìan las piernas a la gente y violaban a las chicas. 
  Añadieron que les complacía presentar sus respetos a Vickram. 
  Yo no sabìa contar el dinero, pero Bare Lal me explicó que ya tenìamos todo lo que necesitábamos. 
El paso siguiente era encontrar a  los hombres. Sabíamos que estarían escondidos en algún sitio cerca de 
una aldea llamada Asta y tuvimos que volver andando hasta el puente de Kalpi y tomar allì el autobús de 
Orai en dirección a Asta. Cuando llegamos, nadie sabìa nada de ningún dacoit. No encontramos rastro de 
ellos hasta que nos  fijamos en un  individuo que caminaba por un campo cargando un pesado  saco. Me 
acerquè a èl y le preguntè si sabìa algo de la banda de Vickram. Negó con la cabeza, asì que le informè de 
quièn era yo. 
  ‐¡Tù no eres Phoolan! –se burlò èl‐. Ella lleva uniforme y va a caballo. Ella no va andando como una 
campesina, ni usa sari. 
  ‐¡Mìrame bien, estúpido! Fìjate bien en mì… 
  ‐¡Oh,  bahanji!  Perdóname,  Phoolan.  No  te  había  reconocido.  Estas  provisiones  son  para  los 
hombres de Vickram. Raghu Nath me pidió que se las llevara. 
  ¡El pequeño Raghu Nath! 
  ‐¡Ve a decirles que estoy aquí! 
  Me morìa de ganas de reunirme con los hombres, quitarme el sari y coger de nuevo el fusil. Luego 
volveríamos a buscar a Vickram. 
  Los hombres  también  creìan que había muerto.  Los periódicos habían dado  la noticia de que  la 
policía habían incinerado su cuerpo en las colinas y ahora estaba protegiendo a su familia contra un posible 
ataque de Sri Ram y sus hombres. Habían hecho a sus padres firmar un documento oficial que confirmaba 
que Vickram había muerto. Raghu Nath me enseñò el periódico y me  lo  leyò. La policía explicaba que  le 
había incinerado porque no podían enseñar el cuerpo a la familia. 
  Raghu Nath me trajo mi uniforme. 
  ‐Por favor, pòntelo, Phool Singh. Ahora tù eres el jefe. Todos estamos de acuerdo en que lo seas. 



  Les dije que Vickram no había muerto. 
  ‐¡La policía miente! ¿Creèis lo que digo yo o lo que dice ese periódico? 
  Les  expliquè  que  la  operación  había  costado  muchísimo  dinero  y  que  Vickram  se  estaba 
recuperando, pero que seguía siendo su jefe. 
  ‐Volverà en cuanto pueda caminar –les prometì. 
  Pero no había  llegado el momento de ponerme otra vez el uniforme. Bare Lal y yo tenìamos que 
volver solos a buscar a Vickram. Los hombres querìan acompañarnos, pero  les hice comprender que era 
demasiado peligroso viajar en grupo y les prometì que regresaríamos en unas dos semanas. Sòlo me llevè 
el fusil. Bare Lal dijo que llamaríamos demasiado la atención si llevábamos armas, pero yo no querìa viajar 
con tanto dinero sin ningún medio para defendernos. 
  ‐¿Tienes miedo a los dacoits? –preguntò Raghu Nath, bromeando. 
  Hora y media después dejamos el campamento y volvimos sobre nuestros pasos hacia la carretera 
principal de Kanpur que conducía a la aldea donde se escondìa Vickram con su hermano Rampal. Cerca de 
la carretera, nos detuvimos en algunas aldeas buscando un sitio para esconder los fusiles. En una de ellas 
nos enteramos de que  la policía había detenido a Sukpal, otro hermano de Vickram. Le habían golpeado 
para sacarle información y la policía alardeaba de que estaban a punto de detenerme a mì y al dacoit que 
me acompañaba. Habían una recompensa de diez mil rupias por mi captura y cinco mil por la de Bare Lal. 
Era mucho menos dinero del que llevábamos encima, pero suficiente para alimentar a un delator durante 
mucho tiempo. Tenìamos que andar con cuidado. Y nos advirtieron que nos resultarìa imposible llegar a la 
carretera. Había policías por todas partes. 
  Bare Lal y yo permanecimos en los campos, con la cabeza agachada. Las advertencias estaban bien 
fundadas. Debía de haber cinco o seis subcomisarios con furgones llenos de hombres uniformados. 
  Era demasiado tarde para volver atrás, no podìamos regresar con el fin de avisar a la banda y Bare 
Lal  temìa  que  hubieran  capturado  ya  a  uno  de  los  hombres  y  que  èste  hubiera  explicado  a  la  policía 
nuestros planes; ¿còmo sabían, si no, que me acompañaba otro dacoit? Decidimos separarnos. Ocultamos 
las armas en un agujero utilizado para almacenar la mostaza. Bare Lal fue a esconderse en la selva mientras 
yo trataba de ponerme en contacto con el pradhan de una aldea próxima  llamada Kothi‐Shala. Podìamos 
confiar en èl y quizá tuviera màs información. 
  Faltaba poco para el amanecer cuando localicè la casa. Llamè con suavidad a la puerta de madera. 
  ‐¿Quièn es? 
  ‐Phoolan… 
  Me hizo pasar, muy nervioso. 
  ‐¿Ha venido la policía? 
  ‐Sì. Están buscando en todas partes. Saben que estàs en la zona. Incluso saben que llevas puesto un 
sari azul. No puedes quedarte aquí. Andan por la aldea durante todo el dìa. 
  Me dio un lungi y me quitè el sari y me envolví en el paño blanco y largo. Luego, con un cántaro de 
agua al hombro salì tranquilamente por el camino de la aldea. 
  Me salieron al paso dos policías. 
  ‐¿Adònde vas? 
  ‐Al campo, a hacer mis necesidades. 
  Era  una  ventaja  tener  dieciocho  años  y  aparentar  sòlo  quince. Con  enaguas  y  lungi  parecía  una 
muchacha de la aldea que iba a lavarse. No se molestaron en mirarme dos veces. Phoolan Devi tenía fama 
de ser una bandida peligrosa. Igual que el aldeano que me había encontrado, la policía imaginaba que me 
doblaba la estatura, que iba armada hasta los dientes y que galopaba por los campos en un caballo blanco. 



  En  las afueras de  la aldea había un huerto de mangos. Me subì a uno muy grande y me escondì 
entre el follaje. Hacìa calor y enseguida me sentí muerta de sed, pero era demasiado arriesgado acercarme 
al pozo. Calmè mi sed con un mango jugoso. El fruto dulce me proporcionò alimento, pero no sabìa hacia 
dònde dirigirme a continuación. Detrás de mì había una aldea llena de policías, y lo mismo delante. Subì a 
las ramas màs altas, rezando para que nadie me viera entre el follaje mientras esperaba a que se hiciera de 
noche. 
  Cuando  oscureció  lo  suficiente,  bajè  del  árbol,  volvìa  a  la  casa  del  pradhan  y  llamè  de  nuevo 
suavemente a la puerta. 
  Estaba todavía màs nervioso que la última vez. 
  ‐¡La policía sigue aquí! –me susurrò en la oscuridad. 
  Me  habían  visto  en  todas  partes  durante  el  dìa,  al  parecer.  Todos  los  aldeanos  buscaban  la 
recompensa.  Pero  la  otra  noticia  era  peor.  Habían  detenido  a  uno  de  nuestros  hombres.  Se  llamaba 
Ramkesh. Le habían capturado en el puente de Kalpi y era quien les había dicho que Vickram estaba con su 
hermano. Por eso habían detenido a Sukpal y le habían golpeado. Se habían equivocado de hermano. 
  ‐No puedes quedarte aquí –me dijo el pradhan‐. Es posible que  vuelvan en  cualquier momento. 
Andan  diciendo  que  Vickram  ha muerto,  que  estàs  sola,  y  que  te  atraparàn  sin  problema.  Lo  están 
registrando todo, aunque sòlo tienen una ligera idea de tu aspecto. 
  ‐Tengo que encontrar a Bare Lal. Se esconde en  la selva. Planeamos reunirnos esta noche junto al 
hoyo de la mostaza, para recuperar los fusiles. 
  Èl accedió a ir a buscarle. Antes de irse me dio algo de comida. Mientras comìa, intentè pensar què 
haría si habían detenido  también a Bare Lal. Èl  llevaba el dinero, y seguramente  le matarìan a  tiros si  le 
encontraban. 
  Había  pasado  casi  una  hora  cuando  volvió  el  pradhan,  jadeante.  La  policía  le  había  parado  y  le 
habían  interrogado.  Le habían advertido que no  les gustaba verle andando por  la aldea de noche. Pero 
había encontrado  a Bare  Lal.  Tenía  los  fusiles  y estaba  fuera  vigilando. Me dio  ropa que me permitiría 
correr:  unos  pantalones  de  hombre,  una  camiseta  roja  y  unos  zapatos.  Bare  Lal  y  yo  salimos 
arrastrándonos a gatas en  la oscuridad por  las cunetas  junto a  los muros de barro, hasta que  llegamos a 
campo abierto. Decidimos que intentaríamos llegar a una aldea llamada Bhabroli antes de que amaneciera. 
Era demasiado peligroso dejarnos ver a la luz del dìa. En aquella aldea vivìa una hermana de Vickram que 
podría escondernos al menos durante un tiempo. 
  La fatiga empezaba a vencerme. Me pesaban màs  las piernas al correr. Había pasado casi todo el 
dìa en las ramas de un árbol, y llevaba tanto tiempo sin dormir que casi no recordaba còmo se hacìa. Creìa 
que no conseguiríamos  llegar a  la aldea antes de que saliera el sol, pero Bare Lal conocía el camino y me 
obligò a aguantar. Aseguró que si tenìamos suerte estaríamos allì al amanecer. 
  La aldea estaba tranquila. Al llegar a las primeras casas, inspeccionè el camino para asegurarme de 
que no había policías y de pronto una figura saltò delante de mì. 
  ‐¡Oh, Dios mìo! ¡Una mujer! Me ha pisado. ¡Me ha pasado por encima! 
  Era un anciano que estaba durmiendo en una estera en el suelo  junto a su casa. Había tropezado 
con èl. Yo llevaba pantalones y zapatos y un fusil al hombro y todavía era de noche, pero el hombre gritaba 
que una mujer le había pisoteado. Me detuve, pero oìmos a alguien que salìa de la casa y Bare Lal tirò de 
mì. Èl seguía corriendo pero yo no aguantaba màs. Me echè a reír a carcajadas. No podía parar. Me reìa y 
corrìa y lloraba al mismo tiempo. 
  ‐¿Còmo supo que era una mujer, Bare Lal? 
  ‐No lo sè, tal vez por el peso. Eres demasiado ligera. 
  ‐Pero si sòlo tropecé con èl. 



  Creo que en mi vida me había reìdo tanto. Seguía riéndome como una loca cuando encontramos la 
casa de la hermana de Vickram. Nos perseguían, corrìamos peligro de muerte, tenía los nervios a punto de 
estallar y estaba agotada, pero no dejaba de reìrme… ni siquiera conseguí hacerlo cuando  la hermana de 
Vickram se deshizo en làgrimas al abrirnos la puerta. 
  ‐Ha muerto. ¡Mi hermano ha muerto! –dijo llorando a làgrima viva. 
  Tuvimos que contárselo todo para que se calmara. Me di cuenta de que amaba a su hermano y que 
estábamos seguros con ella, de momento; es decir, hasta que encontrásemos un sitio para esconder  los 
fusiles y nos marcháramos. Era difícil encontrar un buen escondite para un  fusil. Si  los dejábamos en un 
montòn  de  basura  o  los  enterràbamos  en  el  suelo,  se  oxidarìan  y  después  se  encasquillarìan.  Todavía 
seguìarmos buscando un sitio cuando amaneció y ya resultò imposible salir de la casa. No nos quedó màs 
remedio que arriesgarnos a pasar allì el dìa. 
  El  cuñado de Vickram  se ofreció a  ir a Orai a  comprar un periódico. Querìan  saber què  le había 
pasado al joven Sukpal, y nosotros necesitábamos informarnos de lo que hacìa la policía. Volvió a las tres 
horas y nos leyò el periódico. 
  Habían  matado  a  Bharat  y  a  Madhav,  los  dos  hombres  de  confianza  de  Vickram.  Les  habían 
preparado una emboscada en la carretera de Delhi. 
  Sentí  un  estremecimiento,  una  tristeza  enorme.  Bharat me  había  tomado mucho  cariño  y  solìa 
llamarme  hija.  Pero me  sentía  peor  cuando  pensaba  en  Vickram.  Eran  los  hombres  en  quienes màs 
confiaba. Madhav era primo suyo, hijo de la hermana de su padre. Era un hombre alto y corpulento, con la 
cara  picada  de  viruela. Nunca  hablaba  demasiado,  pero  siempre  estaba  leyendo  o  escribiendo.  Era  un 
hombre instruido y llevaba las cuentas de la banda. 
  Vickram  me  había  contado  una  vez  que  se  había  hecho  bandido  por  Madhav.  Èl  se  había 
enamorado  de  una  chica  llamada  Kusuma.  Ella  pertenecía  a  otra  casta,  y  sus  padres  se  escandalizaron 
cuando les hablò de Madhav, entre otras cosas porque ya le habían buscado marido. Pero ella no renunciò 
a Madhav. Al final se fugaron juntos. La familia de la chica acusò a Madhav de rapto y mandaron secuestrar 
a un tìo de èste para vengarse. No volvieron a ver a su tìo y Madhav  le pidió a Vickram que  le ayudara a 
tomarse la revancha. Tenìan menos de dieciséis años y, de venganza en venganza, se habían convertido en 
dacoits. Aquella mujer siempre  le había traìdo muy mala suerte a Madhav. Durante un tiempo, antes de 
que  yo me uniera a  la banda, ella  lo había acompañado a  la  selva. Pero quedó embarazada  y no pudo 
seguir con ellos. Vickram aseguraba que obligò a Madhav a  llevarla a vivir a otro sitio. Asì había acabado 
instalándose en Delhi, con el objetivo de mantener el anonimato. Pero  la policía debió enterarse. Habían 
matado a Madhav con Bharat cuando los dos intentaban encontrarla. Era un hombre amable que había ido 
a la escuela hasta los catorce años y habrìa podido continuar sus estudios si no la hubiera conocido. Y yo no 
conseguía dejar de pensar que estaría vivo si no se hubiese enamorado de ella. 
  Con la muerte de Madhav y Bharat, Vickram se había quedado solo. El periódico decía también que 
habían pagado una recompensa de cinco mil rupias por cada uno a un confidente. Tenìamos que ser muy 
cautelosos. Nuestra vida valìa mucho. 
  Esperamos que oscureciera para irnos. Yo me había puesto un sari de la hermana de Vickram y Bare 
Lal ropa vieja de su marido. Fuimos a Orai a pie y tomamos el autobús hacia Kalpi. Bajamos al poco rato 
para  seguir por una  carretera de  tierra hacia  la  aldea donde  se escondìa Vickram en  casa del  tendero. 
Rampal seguía con èl. 
  La risa manìaca me había abandonado. Tenìamos el dinero y habíamos escondido los fusiles en otro 
agujero de mostaza cerca de la aldea de la hermana de Vickram, pero le llevábamos noticias amargas. 
  Antes de que pudiera decir nada,  sin embargo, me  cogió en brazos  y bailò, dando  vueltas, muy 
contento. 



  ‐Tenìa miedo de que te hubieran matado. Han pasado tres días. 
  Yo  también  estaba  contenta,  y  no  sabìa  còmo  comunicarle  que  sus  dos mejores  amigos  habían 
muerto, que uno de sus hermanos estaba en la cárcel y que sus hombres se habían dispersado. 
  Le enseñè el periódico… 
  Empezó a  llorar mientras  lo  leìa. Me dolìa ver  llorar al hombre al que amaba. Procurè animarle,  le 
expliquè que me había enfadado mucho con sus parientes. 
  ‐No quiero saber nada de ellos –afirmò‐. Todo es culpa suya. En mi aldea siempre hay peleas con los 
thakures. Mi padre y mis tìos se peleaban con ellos desde antes de que naciera yo. Y la familia de Madhav 
también. 
  Parecía mi propia vida. 
  ‐La familia de Kusuma le dijo que Madhav no le convenía, que no pertenecía a su casta… ‐Vickram 
meneaba la cabeza‐. Si todos tuviéramos los mismos derechos, Madhav y yo nunca habrìamos sido dacoits, 
Phoolan. 
  Yo sabìa que  lo necesitaba a mi  lado en todo momento, me costaba  imaginar què habrìa hecho si 
hubiera muerto, como Bharat y Madhav. Todavía estaba débil pero parecía mucho mejor. Le había vuelto 
el color a las mejillas: ya no estaba tan pàlido. La bala seguía aùn en su espalda, pero al parecer ya no había 
riesgo de  infección. Podía caminar un poco, aunque  le resultaba doloroso y me fijè en que no conseguía 
enderezarse del todo. Procuraba disimularlo pero debía de dolerle mucho. Tuvo que echarse enseguida. 
  Apoyò la cabeza en mi regazo y me hablò con ternura. 
  ‐Tù puedes curarme. Me alivia mucho sentir tus manos suaves y càlidas.  
  Sonreì. El mèdico me había prohibido que le tocara las heridas, porque podrían infectarse. 
  Le di un masaje despacio, suavemente. 
  ‐¡Què manos tienes, Phoolan… me encanta el tacto de tus manos! Cuando me tocas desaparece el 
dolor. Es verdad. Eres una diosa. Gracias a ti sigo vivo. Quédate conmigo… 
  Me dijo cosas que nunca me había dicho. Me rogò que le perdonara. 
  ‐He destrozado tu vida. 
  Le contestè que no era verdad, que me había salvado. 
  Esperamos muchos días en la casa del tendero, hasta que Vickram recuperò las fuerzas y la policía 
dejó de buscarnos. 
  Yo sabìa que dos chicos de mi aldea estudiaban derecho en una ciudad grande, en Lucknow. Creìa 
que estaríamos màs seguros en otro distrito y  las ciudades me parecían un buen lugar para escondernos. 
Conseguí establecer contacto con ellos y nos dirigimos allì en taxi, cruzando el puente de Kalpi, agachados, 
vigilando por si había sipahis. 
  Encontrè  a  los  chicos  y  ellos  nos  presentaron  a  un  abogado.  Yo  tenía  la  esperanza  de  que 
conseguiríamos hacer un trato con la policía y Vickram parecía aceptar la idea. El abogado propuso que nos 
fuèramos a Nepal mientras èl intentaba negociar. Allì estaríamos seguros. También nos dijo que conocía a 
un mèdico que podría operar a Vickram otra vez. 
 
Salimos hacia el norte, hacia el Himalaya. 
  Fuimos en el  coche del abogado a  las montañas, yo, mi esposo  invàlido, mi  tìo Bare  Lal,  los dos 
chicos y el abogado. Yo ya me había acostumbrado a viajar. Había visto las ciudades y los ferrocarriles y las 
multitudes  que  iban  siempre  de  un  lado  a  otro  con  carteras  y  fiambreras.  Estaba  acostumbrada  a  los 
horizontes lisos de nuestro país, que, según Vickram, era tan grande que no terminaba nunca, y conocía los 
barrancos yermos y vacìos. Pero cuando cruzamos  la frontera de Nepal y  la carretera empezó a subir por 
las montañas, me embargò una sensación de calma y asombro. 



  Según  las historias que  leìa el Brahmàn de  la aldea,  los dioses vivìan en  las montañas. Comprendì 
entonces por què habían decidido vivir allì, rodeados de cumbres blancas. El aire era luminoso y fresco. En 
los fértiles valles bañados por el sol todo era paz y belleza. Y sobre todo, podìamos pasear libremente, sin 
preocuparnos de que nos reconocieran. 
  Era la primera vez en mi vida que no tenía miedo de nadie, ni de los thakures ni de la policía. Era la 
primera  vez  que  Vickram  y  yo  estábamos  verdaderamente  juntos,  como  una mujer  corriente  con  su 
esposo. Le dije lo mucho que le necesitaba. Ya no tenía miedo. Ya no rehuía su contacto. Recibìa contenta 
su abrazo. Confiaba en èl. Vickram  tuvo que notarlo  también. una  tarde, mientras caminábamos por  las 
calles, se volvió a mì y me dijo: 
  ‐Te debo la vida, Phoolan… 
  Vickram fue solo al mèdico. Luego me explicó que le habían mirado el  interior del cuerpo con una 
màquina. Que le había dicho que era imposible operarle. La bala se había alojado en la columna y siempre 
le  causarìa  dolor.  No  podían  hacer  nada.  Era  demasiado  peligroso  intentar  extraerla,  y  debería  tener 
cuidado siempre: una caída o un movimiento brusco podían dejarle paralizado. 
  Èl no se mostraba preocupado. 
  ‐Bien –dijo‐. Nos vamos. Tengo cosas que hacer. 
  A mì me asustaba volver a la selva. Èramos felices en las montañas. 
  ‐Quedèmonos unos días –le supliquè‐. Descansemos un poco màs. 
  Bare Lal estaba de acuerdo. 
  ‐De momento  tenemos suficiente dinero –argumentò‐. Deberíamos quedarnos aquí. Somos  libres 
de hacer lo que queramos. 
  Seguì buscando excusas para continuar allì, para prolongar  la alegría de dormir  toda  la noche sin 
pesadillas,  la  dicha  de  vivir  como  cualquiera.  El  abogado  nos  informó  de  que  estaba  investigando  la 
posibilidad de que nos entregáramos. Dijo que mirarìa lo que podía hacer. Tendríamos que pagar, claro, y 
yo recordè el pleito de mi padre contra Mayadin… ya no tenía tantas esperanzas. 
  Mientras estábamos allì, le pedí a Vickram que me llevara al cine. Nunca había ido. No sabìa còmo 
era, aunque había visto los carteles en los pueblos. 
  Cuando salimos de  la  inmensa sala a oscuras, no recordaba  la historia, sòlo a  la gente corriendo y 
cantando. Al principio creì que estaban frente a mì, vivos, y cuando una mujer disparò con un revòlver a un 
hombre, creì que le había matado de verdad. Pero luego al ver que la cara se les agrandaba tanto, empecè 
a caer en la cuenta de que aquello no era posible. 
  Bare Lal me explicó que una màquina había captado su ser para hacer  imágenes vivas de ellos. Yo 
quería volver inmediatamente al cine, pero Vickram tenía otros planes. 
  ‐Quiero vengarme –declarò. 
 
 
 
 
26. 
Bare Lal estaba de acuerdo conmigo. Era demasiado peligroso regresar a los yermos del Yamuna. 
  ‐Tienes bastante dinero. Puedes quedarte en la ciudad y olvidar tu vida anterior. ¿Què vas a hacer 
en la selva, perseguir a Sri Ram y a Lala Ram para matarles? –le reconvino, moviendo la cabeza, irritado‐. 
Todo eso se acabò. 



  Vickram tenía veinticuatro años y yo casi dieciocho. Estábamos a tiempo de cambiar de identidad; 
vickram podría encontrar trabajo y llevaríamos una vida normal. Èl era ingenioso, yo estaba segura de que 
sobrevivirìa en la ciudad, y de que me enseñarìa a sobrevivir a mì. 
  ‐Si de verdad quieres volver a la selva –le dije, decidida‐, déjame a mì aquí, ya no quiero continuar 
con esta vida. 
  ‐No  –repuso  Vickram‐.  Tienes  que  venir  conmigo.  Ahora  que  Bharat  y Madhav  han muerto,  te 
necesito. ¿Es que no significo nada para ti? 
  Una esposa tenía que ser fiel a su marido hasta la muerte. A mì me habían casado con un monstruo 
cuando todavía era una niña y ahora estaba casada con un bandido. Pero aunque llevaba puestas las joyas 
que Vickram me había regalado, no había sido una boda adecuada. Mi madre y mis hermanas no habían 
estado allì para bañarme con aceites. Yo no era una esposa que mantenía el fuego de la cocina encendido y 
preparaba los chapatis; yo era Phoolan Devi la dacoit, esposa de Vickram Mallah el dacoit. No querìa tener 
que seguir corriendo de noche, escapando siempre de la policía o de otros dacoits, pero no habrìa podido 
vivir en la ciudad sin èl. No era lo bastante lista, y no sabìa còmo funcionaban allì las cosas. En la ciudad hay 
que saber leer y escribir, porque si no a la gente le resulta fácil engañarte. Y yo sòlo sabìa leer las caras y 
entender  lo  que  la  gente  decía.  Sabìa  distinguir  una  cara  sincera  de  una  falsa  y  una  promesa  que  se 
cumplirìa  de  otra  que  se  romperìa;  pero  eso  no  bastaba. Una mujer  no  podría  vivir  sola  en  la  ciudad. 
Constituirìa una presa fácil. Sin marido, no tenía a nadie, y sin familia me considerarìan una prostituta. Sin 
un hombre que me defendiera, podía tomarme cualquier hombre. 
  Estábamos  otra  vez  en  el mes  de  shravan,  la  temporada del monzòn.  Eso  significaba  que  había 
pasado un año desde que me habían raptado. Y sabìa que nacer mujer era nacer impotente, ser incapaz de 
existir sola. Tendría que volver a la selva… 
  Pero antes fuimos a hacer ofrendas al templo de Ghatapara, a  la orilla del Yamuna, donde vivìa el 
anciano sadhu cubierto de cenizas, cerca de la aldea de la primera esposa de Vickram. Los dacoits siempre 
entregaban  un  tercio  de  su  botìn  a  los  dioses.  Era  indiferente  que  hubiera  templos  o  que  hubiese 
mezquitas  en  el  territorio  en  que  actuábamos,  tenìamos  que  dar  a  los  dioses  lo  que  les  correspondìa. 
Vickram cumplìa siempre con los rituales. 
  Èl  rezò  en  el  interior  del  templo  mientras  yo  rezaba  fuera,  al  final  de  la  escalinata  del  rìo, 
observando a  los peregrinos que habían  ido a beber y a usar el pozo. Estábamos otra vez en una región 
donde podían reconocernos. 
  Luego viajamos a pie durante horas, chapoteando en  los torrentes. Casi había olvidado  lo que era 
andar por  los  campos, pero ya no había vuelta atrás.  Ìbamos a Gauhani,  la aldea de Vickram. Èl estaba 
decidido a ajustar cuentas. Había cambiado, era màs cruel y rencoroso, sobre todo con  los thakures. No 
cesaba de repetir que no se habrìa hecho dacoit si su padre no  le hubiera embarcado en una guerra sin 
cuartel con los thakures. Afirmaba que su padre le había destrozado la vida. Explicaba que era un individuo 
pendenciero  que  andaba  siempre  peleándose  con  los  thakures  de  su  aldea.  Después  de  que  Vickram 
ayudara  a Madhav  a  vengar  la  desaparición  de  su  tìo,  habían  ido  a  su  casa  unos  thakures  y  habían 
intentado violar a sus hermanas. Èl y sus primos Madhav y Bharat les habían perseguido. Hubo un tiroteo y 
murieron tres personas. Los chicos ya no podían escapar de su destino. 
  Vickram fue directamente a casa de su padre cuando llegamos a la aldea. 
  ‐¡No vuelvas a llamarme hijo! –le espetò. Apareció su tìo y Vickram perdió el control y le amenazò 
con  matarle  porque  se  había  gastado  su  dinero‐.  ¿Por  què  debería  dejarte  vivir?  –le  preguntò‐. 
Prácticamente acusaste a mi esposa de querer el dinero para ella. 
  Le  recordè  lo que me había dicho èl a mì cuando quise matar a Mayadin: no puedes matar a un 
miembro de tu familia. Bufò indignado. 



  ‐No me dejaràs olvidarlo nunca, ¿verdad? –repuso, meneando  la cabeza. Echò a su tìo a  la calle y 
nos marchamos rápidamente. Vickram estaba deprimido. Dijo que a su familia sòlo le interesaba el dinero. 
  Encontramos a Raghu Nath escondido en una casa de una aldea vecina. Siempre me había gustado 
Raghu Nath. Era bajo y muy flaco, pero ágil y listo como un mono. Había conseguido esquivar a la policía y 
estaba esperándonos. Mientras  tanto, había  formado una nueva banda de  cinco hombres.  Tìo Bare  Lal 
todavía  estaba  con  nosotros  y  tenìamos  un  nuevo  recluta  llamado Misra,  un  joven  fornido  que  había 
enviado  Sukpal  para  que  sustituyera  a Madhav  como  guardaespaldas  de  Vickram.  Eso  significaba  que 
tenìamos nueve hombres. En cuanto recuperáramos los fusiles, la banda de Vickram volverìa a la acción. 
  En cuanto nos reunimos, llevamos a cabo dos incursiones en las aldeas vecinas. Vickram querìa que 
todo  el mundo  supiera  que  estaba  vivo.  Se  disgustò mucho  cuando  se  enterò  de  que  la  policía  había 
matado a un pobre pastor de las colinas para hacerle pasar por èl. Le habían puesto un uniforme como el 
que  llevaba Vickram y  le habían colocado un  fusil sobre el pecho. Luego  le habían hecho una  fotografía 
para que  todos el mundo  creyera que era Vickram antes de  incinerar  su  cuerpo.  La  familia de Vickram 
había  cumplido  con  todos  los  ritos  el  decimotercer  dìa  de  su muerte. Nos  contaron  que  había  sido  el 
subcomisario de policía quien había montado todo el número para desacreditar a Vickram con el fin de que 
los aldeanos no ayudaran a persona alguna relacionada con èl y nadie pudiese utilizar su nombre. 
  Para  demostrar  que  seguía  vivo,  Vickram mandò  hacer  un  tampón  con  el  que  sellar  nuestros 
pillajes. Decía, con grandes letras en tinta azul: PHOOLAN Y VICKRAM HAN VUELTO DEL CIELO. 
  ‐No quiero que piensen que haces todo esto tù sola –me dijo, riéndose. 
  Lo estampaba en las puertas de las casas de los ricos como una maldición. 
  Después  de  las  dos  operaciones  nos  retiramos  a  los  barrancos  del  norte  del  Yamuna  y Vickram 
escribió una carta explicando dònde estábamos escondidos e  invitando a  la policía a  ir a buscarnos. No 
tardaron en aparecer. 
  ‐¡Aquì estoy! –gritò Vickram por el megáfono‐. Soy yo, Vickram Mallah. ¿No creíais de verdad que 
había muerto, a que no? ¡Miradme, sipahis! ¡Mis días de dacoit no han terminado! 
  Nos habíamos desplegado en una zona alta. Los hombres se encontraban agazapados esperando a 
abrir fuego, pero Vickram estaba de pie en el saliente de una roca. Parecía que disfrutaba exponiéndose al 
peligro. Los desafiò a avanzar e intentar cogerle y cuando retrocedieron, suponiendo que se trataba de una 
trampa, les insultò. 
  ‐No escapèis. ¡Volved a luchar, cobardes! 
  Corrió tras ellos, saltando entre  las rocas y  la maleza como un  lince y disparando. Las balas de  la 
policía pasaban rozàndole  la cabeza, pero no se ponìa a cubierto, como si no  le  importara nada.  Incluso 
acorralò a algunos. 
  ‐¡Manos arriba! –gritò‐. ¡Decidlo! ¡Larga vida a Vickram Mallah! ¡Decidlo! 
  Bajaron las armas y èl les disparò a los pies para que bailaran. 
  Yo estaba en el saliente sobre èl, disparando para cubrirle y observando la retirada de la policía. Era 
un  buen  jefe.  Apuntaba mejor  que  la  policía,  sabìa  predecir  sus  reacciones  y  conocía  de memoria  el 
terreno. Sabìa que no se atreverìan a internarse en los barrancos para perseguirnos. Y pese a sus heridas, 
podía  saltar màs  rápido  que  una  gacela,  siempre  un  paso màs  allà  de  su  campo  de  tiro.  Parecía  que 
estuviera tentando al destino, desafiando a la muerte a ir a buscarle otra vez. 
  Los policía volvieron a su vehículo. Nos habrìa resultado fácil matar a algunos pero no  lo hicimos. 
No querìamos matar  sin motivo. Una  cosa era vengarse de un enemigo y otra muy distinta defenderse 
durante  un  saqueo,  pero  Vickram  actuaba  honorablemente  incluso  durante  una  emboscada.  Había 
conseguido  lo que querìa:  la policía había visto con sus propios ojos que  todavía estaba vivo. Vickram y 
Phoolan habían vuelto del cielo. 



  Lo analizaba todo conmigo entonces. Elaboràbamos  los planes  juntos y  luego consultábamos a  los 
hombres.  Llevaba  una  vida  de  bandidos  como  antes,  pero  yo  tuve  tiempo  para  visitar  a mis  padres. 
Vickram me acompañò y los hombres se escondieron en la aldea vecina. Mi madre se alegrò de verme otra 
vez,  pero  nos  preguntò  por  què  no  nos  entregábamos  los  dos  antes  de  que  nos mataran.  Vickram  le 
respondió que era exactamente lo que se proponía hacer en cuanto hiciese lo que había vuelto a terminar 
con la ayuda de Durga. Mi padre le suplicò que no matara a nadie. 
  ‐Matar a un ser humano es lo peor del mundo. Te condenaràs para toda la eternidad –me advirtió. 
  Le prometì que no lo haría. En cuanto a entregarnos, era algo de lo que todos los dacoits hablaban 
algún dìa. Significaba negociar las condiciones con la policía, tener dinero para la fianza y luego, quizá, ser 
capaz de dejar la selva para siempre. Pero yo realmente no creìa que fuese posible. 
  Contemplè mi aldea de barro y paja sin saber si sentía pena o consuelo. Las casas, el ganado,  los 
campos  y el pozo,  las  fatigas miserables de mi  comunidad,  todo  aquello  ya no me  importaba.  Tenía  la 
libertad de  la  selva. Comprendì que  respiraba mejor en  los barrancos baldìos que en aquel desierto de 
pobreza. 
  Antes de marcharnos, vino a verme una mujer y se arrojò a mis pies. 
  Era  Kusuma,  la  mujer  que  Madhav  intentaba  encontrar  en  Delhi  cuando  lo  mataron.  Había 
conseguido llegar a mi aldea y había esperado a que yo fuera. Me suplicò que la llevara conmigo. Dijo que 
querìa ser bandida también y vivir con nosotros. Lloraba y agitaba las ajorcas, ofreciéndomelas a cambio de 
protección. 
  ‐¡Querìan meterme en la cárcel por cómplice! No tengo dinero, estoy asustada y sin Madhav no hay 
nadie que me ayude. ¡Por favor! 
  Volvió a echarse a mis pies sin dejar de llorar. 
  Me apiadè de ella, pero cuando me reuní con Vickram y los demás, èl no se alegrò nada de verla. Al 
principio creì que era sòlo porque no querìa a una mujer con nosotros en  la selva. Me  llevò aparte y me 
explicó que había creado muchos problemas cuando había estado con ellos, que provocaba a  todos  los 
hombres. Pero aùn asì a mì me daba làstima. No tenía quien la protegiera y yo sabìa muy bien lo que era 
aquello. Convencì a Vickram de que le diese una oportunidad. 
  Los problemas comenzaron inmediatamente. Coqueteaba con todos los hombres, incluido Vickram. 
Era toda una mujer, guapa pero tonta, y siempre pidiendo piedad hecha un mar de làgrimas o intentando 
seducir a alguien. Era como si no pudiera evitarlo. 
  Bare Lal fue el primero en quejarse: 
  ‐Me  sigue a  todas partes y  se contorsiona delante de mì.  ¡Un viejo como yo! Haz algo, Vickram. 
¡Èchala de aquí o le darè una paliza por desvergonzada! 
  La llevè aparte y procurè convencerla de que no hiciera aquellas cosas. Le dije que dejara en paz al 
anciano. Pero me di cuenta por su mirada de que no le importaba. 
  ‐¿Es porque es el tìo de Vickram, es por eso? ¿Por eso le provocas, porque Vickram es el jefe? 
  Sacudió la cabeza. 
  ‐De ahora en adelante –le ordenè‐, te quedaràs conmigo. ¡No te acerques a los hombres! 
  Pero  era  pedir  lo  imposible. Aquella mujer  era  la  encarnaciòn  de  Sita,  la  diosa  del  placer.  Pero 
también sabìa ser útil. Cocinaba e iba a buscar agua al rìo. Ni siquiera mientras hacìa chapatis en la plancha 
de hierro podía dejar de hablar con los hombres y hacerles muecas. 
  El  siguiente  fue Raghu Nath,  el pequeño Raghu Nath, que  era hábil  como un mono, pero no  lo 
bastante sensato. Se fue con èl para que le hiciera el amor. 
  Su desvergüenza me repugnaba. 



  ‐Andas siempre persiguiendo a  los hombres. Primero uno y  luego el otro. ¿Me ves a mì andar por 
ahì hablando con todos los hombres de la banda? ¿Puede saberse què clase de mujer eres? 
  ‐¡Oh, bahanji! –repuso, inclinando la cabeza a un lado y llamándome hermana mayor para ganarse 
mi comprensión‐, tù eres distinta. Yo no puedo vivir sin hombres. Yo soy asì. 
  Añadió que de todos modos no le interesaba Raghu Nath, porque era insignificante en la banda. 
  ‐Quiero estar con Vickram. 
  Enrojecì de vergüenza y le di una bofetada. Luego fui a ver a Vickram para preguntarle què le había 
dicho a èl. 
  ‐¡Està loca! –me contestò, encogiéndose de hombros‐. Querìa que la tomara por esposa en tu lugar. 
  ‐Algo harías para animarla. ¿Por què no me lo contaste? 
  ‐No. Dijo tonterìas y maldades. Aseguró que era màs guapa que tù y que ella me querìa màs. Asì 
que le preguntè què haría contigo y me respondió: “podemos librarnos de ella”. La echè a puntapiés. Yo no 
la quiero, Phoolan, ya lo sabes. Pertenece a todos. 
  ‐¿Por què no me lo habìas explicado? 
  ‐Porque  no  deseaba  disgustarte.  Lo  único  que  tenemos  que  hacer  es  dejarla  en  la  carretera. 
Encontrarà el camino para volver a Delhi. 
  La fe de Vickram, su franqueza y la sinceridad que había entre nosotros hacìa que me fiara de èl. No 
dudè de su amor ni un momento y eso precisamente hizo que me apiadara de ella otra vez. 
  ‐Somos su única familia –le dije‐. No podemos dejarla tirada en la carretera. No sabes lo que le hará 
la policía. Esperemos a que se vea su causa en el juzgado. Que se vaya después. 
  Vickram accedió. 
  ‐¡Lo que tù digas, Phool Singh! 
 
Era de noche, todos dormían y lo que yo había estado esperando durante tanto tiempo al fin ocurrió. 
  El centinela  los vio  llegar y en un  instante estábamos todos de pie con  los fusiles en  la mano. Era 
una delegación de la aldea, unos doce hombres. Les conocíamos y creìamos que podìamos confiar en ellos. 
No llevaban armas y dijeron que querìan hablar con Vickram sobre su pelea con Sri Ram. 
  Yo  sentía  la  tierra  temblar bajo mis pies. Esta  vez es el  final, me dije. Habíamos  construido una 
cabaña provisional bajo un árbol del paraíso, con madera y ramas e  invitamos a uno de  los aldeanos, un 
terrateniente rico, a acercarse y decir lo que tuviera que decir. 
  ‐Hemos venido para tratar de poner fin a  los problemas entre tù y Sri Ram. Èl jura que no  intentò 
matarte, aunque hay otros que dicen que  les gustaría hacerlo. Hay hombres malos por ahì. Tienes que 
negociar con èl, Mastana, por el bien de todos. 
  Vickram apretò los puños. 
  ‐¡Dispararè en cuanto le ponga la vista encima! 
  Yo tenía  la  impresión de que nos estaban tendiendo una trampa, aunque no podía verla todavía. 
Aquellos hombres  sabían que Vickram  admiraba  a  Sri Ram  y  contaban  con  su  lealtad. Pero mi  corazón 
femenino no era tan confiado… 
  ‐Sri  Ram  no  consiguió matarle  la  primera  vez  –le  dije  al  emisario‐,  y  ahora  quiere  una  segunda 
oportunidad. Por eso os ha enviado, ¿verdad? 
  ‐No debes escuchar  a esta mujer, Vickram. Ella no debe opinar  sobre estos  asuntos.  Tienes que 
decidirlo tù. Sri Ram dice que èl no disparò. Es thakur y era el jefe de tu banda. Debes escucharle antes de 
acusarle. 
  Vickram se quedó pensando un momento y luego dijo: 
  ‐De acuerdo, traedle… 



  Los aldeanos se fueron y yo le pedí a Vickram que no atendiera a sus razones. 
  ‐No vuelvas a relacionarte con èl. No lo necesitamos. 
  ‐Podemos escuchar lo que tenga que decir. ¿Què importancia tiene? 
  Sri Ram había sido su maestro, se  lo había enseñado todo,  incluso  la traición. Y Vickram  lo sabìa. 
Antes querìa matarle, pero ahora estaba dispuesto a verle otra vez. Yo no lo entendía. Èl era thakur, había 
dicho el aldeano, había sido el jefe de Vickram, pero yo no era nada. Decidì que si no podía convencerle, 
dejarìa que se equivocara. Era el dueño de su propio destino.  ¡Pero si Vickram no mataba a Sri Ram,  lo 
haría yo! 
  Tenía miedo  de  que  si  Sri  Ram  conseguía  engañar  a  Vickram  y  convencerle  de  que  no  había 
intentado matarle,  la próxima vez  lo  intentara conmigo. Me odiaba, me consideraba una putilla mallah, y 
por lo que yo sabìa quizá fuera a mì a quien realmente quisiera matar. 
  Todavía era de noche cuando volvieron los aldeanos con Sri Ram y su banda. Los hombres estaban 
crispados. Todos se oponían a que volviera aquel thakur. Tampoco ellos querìan la reconciliación. Procurè 
mantenerme  lo màs  lejos posible de  la discusión, agachada en  la hierba  con el  fusil  listo para disparar. 
Desde mi posición, le vi felicitar a Vickram por su restablecimiento y sentarse a conversar con èl. Sòlo Lala 
Ram se acercò a mì y se inclinò, volviendo luego a reunirse con sus hombres. Seguì sentada observándoles 
durante  lo  que me  pareció  una  eternidad.  Ya  casi  había  amanecido  y  una  débil  luz  cubrìa  los  campos. 
Vickram  se  levantaba de vez en cuando, daba unos pasos y volvìa a  sentarse. Seguramente  le  resultaba 
difícil contener la còlera. 
  Los hombres de Sri Ram se habían sentado a un  lado del árbol del paraíso y nuestros hombres al 
otro. No intercambiaron ni una sola palabra. En medio de aquel silencio pude oìr lo que decía Sri Ram: 
  ‐Quìtate de la cabeza que disparè contra ti. Fue el campesino. Èl querìa que creyeses que había sido 
yo. He rezado para que siguieras vivo y aquí estàs, hermano, sano y salvo. 
  Luego alzò màs la voz para que le oyera yo: 
  ‐Llàmala. Parece que todavía està enfadada conmigo. 
  No  me  moví.  Sospechaba  que  Vickram  estaba  simulando  que  le  creìa,  pero  no  sabìa  lo  que 
planeaba. Si estaba simulando, yo también tendría que hacerlo. Pero no me moví. 
  Salió el sol. El aldeano que había hecho de intermediario se marchò y las dos bandas levantaron el 
campamento para refugiarse en la selva. Ellos eran ocho y nosotros nueve, sin contar a Kusuma. 
  Me había olvidado de ella. Pero en  cuanto quitamos  las estacas para  recoger  las  tiendas,  corrió 
hacia  Sri  Ram  y  se  arrojò  a  sus  pies. Había  decidido  que  èl,  el  thakur,  era  el  verdadero  jefe  y  estaba 
dispuesta a interpretar su danza de seducción para èl. Era un hombre feo y espantoso, pero Kusuma era la 
clase de mujer que sòlo busca hombres poderosos. Le seguía con sus miradas y gracias como una gatita 
perdida.  Como  Sri  Ram  el  thakur  pretendía  reclamar  su  puesto  de  jefe,  a  Kusuma  ya  no  le  interesaba 
Vickram el mallah. 
  Intentè  advertir  a  Vickram  de  lo  que  ella  estaba  tramando mientras  cruzábamos  los  campos  y 
subìamos las colinas, pero no le dio importancia. 
  ‐Es una infeliz. Déjala que haga lo que quiera –se limitò a responder. 
  A Sri Ram  tampoco  le  importaba, ni siquiera cuando su hermano, que era màs sensato que èl,  le 
puso sobre aviso. Se limitò a encogerse de hombros. 
  ‐Si quiere andar detrás de mì –le dijo‐, déjala que lo haga. 
  Se pavoneò delante de ella entre sus hombres, con sus trajes de safari. Nosotros  los mallahs sòlo 
tenìamos  los  uniformes  que  compràbamos  a  los  policías  que  necesitaban  dinero.  Sri  Ram  querìa  saber 
còmo había conseguido Vickram que  le curaran  las heridas, pero Vickram no se  lo dijo. Le explicó que  las 
heridas se habían curado solas, sin màs. 



  Sri Ram  insistìa en  lo que  llamaba el  “incidente”, procurando  convencernos de que èl no era el 
responsable e intentando averiguar quièn nos había ayudado. 
  ‐Nadie. Encontrè un buen escondite y esperè –fue todo lo que le dijo Vickram. 
  Aquella  noche  las  dos  bandas  durmieron  separadas,  excepto  Kusuma  que  se  echò 
desvergonzadamente junto a Sri Ram. 
  Pero Vickram y yo no dormimos. Pasamos toda  la noche despiertos hablando de Sri Ram. Vickram 
me pidió que no le provocara, que mantuviese la calma durante unos días. 
  ‐Todavìa me  debe  el  dinero  de  la  fianza. Ajustaremos  las  cuentas  con  èl  y  nos  haremos  ricos  y 
después seguiremos caminos distintos. 
  Pasaron  otros  dos  días  y  Sri  Ram  y  sus  hombres  seguían  con  nosotros  y  èl  todavía  intentaba 
provocarme. 
  ‐Vaya, Phool Singh, ¿me has perdonado? Soy tu hermano y tù eres mi hermana –me decía‐. ¿Por 
què no vienes aquí conmigo, bahanji? 
  Yo no tenía la menor intención de acercarme a èl. No le había creìdo en absoluto, ni sus palabras ni 
su mirada. Leìa en su cara que estaba mintiendo. 
  Estaba lloviendo y habíamos caminado por la selva durante la mitad de la noche. Ya casi habíamos 
llegado  al  sector  de  Vickram,  cerca  de  Bejamau,  la  aldea  de  su  primera  esposa.  El  terreno  estaba 
empapado y  la marcha  resultaba difícil. Cuando al  final nos detuvimos para acampar  fue muy  trabajoso 
clavar las estacas para las tiendas en la tierra blanda. Yo estaba agotada pero no podía dormir y permanecì 
echada escuchando  la  lluvia. Al fin dejó de  llover y por  la mañana salió el sol y todos se  levantaron para 
hacer sus necesidades y lavarse antes de recoger de nuevo el campamento. 
  Tropecé de frente con Kusuma, que estaba plantada delante de los hombres, con bragas y sujetador 
negros. Me indignè tanto que por una vez me dirigì directamente a Sri Ram. 
  ‐¿Què hacèis aquí los dos? Dile que se tape. 
  ‐No todas las mujeres son como tù, Phool Singh. A ella le gusto y no le importa demostrarlo. 
  Una  mujer  de  nuestra  comunidad  nunca  se  habrìa  atrevido  a  comportarse  asì.  ¿Còmo  podía 
imponernos de aquel modo su espectáculo de indecencia? Le dije a Vickram que era necesario hacer algo 
al respecto. Èl también estaba enfadado. Agarrò a Kusuma del pelo y rompió una rama de un árbol. 
  ‐Te pedí que no causaras màs problemas –le dijo‐. ¿Es que sòlo entenderàs una paliza? 
  ‐Puedo hacer lo que quiera –gritò ella. 
  Su insolencia al parecer le irritò todavía màs. La tirò al suelo y la golpeò. Los hombres se quedaron 
mirando, unos despectivamente y otros con una sonrisa. Nadie abrió la boca. Ella chillaba y pedìa socorro a 
voces, pero su salvador pelirrojo ni se  inmutò. Me  repugnaba verla casi desnuda, con el pecho al aire y 
meneando  las  caderas  flàcidas.  Estaba  roja  debido  a  la  paliza  de  Vickram  y  seguía  proclamando  entre 
làgrimas su amor por Sri Ram. Pero èl ya había conseguido lo que querìa de ella y no iba a mover un dedo 
por una despreciable mujer de casta inferior como ella, una “nayan”. ¡Que se ocuparan aquellos mallahs! 
  Seguro que en ese momento me sentía yo màs avergonzada que ella. Parecía que no entendía que 
los  thakures  despreciaban  a  las  castas  inferiores.  Sobre  todo  si  acababan  de  acostarse  con  una  de  sus 
mujeres. 
  Yo no soportaba verla humillada. 
  ‐¡Èchala, Vickram! –gritè‐. Que se vaya. 
  Me volvì hacia ella. 
  ‐Te portas como una prostituta, Kusuma. Elegiste a Raghu Nath, provocaste a Vickram pero èl no te 
quiso, y ahora estàs con Sri Ram. Decídete de una vez. No sigas acostándote con todos. Si te gusta Sri Ram, 
dilo, ¡vive con èl y càsate con èl! 



  ‐¡Càsate tù con èl y yo me casarè con Vickram! 
  Le crucè la cara con todas mis fuerzas, sin pensarlo siquiera. 
  Girò en redondo y cayò al suelo. 
  ‐¡No vuelvas a decirlo! –le advertí. 
  Vickram  tenía  razón,  sòlo  entendía  los  golpes.  Si  hubiera  sabido  entonces  lo malvada  que  era 
aquella mujer la habrìa aplastado como a un gusano mientras estaba allì tirada en el suelo. 
  En  la mañana  luminosa sentí que el peligro se acercaba, una sombra que daba vueltas a nuestro 
alrededor como un buitre. Ya sabìa entonces que la muerte tiene un olor, y la olìa acercarse. 
  Vickram  tuvo  que  notar  algo  también.  aquella mañana  determinò  que  las  dos  bandas  debían 
separarse. Decidió que  fuèramos por distintos  caminos  al  templo de  Siva, donde hacíamos  siempre  las 
ofrendas.  Sri Ram  estuvo de  acuerdo.  Parecía que no  le  importaba que Vickram diera  las òrdenes.  Era 
extraño. 
  Por la tarde, llegamos al pequeño templo blanco de la orilla del rìo, en Ghatapara, donde se sentaba 
el sadhu Sidh Baba. Vickram había resuelto pedirle el dinero a Sri Ram y separarse definitivamente de èl. Le 
enseñò el libro de cuentas que había llevado Madhav, para que lo examinara. 
  ‐Muy bien –dijo Sri Ram‐. Dame dos días. 
  El sol se estaba poniendo cuando Vickram vino a sentarse a mi lado junto al Yamuna. El rìo estaba 
crecido por el monzòn, el agua cubrìa la escalinata del templo como la primera vez que yo había estado allì. 
Era  un  torrente  pardo  y  embarrado.  Lloviznaba.  El  viento  nos  lanzaba  a  la  cara  las  gotas  finas  y 
refrescantes. 
  Yo tenía  los pies en el agua y espantaba a  los  insectos que  intentaban picarme en  las pantorrillas 
con una rama de árbol del paraíso. 
  Vickram me acariciò la cabeza, sonriendo. 
  ‐Juegas como una niña. ¿Puedo jugar yo también? 
  ‐Claro, juega. 
  Èramos dos niños con uniformes y fusiles al hombro. Èl golpeò el agua con  la rama y se volvió de 
pronto hacia mì. 
  ‐He destrozado tu vida, Phoolan –me dijo, muy serio‐. He obrado muy mal. 
  No le contestè. 
  ‐¿Què sería de ti si yo muriera? 
  Yo no esperaba aquella pregunta. 
  ‐No va a pasarte nada. Si nos separamos de ellos todo irà bien. 
  ‐Hoy tengo un extraño presentimiento –añadiò. 
  ‐Si es asì, marchémonos hoy, ahora mismo… 
  Se le llenaron los ojos de làgrimas. Parecía muy joven y muy asustado de pronto. 
  ‐No pasarà nada, Mastana –me apresurè a  tranquilizarle‐. Ya escapaste una vez a  la muerte. No 
pasarà nada. 
  Querìa  demostrarle mi  fortaleza  y mi  valor,  pero me  acongojaba  verle  llorar. Vi  por  encima  del 
hombro a Sri Ram y a Lala Ram en lo alto de la escalinata, junto a la puerta del pequeño templo. Allì estaba 
con  su melena  rojiza de diablo. Seguramente había  intentado oìr  lo que hablábamos,  sentados  junto al 
agua como niños. 
  Vickram metió  las manos en el rìo y se echò agua en la cara para  lavarse  las  làgrimas. Las gotas  le 
resbalaron por el fino bigote y me fijè en que le temblaban los labios. Nunca olvidarè su expresión aquella 
tarde, mientras se ponìa el sol, rojo como la sangre. 



  ‐Vamos. Dentro de dos días habrá pasado todo y podrè ver a mi familia –dijo Vickram‐. Quiero ir a 
ver a mi padre y decirle que no sentía lo que le dije la última vez. 
  Tomamos dos barcas y nos deslizamos suavemente por el rìo bajo la lluvia hasta la desembocadura 
de  un  afluente  cerca  de  Bejamau,  la  aldea  de  la  primera  esposa  de  Vickram.  Los  hombres  estaban 
cansados. Hacìa varias noches que no dormíamos bien. Bare Lal amarrò  la barca bajo unos àrboles y nos 
dispusimos a dormir. Al poco  rato, Sri Ram  roncaba en  su barca,  rodeando con el brazo a Kusuma, que 
estaba echada boca abajo a su lado. Lala Ram y los demás thakures dormían profundamente también. pero 
yo estaba pensando en Vickram y en sus làgrimas. Èl, como yo, había notado el peligro. Y tenía que haberlo 
sentido muy profundamente para llorar asì. Decidì que era necesario hacer algo. Me levantè en silencio y 
despertè a Misra, el guardaespaldas de Vickram. 
  ‐Escucha –le susurrè‐. Vickram ha llorado mucho hoy. Vamos a matar a esos dos. Tù matas a uno y 
yo al otro… 
  ‐No. Antes has de avisar a Vickram. No podemos hacerlo solos. 
  ‐Estàn roncando. Tiraremos sus armas al rìo sin que se enteren. 
  ‐No. Si quieres llevarlo a cabo ahora, despierta a Vickram y dìselo. 
  Le despertè suavemente. 
  ‐No podemos arreglar asì las cosas –repuso. 
  ‐Quiero matarles ahora. 
  ‐Estàn  dormidos,  Phoolan.  No  voy  a  matar  a  nadie  mientras  duerme.  Y  es  a  mì  a  quien  le 
corresponde hacerlo, no a ti. 
  Sonriò al ver mi decepción. 
  ‐No te manches las manos. Soy yo quien tiene que acabar con ese demonio. 
  Era demasiado tarde, de todos modos. Alguien refunfuñò que estábamos molestando. El demonio 
se había despertado. Oìmos la voz ronca de Sri Ram que llegaba desde el fondo de su barca: 
  ‐Estos malditos mallahs no paran de parlotear dìa y noche. 
  Tendría que haberle matado aquella noche. Debía haberlo hecho sola, sin ayuda de nadie. Podría 
haberme deslizado como una culebra a su barca,  tirar sus armas al Yamuna y disparar contra Sri Ram a 
quemarropa. Sus hombres habrìan huido. Y Vickram no hubiera muerto al dìa siguiente. 
  ¿Pero quièn era yo para desafiar al destino? 
 
 
 
 
27. 
La aldea de Bejamau quedaba oculta en un barranco a pocos cientos de metros de las riberas del Yamuna; 
se  llegaba por un camino de  tierra que serpenteaba por  la  ladera de  la montaña. Vickram pidió a su  tìo 
Bare Lal que nos acompañara a visitar a su familia. No había visto a su primera esposa ni a sus hijos desde 
que  le habían herido.  Invitò a Lala Ram a acompañarnos  también, para que Sri Ram no  sospechara que 
tramábamos algo si ìbamos solos. 
  Yo había pasado la mañana en un silencio tenso, con los nervios de punta. Sri Ram había anunciado 
que iba a casarse con Kusuma. Perfecto, pensé yo, aunque su hermano no estaba de acuerdo. Según èl, un 
thakur no podía  casarse  con una nayan,  cuya  función era  servir  a  los demás.  Se quejò de que ella era 
impura. Pero a Sri Ram al parecer no le importaba. 
  ‐Puedes decir lo que quieras –le contestò a su hermano‐, voy a quedarme con ella. 



  Añadió  que  la  convertirían  en  su  criada  y  que  les  servirìa  a  todos,  que  podría  darles masajes, 
lavarles los pies y quitarles los piojos. Les ordenò a sus hombres que esperaran junto al rìo y la llevò con èl 
hasta la aldea. 
  Tìo Bare Lal iba delante con los demás, y yo le seguì por el camino empinado, calculando nuestras 
posibilidades: Vickram y yo, màs ocho hombres, contra Sri Ram y Lala Ram, màs siete  thakures… Raghu 
Nath se había marchado hacìa dos días, cuando Vickram había pegado a Kusuma y planteado a Sri Ram la 
cuestión del dinero. Èl compartìa mi aprensión. Era listo y temìa el enfrentamiento que se producirìa entre 
los dos hombres. 
  Yo odiè aquel dìa incluso antes de que empezara… 
  La tarde transcurrió despacio. Vickram estaba preocupado por su hijito, que tenía fiebre. Vickram 
no me había dicho nada; su esposa ya estaba encinta la primera vez que me llevò a ver a su familia. Asì que 
todavía no había visto a su hijo. Estaba en  la selva cuando se enterò de que había nacido y  la noticia  le 
entristeció. Al ver al niño se puso de un humor extraño. Yo  también me sentía  inquieta. El bebè estaba 
enfermo y vomitò en mi regazo. Me preocupaba que creyeran que le había echado una maldición porque 
Vickram se había casado conmigo, pero la madre del niño estaba contenta de verme. 
  ‐No me olvides, hermana –me pidió cuando nos marchamos. 
  Le di dinero para el niño sin que Vickram lo supiera. 
  El bebè no  se parecía  a Vickram;  tenía  los  rasgos de  la madre.  También  vimos  a  su hija.  Seguía 
pareciéndose a su padre, aunque había crecido y engordado. La despertè de la siesta y me alegrò ver que 
todavía me recordaba. 
  Volvimos a  las barcas. Lala Ram  seguía protestando por el matrimonio de  su hermano y Kusuma 
seguía intentando provocarme. 
  ‐Voy a casarme mañana, bahanji. ¿Què te parece? 
  Le dije que me alegraba por ella. 
  Incluso Vickram felicitò a Sri Ram. 
  ‐Haremos una gran fiesta –le dijo. 
  Pero yo querìa saber què planeaba Sri Ram. Hacìa dos noches que no dormía bien. Me asustaban las 
premoniciones que tenía. Había visto a Sri Ram con el  libro de contabilidad en  la mano mientras Vickram 
estaba con su hijo. Oì que le susurraba a su hermano: 
  ‐Este perro mallah cree que puede decirme lo que tengo que hacer. ¡Se atreve a pedirme dinero! 
  Sabìa que las cosas no saldrían como Vickram había planeado. 
  Fue  un  alivio  que  al  fin  llegara  la noche. Me  alegraba  de  que  hubiera  terminado  el  dìa. Habían 
preparado un  lecho para Vickram bajo una  lona  colgada de unas  ramas para protegerlo de  la  lluvia. Se 
echò,  agotado.  Con  la  almohada  bajo  el  brazo,  le  preguntè  a  Bare  Lal  dònde  dormirìa  yo.  Vickram  se 
incorporò y me tocò la mano. 
  ‐Ven conmigo –me pidió, con ternura. 
  ‐No, estàs cansado. 
  Desde que  le habían herido,  le dejaba dormir solo. Los médicos me habían dicho que necesitaba 
recobrar las fuerzas. Aunque èl nunca se quejaba, yo me daba cuenta de que la bala alojada en la espalda 
todavía  le  causaba dolor. De  todas  formas, en  la  selva nos cohibían  los demás y dormíamos  separados, 
aunque  también  lo  hacíamos  por  seguridad.  Pero  llevaba  tanto  tiempo  sin  acostarme  cerca  de  èl…  no 
estaba acostumbrada. Le dije que era peligroso y que me daba apuro, pero èl insistió. 
  Me echè a su lado. Èl cogió mi fusil y lo dejó cerca, junto al suyo. 
  Oì a Bare Lal susurrar en la oscuridad. 
  ‐Phoolan, hemos encontrado una cama para ti. 



  ‐Es igual –dijo Vickram‐. Se queda aquí conmigo. 
  Estábamos  tan  cansados,  tan  agotados…  La  lluvia  caìa  suavemente  sobre  la  lona  y  el  viento 
susurraba  en  los  àrboles  y  yo  debía  de  estar  demasiado  cansada  para  prestar  atención  al  amenazador 
silencio. ¿Por què me adormilè aquella noche después de tantas otras pasadas en vela y alerta, por què 
precisamente aquella, una noche en la que sabìa que iba a suceder algo terrible? La seguridad de tener a 
Vickram cerca calmò toda mi angustia. Nos quedamos profundamente dormidos. 
  Iba a ser nuestra última noche juntos, la única noche que ignoramos nuestra norma de seguridad en 
la selva y dormimos como marido y mujer. 
  Cuando  oì  los  disparos  no  sabìa  dònde  estaba.  Hubo  una  explosión  ensordecedora,  luego màs 
explosiones. Me zumbaban  los oìdos y me daba vueltas  la cabeza como si estuviera narcotizada. Vickram 
seguía a mi lado, pero su voz me llegaba débil, lejana y confusa. 
  ‐Phoolan, ha sido èl. El cabròn me ha disparado… 
  Busquè  los  fusiles  a  tientas  en  la  oscuridad,  pero  habían  desaparecido.  Vickram  se  incorporò 
buscando también su fusil, y Sri Ram volvió a dispararle. 
  ‐¡Dame mi fusil y te demostrarè lo valiente que eres, cabròn! 
  Sri Ram le dio una patada en el pecho. 
  ‐Phoolan, me estoy muriendo –me dijo Vickram. 
  ‐No, no –dije yo‐. No es nada. No veo nada… 
  No  podía  creer  lo  que me  decía.  Pensé  que  estaba  soñando. Vickram  seguía  sentado,  hablando 
como  si no pasara nada. La  figura borrosa que estaba delante de nosotros, entonces  lo vi, era Sri Ram. 
Había disparado dos o tres tiros contra Vickram, pero yo estaba ilesa. 
  ‐¡Perro sarnoso! –exclamò. ¡Creìas que eras el jefe de esta banda, creìas que podìas dar òrdenes! 
  Yo no entendía  lo que decía. No podía  levantarme. Estaba aturdida y percibìa un olor repugnante 
que enseguida identifiquè. Era el cloroformo que utilizábamos para los secuestros. Lo sentí en toda la cara, 
en la boca y en los ojos. No sabìa dònde estaba pero oìa los insultos y maldiciones de Sri Ram. Luego vi que 
golpeaba en la cabeza a Vickram con el cañòn del fusil. 
  ‐Quieto –gritè‐. No le mates. ¡Màtame a mì en su lugar! 
  Me golpeò con la culata del fusil y caì al suelo. 
  ¿Dònde  estarán  los  otros?,  pensé. Me  arrastrè  hasta  el  khat. Vickram  estaba  allì,  tendido  en  el 
suelo. 
  ‐Me estoy muriendo, Phoolan, me estoy muriendo… ‐repitiò, en un balbuceo. 
  Sri Ram me agarrò del pelo, alguien me sujetò  los pies y algún otro,  los brazos. Sòlo oìa el eco de 
mis gemidos que resonaban en el bosque inmenso. 
  ‐¡Matadme! ¡Matadme! 
  Me habían separado de Vickram. No sabìa si seguía con vida o no. Pero yo sì estaba viva, en algún 
sitio en la oscuridad. 
  Luego vi a cuatro hombres de  los nuestros en el suelo. Tìo Bare Lal estaba muerto. Estaba tirado 
sobre un charco de sangre con un trapo junto a su cara que debían de haber empapado en cloroformo. Los 
otros permanecían atados, pero no conseguí distinguir si estaban vivos o muertos. 
  La lluvia que me caìa en la cara me despejò un poco el sopor agobiante y nauseabundo. Supuse que 
habían  narcotizado  a  los  hombres  y  les  habían  quitado  los  fusiles.  Aquello  era  lo  que  habían  estado 
planeando durante dos días, por eso habían dormido tan profundamente la noche anterior. Pero yo seguía 
con vida y comprendì horrorizada que no iban a matarme inmediatamente. 
  Kusuma cayò sobre mì y empezó a quitarme  las  joyas: pulseras, el collar de oro, todos  los regalos 
que me había hecho Vickram. La hiena ladrona me despojò de cuanto tenía, riéndose. Me quitò el reloj y 



un  anillo  que  llevaba  la  cabeza  de Durga.  Luego me  arrancò  la  ropa  y me  dejó  desnuda  para  que  los 
hombres me ataran de pies y manos. 
  Me echaron a unos zarzales y me pisotearon el pecho para que me hundiera en ellos. 
  Sabìan bien lo que hacían. Sentí que las espinas se me clavaban como cuchillos. Luego me llevaron 
al rìo y me echaron en la barca. 
  Les oì soltar la soga y la barca empezó a moverse. En aquella noche clara empecè a comprender el 
espanto que me aguardaba:  iban a torturarme. Echada en el fondo de  la barca alcè  la vista y vi al diablo 
pelirrojo. Se estaba riendo. 
  ‐¿Y bien? ¿Què vas a hacer ahora? –me preguntò con desprecio. 
  ‐¿Por què no me habéis matado a mì también? 
  ‐Oh, tù todavía puedes ser muy útil. 
  Estaba plenamente consciente. Percibìa el ruido de  los remos y el golpeteo del agua en el casco. 
Veìa el cielo y  las estrellas y  sentía  la  lluvia caer  sobre mi cuerpo. Y  recè. Procurè convencerme de que 
Vickram no había muerto, de que me protegerìa. Luego oì que la barca tocaba tierra otra vez. Me vendaron 
los ojos. 
  Estaba en una aldea. No sabìa cuàl. Sri Ram despertó a los aldeanos a gritos. 
  ‐¡Ella ha matado a Vickram el mallah! La pequeña puta le ha matado. ¡Pero nosotros la atrapamos! 
¡Venid a ver! 
  Me di cuenta de que había gente cerca cuando me tiraron al suelo. Y entonces todo empezó… Sri 
Ram fue el primero, luego los demás, los thakures, todos los que estaban por allì. 
  Sri Ram les animaba, les decía que lo hicieran, que se aprovechasen de mì mientras ellos me tenìan 
a su merced de aquella forma. 
  Me pasaron de un hombre a otro.   
  ‐¡Dìselo!  –gritaba  Sri  Ram‐.  Cuéntales  lo  que  le  ocurrió  a  Vickram.  ¡Confièsalo, maldita  perra! 
Confiesa que le mataste. 
  Durante la primera hora todavía tenía fuerzas para suplicar. Implorè a Kusuma que me ayudara. No 
la veìa, pero oìa su voz, tan seca como la de un cuervo. 
  ‐Llama ahora a tu marido para que te salve –graznaba‐. Eras tan orgullosa, creìas que eras màs lista, 
¡ahora te están dando lo que mereces! 
  No sabìa en què aldea estábamos. No sabìa las horas, los días o las noches que habían transcurrido. 
Me  llevaron de una aldea a  la otra, a cuatro o cinco por  lo menos, y en cada una me paseaban desnuda 
para que me vieran. Y en todas, Sri Ram me llamaba puta mallah, y decía que yo había matado a Vickram y 
me tiraba al suelo y animaba a  los aldeanos a aprovecharse de mì cuanto quisieran. Oìa  las voces de  los 
hombres, pero no sentía nada. Mi ser ya no existía. Creìa que había muerto, como Vickram. Oì que Lala 
Ram le decía a su hermano: 
  ‐Màtala. No la lleves de esta forma de aldea en aldea. 
  Yo también le supliquè que me matara. 
  Caìan  sobre mì  como  lobos. Me  arrastraban  y me  alzaban  y me  caìa  y me  arrastraban  y me 
levantaban  sujetándome  del  pelo  una  y  otra  vez. Me  hicieron  cosas  que  nunca  podrè  olvidar,  y  en mi 
mente aparecían multitudes de  rostros y yo estaba desnuda delante de ellos.  Los demonios  surgían  sin 
cesar  del  fuego  del  invierno  para  violarme.  Recè  a  todos  los  dioses  y  las  diosas,  les  pedìa  ayuda,  les 
supliquè  que me  permitieran  vivir,  que me  permitiesen  correr  por  los  campos  húmedos  y  subir  a  los 
barrancos, que me permitieran vengarme y matar al demonio pelirrojo. Luego volvió  la oscuridad y otro 
hombre gruñìa sobre mi cuerpo, un anciano, un fantasma, que sudaba con el hedor de la muerte. 
  Y luego todo terminò. 



Estaba echada en un khat. Sentí el sol en los pàrpados, y después, el calor en todo el cuerpo abrasàndome 
las heridas. Estaba en algún lugar cerca de una aldea, todavía desnuda, pero sin venda en los ojos. 
  Oì gritar a los hombres. 
  ‐No, no, està muerta. No voy a tocarla. 
  ‐Morirà pronto si no le dais un poco de agua. 
  Era una voz de mujer. 
  Me dio un sorbo de agua.  Intentè seguir con mis ojos cerrados al  final de  la cuerda que aùn me 
ataba, hasta que vi una mano que la agarraba con fuerza como la correa de un perro. 
  Tenía el cuerpo lleno de cardenales y sangre. No sabìa cuàntos días y noches había durado todo. 
  ‐Te lo suplico, hermana, tàpame. Por favor, tàpame. Soy mujer como tù… 
  Pero la mujer desapareció y vi a Sri Ram de pie en su lugar. 
  ‐¡Mierda  asquerosa!  ¡Perra  mallah!  Creìas  que  podìas  amenazarnos  y  darnos  òrdenes. 
¿Comprendes ahora a quièn perteneces? ¿Recuerdas ahora por què naciste? 
  La mujer me tapò con una manta. Me acurruquè debajo de ella y cerrè los ojos muerta de dolor y 
espanto. 
  Èl me agarrò y me tirò del khat. Empezó a golpearme otra vez con un lathi y la manta cayò al suelo. 
Me sujetò del pelo y me levantò para mirarme la cara. 
  ‐Ahora estàs al nivel que te corresponde… pura basura. 
  Les oìa discutir. Uno querìa matarme inmediatamente. 
  ‐Si no, morirà y entonces no podràs matarla. 
  Otro dijo que debían entregarme viva a la policía porque asì podrían reclamar la recompensa. Si me 
golpeaban mucho màs, no podrían enseñar mi cadáver en los periódicos porque la gente pensarìa que me 
había maltratado la policía. 
  Sri Ram repuso que èl tenía su método y que querìa que me violaran todos los thakures del mundo. 
Le contestaron que ya no desearìa hacerlo nadie. 
  Intentè meterme de nuevo bajo  la manta. Pero uno de ellos me cogió por  los hombros y otro por 
los pies. Quedè otra vez al aire. Me llevaron al rìo y me echaron en la barca. 
  Los cuatro hombres de nuestra banda seguían allì atados. Estallè en sollozos al verles. Les habían 
roto las muñecas, tenìan los labios amoratados y toda la cara ensangrentada. 
  ‐¿Y Vickram? ¿Ha muerto? 
  ‐Shhh. No hables… Sì. 
  Oi que hablaban de provisiones y luego la barca partió rumbo a Simra, la aldea a la que habían ido a 
vernos los thakures simulando la reconciliación. 
  Una  vez  allì,  nos  hicieron  salir. Nos  pusieron  en  la  orilla,  atados  y  tumbados  en  hilera  bajo  los 
àrboles del paraíso. Lala Ram y uno de sus hombres anunciaron que  iban a buscar a  la policía. La policía 
podría simular una emboscada y matarnos. Lo habían planeado todo perfectamente desde el principio, y 
los aldeanos que vinieron a propornernos  la tregua entre Vickram y Sri Ram también estaban  implicados. 
Oì còmo Sri Ram  les  reclamaba  su dinero. Le habían contratado para que acabara con nosotros porque 
pertenecíamos a una casta inferior pero no admitìamos el mando de los thakures. Aseguraban que èramos 
una tribu miserable y que ahora nos habían enseñado cuàl era nuestro sitio. Habían matado a Vickram para 
recordarnos quièn daba las òrdenes. Querìan que la gente creyera que lo había hecho yo para demostrar 
que era una puta traidora, y además esperaban cobrar la recompensa y dejar que la policía participara en 
la gloria. 
  Tenìa el cuerpo muerto pero  la mente me funcionaba de nuevo. Me enterè de todo y oì también 
que los aldeanos decían que era indigno mostrar a una mujer de aquel modo en la aldea. No eran thakures, 



sino aldeanos pobres y querìan que los thakures me vistieran. Ellos no sabían lo que habían planeado y no 
comprendìan por què Sri Ram pretendía  informar a  la policía. Sri Ram  les  insultò pero no  le permitieron 
que nos dejara allì. Decidieron ir a consultar al brahmán. 
  Un aldeano volvió con unos pantalones y una camisa. 
  ‐Levàntate y làvate –me dijo. 
  El aldeano que me había traìdo la ropa me obligò a ponerme las botas en los pies hinchados, pero 
seguía atada y no podía hacerlo sola. Me desatò las manos. 
  ‐Que se vista mientras voy a buscar a mi padre –añadiò. 
  A pesar del dolor y  las heridas, conseguí ponerme  los pantalones e  intentè hacer  lo mismo con  la 
camisa. Me  agachè  en  la  orilla, metì  las manos  en  el  agua  y me  las  llevè  a  la  cara.  Sri  Ram  seguía 
discutiendo cuando volvió el aldeano con un anciano que vestìa una kurta blanca larga. 
  ¡Le reconocì! Era un brahmán. ¡Me conocía! ¡Me salvarìa! 
  ‐Sri Ram  Thakur –dijo el  anciano‐,  ¡està bien que hayas mandado matar  a ese Vickram!  ¡Era un 
maldito dacoit! ¡Y debes eliminar a este demonio del mismo modo! 
  El hijo me había  traìdo  ropa pero  ahora el padre querìa que me mataran.  Sri Ram  se  alegrò de 
encontrar un aliado poderoso. ¿Es que no había nadie que me ayudara? 
  ‐Llevadlos a mi casa –propuso el brahmán‐. Allì daremos las gracias por la muerte de Vickram. 
  Casi  no me  sostenía  en  pie,  pero me  obligaron  a  caminar  delante  de  ellos.  Resbalaba  y  se me 
doblaban las piernas, los àrboles giraban a mi alrededor, pero el anciano me empujaba. 
  ‐Camina, maldita perra. ¡Muèvete! 
  Su tono era cruel y despiadado. 
  Aunque la aldea estaba cerca del rìo, el camino me pareció tan largo que creì que me morirìa antes 
de  llegar. Dos hombres me sujetaban en silencio. Kali pertenecía a  la banda de Sri Ram, pero era de una 
casta  inferior, como el otro. Sri Ram aseguraba que un  thakur  se volverìa  impuro  si me  tocaba, asì que 
tenìan que hacerlo ellos. Avancè tambaleándome, aturdida por el sol. Calculè por la posición de mi sombra 
que debía de  ser mediodía.  La  aldea parecía desierta. Era  como  si en esa ocasión nadie quisiera  ver el 
espectáculo de mi humillación. Algunos ancianos me miraron al pasar hacia  la casa del brahmán. Era una 
casa grande, con el suelo de cemento, pero el anciano hizo que me llevaran a una cabaña de barro y paja 
que quedaba a un lado. Los dos hombres de Sri Ram se quedaron de guardia. Kali entrò conmigo y el otro 
se quedó esperando fuera. 
  Se sentò en el suelo y me mirò fijamente. 
  ‐No està bien lo que han hecho. Es repugnante. 
  ‐Ayùdame, Kali. Màtalos. Mata a Sri Ram. Harè  lo que quieras durante el  resto de mi vida, pero 
màtale por mì. 
  ‐Son demasiados. 
  ‐Entonces dame el fusil y deja que me vaya. Tienes que ayudarme. Tù no eres thakur como ellos. 
Apiádate de mì. 
  ‐No puedo hacerlo. Me matarìan. 
  Oì  las  risas de  Sri Ram  y de Kusuma en  la  casa.  Seguramente estaban  celebrando  la boda…  y  la 
muerte  de Vickram.  Yo  ni  siquiera  sabìa  por  què  estaba  viva. Mataban  a  los  hombres  pero  violaban  y 
torturaban  a  las mujeres  para  recordarnos  su  poder  sobre  nosotras.  El  dolor  volvió,  como  siempre,  al 
revivir  lo sucedido. Tenía una espina del zarzal clavada tan profundamente que se me había hinchado  la 
espalda. Me  dolìa  el menor movimiento.  Sentía  todo  el  cuerpo  roto. No me  quedaba  ni  un  gramo  de 
fuerza, ni siquiera fuerza de voluntad para borrar las imágenes de mi mente: desnuda y humillada delante 
de miles de personas. Jamàs podría olvidar sus miradas. 



  El brahmán y Sri Ram aparecieron en la puerta de la cabaña cuando se estaba poniendo el sol. Van a 
matarme, pensé. 
  ‐Que me la traigan primero a mì –dijo el brahmán. 
  ‐De acuerdo. Adelante y pàsalo bien. 
  Había  llegado a creer que aquel anciano merecía mi respeto,  le había  llamado padre  la última vez 
que le había visto ¡y ahora iba a violarme también! 
  Los dos guardias me sacaron y me  llevaron a empujones a  la casa, todavía con  las manos atadas. 
Atravesamos una habitación hasta un patio grande que había en la parte de atrás.  
  Los dos guardias parecían dispuestos a quedarse pero el brahmán les ordenò que se fueran. 
  ‐¡Vosotros esperad en la casa! No os necesito. 
  El patio era grande y el sol de la tarde había calentado la tierra rojiza. 
  El brahmán señaló el tonel de agua del rincón. 
  ‐Bebe. 
  Caì a sus pies, sollozando. 
  ‐Buppa, por favor, no lo hagas. No me fuerces. No lo hagas tù también. 
  ‐Nunca haría eso. Ahora, tranquilízate, hija. Bebe y recupera las fuerzas. Pero si me matan después, 
no permitas que se salgan con la suya. Hazles a ellos lo mismo que te han hecho, Phoolan Devi. ¡Durga te 
darà la fuerza necesaria para vengarte! 
  Tardè un momento en entenderlo. El anciano tenía los ojos llenos de làgrimas. Iba a ayudarme, ¡iba 
a salvarme! 
  Me dio un vaso de agua y un viejo fusil del calibre doce. Tenía tres balas en la mano. Era un arma de 
fabricación nacional y supuse que no creerìa que podía matar a Sri Ram con eso. 
  ‐Bebe y toma esto. Lo necesitaràs. 
  Casi no tenía fuerzas para tragar. 
  ‐¿Quieres comer algo? 
  ‐No. Nada, sòlo agua. 
  Poco a poco me calmè y empecè a respirar de nuevo. Dejaron de temblarme las piernas a los pocos 
minutos. Pero  los  guardias estaban  llamando  a  la puerta del patio  y oì  también  a  Sri Ram  gritar desde 
fuera. 
  ‐Eh, brahmán, ¿quieres que te mande refuerzos? ¡Ja, ja! 
  El anciano todavía tenía làgrimas en los ojos, pero contestò: 
  ‐¡Dèjame acabar lo que estoy haciendo! 
  Me  señaló el muro de barro del patio. Normalmente yo  lo habrìa  saltado  sin dificultad, pero en 
aquel momento me resultaba  imposible  incluso ponerme de pie. Me enseñò un agujero que había en  la 
parte  inferior y empezó a agrandarlo con  las manos. Me ayudò a pasar, empujándome por  los hombros 
mientras yo me encogía y empezaba a sacar los pies. Al otro lado del muro había campos. Me alargò el fusil 
a través del agujero y luego pasò èl y me ayudò a caminar. Cruzamos un maizal, dando traspiés, hasta un 
árbol del paraíso que había en el centro. 
  ‐Puedes esconderte aquí. Ahora tengo que volver a la casa. 
  ‐Quèdate conmigo. Te mataràn, buppa. 
  ‐¡Oh, no  lo creo! Soy   muy viejo y me tienen un podo de respeto. Enviarè aquí a  los dos guardias. 
Dirè que te has escapado con ellos. No pintan nada con esos thakures y harán lo que yo les ordene. 
  ‐Èl no respeta a nadie, buppa. Te matarà a ti y también a tu familia. 
  ‐Mi familia ya se ha marchado de la aldea. Les mandè irse a primera hora. No temas por mì. Dios me 
protege. 



  Lo contemplè mientras regresaba a la aldea, su turbante blanco desapareció en el maizal. Un thakur 
respetarìa a un brahmán siempre que le conviniera, pero aquel anciano no pertenecía a la casta de Sri Ram 
y yo estaba segura de que tendría que pagar con su vida haberme  liberado. Era viejo y delgado, tenía el 
cabello gris, pero también tenía màs valor que todos ellos. 
  Me  quedè  echada  debajo  del  árbol,  escondida  entre  la  hierba  alta,  abrazada  al  fusil.  No  tenía 
fuerzas para moverme ni un milímetro, ni siquiera para salvar la vida. Cerrè los ojos y sentí que me vencía 
el sueño. 
  ¡No! ¡No puedo dormir! 
  La  última  vez  que me  había  quedado  dormida  habían matado  a  Vickram.  Sabìa  que  ahora me 
tocarìa a mì si me dormía. 
  Oì gritos en la casa del brahmán y vi a dos hombres que corrìan en mi dirección. Eran Kali y el otro 
guardia. ¿Les habrìa convencido el brahmán de que se unieran a mì o se propondrían capturarme otra vez? 
Alcè el cuerpo dolorido y avancè tambaleándome por el campo. 
  ‐Eh, ¿dònde estàs, Phoolan? ¡Espèranos! 
  Daba igual. No podía correr. Alcè el brazo y me dejè caer al suelo. 
  ‐¡Levàntate, rápido! 
  Me sujetaron entre los dos y me arrastraron por el campo. No podìamos correr muy deprisa pero la 
noche estaba cayendo y la oscuridad nos protegerìa. Al poco rato llegamos a un rìo de riberas empinadas y 
cubiertas  de  matorrales.  Se  oían  detrás  gritos  y  disparos.  Subimos  a  lo  alto  de  la  colina.  Desde  allì 
divisábamos la aldea a lo lejos. Ya casi era de noche pero yo sabìa perfectamente lo que estaban haciendo 
el demonio pelirrojo y sus thakures, sabìa que estaban golpeando, torturando, matando. 
  Kali y el otro guardia estaban tendidos a pocos metros de mì. 
  ‐Tiìta  –me  dijo  uno  de  los  dos  en  un  susurro‐,  los mataràn  a  todos  y  luego  nos  perseguirán  a 
nosotros. 
  Llamas y humo se alzaban en el cielo nocturno. Sri Ram había incendiado la aldea. Màs tarde supe 
que no sòlo había matado a los demás hombres de Vickram , sino que mandò a sus hombres atar y golpear 
al brahmán y luego èl mismo lo rociò con gasolina y lo quemò vivo. 
  Vimos las llamaradas y las siniestras nubes de humo. Luego cayò la noche como una cortina negra. 
  Permanecimos escondidos en los matorrales, inmóviles como ratones. 
  Había escapado milagrosamente del baño de sangre de Sri Ram. Jurè que, si sobrevivìa, la venganza 
de Vickram sería también la mìa. 
 
 
 
 
28. 
No  pudimos  dormir.  Yo  llevaba màs  de  dos  días  sin  comer. Al  tercer  dìa,  por  la mañana,  vimos  desde 
nuestro lugar de observación que un ejército de policías rodeaba la aldea. 
  El hambre era una  cosa, pero  lo peor era  la  sed. Estábamos muriéndonos de  sed.  La  cima de  la 
colina reseca se había convertido en una trampa, rodeada de campo raso que no podìamos cruzar hasta 
que no estuviéramos seguros de que no había peligro. Tenìamos que quedarnos allì escondidos vigilando, 
no había otra salida. Los buitres planeaban sobre nosotros. Conteníamos la respiración para oìr el màs leve 
movimiento, una rata que corrìa tras  la maleza, o el aullido de una hiena en plena noche. Podía oìr en el 
silencio los latidos de mi corazón, sus golpes sofocantes en mi pecho. 



  Tenía tanta sed que estaba dispuesta a bajar sin màs a la aldea incendiada y entregarme a la policía. 
Me matarìan a tiros, pero ¿en realidad, què  importaba? Sin agua, moriríamos pronto. ¿Què sentido tenía 
esconderse? Aun en el caso de que consiguiéramos salir de allì, tendríamos que seguir escondiéndonos de 
la policía por un lado y de Sri Ram y su banda de thakures por otro. 
  Èl querìa  convencer a  la  gente de que  yo había matado  a Vickram. Me había  arrastrado por  las 
aldeas desnuda como a una  loca, un demonio, y ahora estábamos atrapados. Seguía con vida, pero ¿por 
cuànto  tiempo?  La débil esperanza de que Vickram no hubiera muerto, de que  sòlo estuviese herido  y 
escondido en algún lugar de la selva, iba apagándose a medida que transcurrìan las horas. El perro thakur 
había calculado bien a quièn matar primero. Ya no podía soportarlo. Decidì bajar de allì, cruzar los campos 
y morir por un sorbo de agua. 
  Me levantè y, al hacerlo, oì un leve sonido susurrante en los matorrales junto a mis pies. 
  Apareciò una culebra grande de escamas amarillas y negras, que se desenroscò lentamente y alzò la 
cabeza. 
  Quedè paralizada. 
  Me  agachè  lo màs  despacio  posible,  dispuesta  a  saltar.  El  animal me  observaba  con  sus  ojos 
dorados en la negra cara como si fuera a decirme algo. Yo también me quedè mirándola; y, de pronto, sin 
poder evitarlo, estallè en  llanto. Lloraba con grandes  làgrimas tristes y solitarias, las  làgrimas de una niña 
asustada. 
  ‐¿Quièn eres? ¿Vienes a matarme? ¿Te ha enviado Dios a hacerlo? 
  Me escuchò sin moverse. Los dos muchachos retrocedieron asustados. 
  ‐¡Màtala, tiìta, va a morderte! 
  ‐¿Quièn eres? Si te ha enviado Dios a matarme, adelante. Si te ha enviado a protegerme, entonces 
ayúdame… 
  Alargò el cuello y   moviò  la  fina cabeza a ambos  lados. Las culebras me  seguían desde pequeña, 
pero  no  acostumbraba  a  dirigirme  a  ellas  de  aquel modo. Mi madre me  enviaba  a  casa  de mi  abuela 
durante el monzòn, cuando  la aldea se  inundaba y se  llenaba de serpientes. Todos  los años morìa algún 
aldeano que había sido mordido por una de ellas y mi madre  tenía miedo de que a mì me sucediera  lo 
mismo. Algunas culebras me asustaban y otras no. Pero nunca se me había ocurrido hablarles. No sabìa a 
què clase pertenecía aquèlla, asì que tampoco sabìa si resultaba peligrosa, pero era tan grande y tan fuerte 
que, aunque seguramente su mordedura estaba cargada de veneno, casi parecía que hubiera venido sòlo 
para hablar conmigo. 
  Asì que hablè. Le hablè de mis  sufrimientos; de Sri Ram y de  la pesadilla por  la que acababa de 
pasar. Ella movìa la cabeza a ambos lados, escuchándome y observándome. 
  Los dos muchachos estaban atónitos. 
  ‐A lo mejor es alguien que conoces –susurrò Kali‐. Alguien de tu banda. Mira còmo te escucha. 
  La  culebra  hinchò  el  cuello  sin  apartar  los  ojos  de  los  mìos  y  emitió  un  sonido  silbante.  Me 
escuchaba, no había duda. Ya no sentía la garganta seca como un segundo antes, ya no tenía sed. 
  De repente se dio media vuelta y se deslizò hacia una roca. Subió y se quedó mirando a  lo  lejos; 
luego se volvió hacia mì. Repitió dos veces el mismo gesto: miraba primero a lo lejos, siempre en la misma 
dirección, y luego se volvìa hacia mì. 
  ‐¿Tengo que seguir ese camino? –le preguntè. 
  Moviò la cabeza a ambos lados y volvió a silbar. 
  Luego girò la cabeza y señaló con ella. Kali también lo entendió. 
  ‐Te està diciendo que la sigas, tiìta. ¡Te està enseñando el camino! 
  ‐¿Es verdad? ¿Me lo enseñaràs? 



  Unì las manos y me inclinè, rezando aliviada. 
  ‐Quienquiera que seas, no me abandones ahora. Protégeme y dame fuerzas para sobrevivir. 
  La culebra avanzò majestuosamente. 
  Los  tres  la  seguimos. Dimos un  rodeo por un peñasco que había  al otro  lado de  la  colina  y nos 
alejamos de  la  aldea. Cruzamos  las  lomas  llenas de matorrales bajo un  sol  abrasador  y  llegamos  a una 
arboleda. Llevábamos quince minutos caminando por aquel terreno abrupto en el calor de la tarde, cuando 
apareció un arroyo. ¡Llegaba de un pequeño manantial que había en las rocas! ¡Nos habíamos salvado! 
  Bebì un buen rato, llevándome el agua a la boca con las manos. Luego me la echè por la cara y por 
la  cabeza. Me  lavè  las  heridas.  El  agua  suave  y  fresca  sobre  el  cuerpo  hinchado me  dio  esperanzas; 
recuperè las fuerzas, y, con ellas, el deseo de sobrevivir. 
  Cerrè los ojos y le recè a la culebra: quienquiera que seas, quédate a mi lado, sè mis ojos dorados, 
ensèñame el camino y te obedecerè. 
  Cuando los abrì, había desaparecido. 
 
Kali y el otro muchacho, que se llamaba Charan, caminaban delante de mì por un trigal inmenso. 
  En  cuanto  oíamos  el màs  leve  ruido,  nos  agachábamos,  desaparecíamos  en  la  hierba  como  la 
culebra. La sed volvìa a abrasarnos  la garganta y apenas hablábamos. Yo había decidido volver por Simra 
hasta el Yamuna, y  luego seguir el rìo hasta  la casa de una de mis tìas maternas, que vivìa cerca de una 
aldea llamada Delkhan. 
  Quizá  la  culebra  nos  guiara  realmente  porque  llegamos  a  la  aldea  sin  que  nadie  nos  viese. 
Avanzamos con cuidado hacia  las primeras casas. Los mallahs vivìan en  lo alto de  la aldea, cerca de  las 
colinas. El centro de la aldea quedaba màs abajo, junto al rìo. Esperamos a que anocheciera para cruzarla y 
llegar a casa de mi tìa. 
  Les dije a Kali y a Charan que esperasen escondidos en la acequia mientras yo entraba. Mi tìa estaba 
haciendo chapatis en el patio. Estaba sola, asì que avisè con un silbido a los muchachos. Mi tìa se asustò al 
verme  con dos hombres de uniforme. Me abrazò  y me preguntò què me había pasado. No  le expliquè 
nada.  Estábamos en una  región  controlada por  los  thakures  y  Sri Ram  tenía espìas en  todas partes.  La 
mejor protección era el silencio. Además, estaba demasiado cansada y dolorida para repetir todo lo que le 
había contado a la culebra de la colina. 
  De pronto oì unas voces detrás de mì. Al principio no pude determinar de dònde procedìan, pero 
me volvì y vi unas figuras. Eran aldeanos y me habían reconocido. 
  ‐Agarradla –gritò uno‐. La entregaremos a la policía. 
  Sin pensarlo siquiera, me puse a cubierto detrás del ganado del patio y gritè: 
  ‐¡Cabrones! ¡Perros! ¡Os matarè! 
  Cogì el fusil y disparè al aire, sòlo una vez. Los aldeanos huyeron despavoridos y yo salì corriendo 
por la parte de atrás, seguida por Kali y Charan. Me proponía volver sobre mis pasos y alejarme de la aldea. 
Pero alguien se cruzò en mi camino. Era uno de mis primos, Ram Sevak. 
  ‐Por ahì no, que es por donde vienen. Hay màs y te buscan. 
  Sòlo  quedaban  los  barrancos,  la  selva  y  la  noche.  Pero  allì  la  selva  era  demasiado  cerrada  y 
montañosa. Era difícil abrirse paso por ella sin botas gruesas y sin machetes. A poca distancia de  la aldea 
volvimos a bajar al rìo y decidimos arriesgarnos a tomar la carretera principal. La carretera atravesaba otra 
pequeña  aldea  y  la  gente  nos miraba murmurando.  Era  noche  cerrada,  pero  los  aldeanos  todavía  no 
dormían. 
  ‐Es Phoolan Devi. Es ella. ¡Tenemos que decírselo! Nos explicaron que les habían dado la noticia de 
que me habían matado con Vickram. Nos siguieron hasta el templo que quedaba a las afueras de la aldea, 



deseosos de conocer los detalles, de saber por què estaba sola y quiènes eran los dos muchachos que me 
acompañaban. Tuve el tiempo justo de contestarles antes de ver una banda de hombres que bajaban por 
el camino, con uniformes y fusiles. 
  A primera vista, los tomè por dacoits. 
  ‐¿Quiènes sois? –gritè. 
  ‐¿Y tù? –replicaron‐. ¡Identifìcate! 
  ‐Soy  yo,  Phoolan  –respondì,  creyendo  que  se  trataba  de  la  banda  de  Baba  Ghanshyam. 
Rápidamente, algunos saltaron a  la cuneta para ponerse a cubierto y empezaron a disparar, mientras  los 
otros  se  ocultaban.  Comprendì  que  había  cometido  un  grave  error  y  le  ordenè  a  Kali  que  se  pusiera 
igualmente a cubierto. Eran policías. Yo también disparè, sòlo una vez, para cubrir mi retirada. Ya no me 
quedaba màs que una bala. 
  En mi huida a través de la noche, perdí a mis dos compañeros. Uno de ellos se dirigió hacia la selva 
y el otro desapareció en  los  campos. Yo  también dejè  la  carretera y pronto estaba otra vez en  terreno 
montañoso, ascendiendo y descendiendo torrenteras, volviendo a subir como me había enseñado Vickram, 
desesperada por  alcanzar  la  sierra, mientras  los disparos  resonaban  abajo, en  la oscuridad. Por último, 
lleguè a un barranco que tenía al fondo un torrente. Sobre  las aguas embravecidas colgaba un árbol. Me 
agarrè a la rama màs larga y saltè. Me torcì un pie al caer al otro lado. Todavía se oían disparos detrás de 
mì. Pero seguì avanzando. Era  imprescindible que  llegara a  la cima del barranco. Trepè otra vez a  la copa 
de un árbol pequeño. No era muy  fuerte, pero  tenía que hacerlo. Continuè hacia el  final de una  rama. 
Crujìa peligrosamente bajo mi peso. No me atrevìa a moverme. 
  No podía moverme. Se me doblaban  las piernas. Me  faltaba el aliento y el corazón me  latìa con 
tanta  fuerza que creìa que  iba a estallar. No sabìa què camino seguir. La costumbre me había  llevado al 
barranco, pero quizás hubieran  rodeado  todo el valle. Ni  siquiera estaba segura de que  fuese  la policía. 
Podían ser thakures. O Sri Ram y sus hombres, que me perseguían todavía. 
  Al cabo de una hora aproximadamente, distinguì las luces de unos vehículos que se acercaban a la 
aldea.  Resonaron  en  las  laderas  gritos  de  òrdenes  y  consignas. Me  sentí  casi  aliviada.  Eran  refuerzos 
policiales e iban a llevar a cabo una búsqueda casa por casa. 
  Bajè despacio del árbol, tanteando cada rama antes de apoyarme en ella. Si se rompìa alguna, sería 
una caída de varios metros hasta el suelo. Cuando al fin  lleguè abajo, me tumbè para recobrar el aliento. 
Estaba llena de cortes y arañazos y seguía oyendo los disparos a lo lejos. Seguramente me habían buscado 
por  los campos, disparando a  las sombras, o a  los dos muchachos. Pero de momento estaba fuera de su 
alcance. Sabìa que no subirían allì a oscuras, por miedo a una emboscada. Entonces caì en la cuenta de que 
debían de creer que estaba con  la banda. Cuando  les había gritado mi nombre ellos fueron  incapaces de 
imaginar que estaba sola. 
  Habrìa  sido una  locura por mi parte descubrirme de aquella  forma. Y  cuando gritè a Kali que  se 
pusiera a cubierto los policías saltaron también a las cunetas. ¡Sin duda creìan que era la banda de Phoolan 
Devi la que estaba delante de ellos! 
  La segunda bala me había dado otra oportunidad, pero si me encontraban entonces, la tercera sería 
para mì. Decidì que me matarìa antes de darles el placer de poder atraparme. 
  Divisaba a los policías al fondo de la colina. Había muchos buscando en los campos, y otros estaban 
reuniendo a  los aldeanos para registrar  las casas y  los graneros. Veìa  las  linternas y  les oìa gritar òrdenes 
con nerviosismo. Estaban asustados. Creìan que buscaban a una banda de dacoits. 
  Ya no había banda. Vickram había muerto y yo estaba sola. Estaba  físicamente destrozada. Tenía 
dieciocho años y cicatrices de las torturas de aquellos hombres que no eran hombres sino bestias y perros 
sanguinarios. Me habían roto  las muñecas en  la comisarìa, y no se me habían curado bien. Apenas podía 



sujetar el fusil para disparar. Tenía que sujetarlo con las dos manos y sòlo me quedaba una bala. Pero para 
los sipahis me había convertido en Phoolan Devi la intocable, ¡la reina de los bandidos! 
  Aquella noche  le prometì en silencio a  la culebra que era mi aliada, que no volverìa a ser mujer. 
Todo lo que hiciera a partir de entonces lo haría como hombre. 
  El mal había dejado su marca en mì. Había sobrevivido a la maldad y no tenía nada que perder. Era 
màs fuerte que nunca. 
 
 
 
 
29. 
Al otro  lado de  la  colina había un  rìo que  se había  convertido en un  torrente  impetuoso  con  las  lluvias 
monzònicas. Yo estaba muy débil para  cruzarlo a nado asì que  seguì un  rato   a pie por  la orilla. Se me 
hundìan  los  pies  en  el  barro.  Luego  continuè  descalza  por  la  selva.  Enormes  búhos,  blancos  como 
fantasmas a  la  luz de  la  luna, me observaban desde  las ramas. Caminè sin detenerme un  instante, con  la 
mente en blanco. Mi único pensamiento era que tenía que avanzar. 
  Al amanecer, atravesè otro valle y tomè  la ruta hacia Kalpi. En  las afueras de un pueblo, subì a un 
árbol del paraíso y esperè durante horas, dormitando pero alerta. Luego hurguè el fusil con un palito para 
limpiar  la recàmara. Cuando  iba a cargarlo se me cayò de  la mano el último cartucho. Quedó en el suelo 
junto al árbol. 
  Me disponía a bajar para recuperarlo, cuando aparecieron en el camino unos doce policías que se 
pararon  a  la  sombra  del  árbol,  justo  debajo  de mì.  Tenìan  las  botas  llenas  de  barro.  Se  las  sacaron  y 
empezaron a sacudirlas golpeándolas contra el tronco. Oìa claramente lo que decían. Hablaban de mì. 
  ‐Ya estoy harto. A estas horas tiene que estar muy lejos de aquí. 
  ‐Vete a saber dònde se esconde. 
  Me quedè inmóvil como una culebra en las ramas, con los ojos clavados en el cartucho, tirado a sus 
pies… 
  Pero ellos no sabían mirar. Tenìan los ojos como botones bien cosidos. No alzaron la cabeza ni una 
sola vez.  Incluso me encaramè de donde estaba  sentada a una  rama màs alta y ni  siquiera me oyeron. 
Tampoco sabían escuchar.  
  La supervivencia era algo que se aprendìa. Cada cual ha de cumplir su destino y yo había empezado 
a creer que el mìo era sobrevivir. Sobrevivir para vengarme era  lo que me  impulsaba. Nunca olvidarìa  lo 
que me había hecho sufrir el diablo pelirrojo. Matarlo sería demasiado bondadoso. Le cortarìa en trozos, 
uno hoy y otro al dìa siguiente, para que pudiera verme echarle a los perros pedazo a pedazo, lenta, muy 
lentamente. Ni  siquiera olvidarìa después de  la muerte,  en  vidas  futuras.  Tan  intenso  era mi deseo de 
venganza que hacìa que me despertara por  la noche.  Intentaba dormir  recordando  la  cara de Vickram, 
volviendo a oìr las palabras tiernas que me había dicho antes del final; pero no lo conseguía. Las imágenes 
de mi humillación seguían repitiéndose en mi mente, ya no podía ver la cara de Vickram y gritaba aterrada. 
Mi cuerpo era una herida  inmensa, estaba muerta y no podía detenerme mientras caminaba y caminaba 
intentando avanzar, intentando llegar a casa. 
  La esposa de un pastor me encontró y me cuidò en su cabaña. Tenía las manos rotas y ella preparò 
un ungüento para calmar el dolor. Mientras esperaba que se me curaran, conseguí enviar un mensaje al 
hermano de uno de nuestros hombres muertos. 
  Unos mallahs de mi comunidad vinieron a buscarme en barca. Y vi a mi madre otra vez. 



  Ella se golpeò el pecho como una mártir, pidiendo a gritos perdón por haberme traìdo al mundo, 
por los nuevos horrores que había tenido que soportar. Ya sabían lo que me habían hecho. La noticia había 
llegado a todas las aldeas. Mi madre me cuidò, me bañò y me cubrió de compresas; y al final, después de 
otros dos días, conseguí dormir. 
  Por primera vez en mi vida,  la gente de mi aldea estaba de mi parte,  incluso el sarpanch. Su hijo 
Suresh me regalò un fusil, para compensarme. Yo sabìa que era únicamente porque entonces tenìan màs 
miedo de los thakures que de mì, pero lo aceptè. 
  Volvì a la selva, con mi fusil. Mi primer objetivo era crear mi propia banda. 
  Contactè con un dacoit llamado Balwan, un pastor de la casta gadariya, que me permitió actuar con 
su  banda  durante  unos  días,  el  tiempo  suficiente  para  secuestrar  a  dos mercaderes  ricos  de  la  casta 
“vaishya” y cobrar cincuenta mil rupias de rescate por cada uno. A mì me tocaron veintiocho mil rupias. 
  Balwan  tenía unos doce hombres. Me propuso que me uniera a su banda para dirigirla entre  los 
dos, pero yo no querìa volver a verme en esa situación. Ya no necesitaba la protección de nadie y no estaba 
dispuesta a aceptar òrdenes. En adelante sería yo quien  las diera y tendrían que obedecerme a mì. Sabìa 
que en una banda con dos facciones podían surgir rivalidades de casta y disputas. Y también que Balwan 
era un exaltado, que no vacilarìa en matar a  sus propios hombres  si  recelaba de que eran confidentes. 
Había  liquidado a algunos  jatavs de  su banda, por  sospechar que habían matado a  su hermano. Yo me 
negaba a ser testigo nuevamente de enfrentamientos entre dacoits. 
  Como no deseaba unirme a èl, Balwan me ofreció dinero para comprar armas y provisiones. Pero 
tampoco querìa deber nada a nadie. Sabìa que para imponer tu voluntad era esencial la independencia. 
  Hablè con èl durante horas y tomè una decisión. 
  ‐Es muy simple, Balwan –le expliquè‐. Ya no me considero una mujer. No necesito  la ayuda ni  la 
protección de nadie. Quiero controlarlo yo todo. Si acepto un arma de ti, te la pagarè. 
  Desconfiaba  de  Balwan.  Era  de  los  que  se  habían  hecho  bandidos  por  dinero. Había  empezado 
como  ladròn  de  poca  monta,  robando  ovejas  y  cabras.  Era  demasiado  excitable  y  no  me  inspiraba 
confianza. Para èl todo se reducía a dinero. Yo necesitaba hombres que tuvieran otros motivos. 
  ‐Si hay aquí hombres que quieran seguirme –le pedí‐, permìteles que  lo digan, pero yo decidirè si 
los acepto o no. 
  El primero en dar un paso al  frente  fue  Lakhan, un  individuo alto, de  treinta y  tantos años,  con 
barba muy tupida y el pelo largo sujeto en la nuca; Lakhan se convertirìa en mi amigo y mi hermano. En su 
vida anterior había trabajado en un banco. Era inteligente y parecía honrado, asì que decidì que fuera mi 
contable. 
  Mientras estaba con Balwan, se puso en contacto con nosotros su antiguo jefe, el temible dirigente 
de  una  conocida  banda  de musulmanes.  Baba Mustakim  tenía  buena  reputación  entre  los  dacoits.  Era 
famoso  por  su  honradez,  asì  que  aceptè  un  encuentro. Me  sorprendió  comprobar  que  no  parecía  en 
absoluto un bandido. Era cortès, y vestìa muy bien. Explicó que  se había enterado de  lo ocurrido y que 
también èl querìa ayudarme. Le comprè un fusil automàtico, un arma muy valiosa. Le di las veinticinco mil 
rupias que tenía y me dijo que ya le pagarìa el resto màs adelante. 
  Estuvimos hablando toda  la noche. Los musulmanes eran pobres en general y tenìan tanto miedo 
de  los  thakures  como mi  propia  comunidad.  Baba Mustakim  estaba  decidido  a  unirse  a mì  y  hasta  la 
madrugada no comprendió finalmente mis motivos para rechazar su ayuda. 
  ‐Si no quieres mi ayuda, entonces coge a diez hombres de mi banda –me ofreció generosamente‐. 
Elìgelos tù misma. 
  Yo querìa hombres que se llevaran bien entre ellos, pero ante todo que se sintiesen impulsados por 
el ansia de venganza. Un hombre que sòlo buscara violaciones y rupias era un mal dacoit, mientras que un 



hombre que odiase a mis enemigos sería un buen dacoit. Eso era  lo que pensaba. Fue una decisión que 
lamentarìa. 
  Los llevè aparte uno por uno y les hice la pregunta esencial: 
  ‐¿Quieres que sea tu jefe? 
  Si la respuesta era afirmativa, les hacìa una segunda pregunta: 
  ‐¿Me consideras un hombre o una mujer? 
  Tenía prisa. Estaba deseando encontrar al diablo pelirrojo y asì se creò mi banda. Estaba formada 
por Man Singh, que sería mi  lugarteniente, mi hermano. Y por Baladin, Ramdas, Jhallar, Laltu, Jageshwar, 
Muniram y Kharag, al que apodamos Visnù porque  siempre estaba haciendo disparates,  como preparar 
infusión  de  rupias.  Ya  tenía  además  a mi  contable,  Lakhan.  Todos  pertenecían  a  castas  de  pastores  y 
curtidores, castas compatibles con la mìa. 
  Man Singh era alto, llevaba barba y una melena rizada que le llegaba a los hombros. Al principio su 
aspecto me asustò. Tenía profundas arrugas en  la  frente, mirada penetrante y nariz aguileña; pero Baba 
Mustakim me aseguró que era uno de los miembros màs antiguos de su banda y que sería una gran ayuda 
para mì. Y me explicó también que se había hecho dacoit por la misma razón que yo. Sus dos tìos se habían 
negado  a  compartir  la  tierra  que  habían  heredado  con  su  hermana,  la madre  de Man  Singh.  Habían 
denunciado a Man Singh a  la policía porque  solìa aprovisionar a Baba Mustakim, que era de una aldea 
vecina y su amigo de la infancia. La policía fue a buscarle y matò a su hermano. Man Singh escapò y se unió 
a los dacoits. 
  Baba Mustakim congregò al resto de sus hombres y les mandò ponerse firmes. 
  ‐Jurad  delante  de Alà  que  nunca mirarèis  a  Phoolan Devi  como mujer.  Jurad  que  la  consideràis 
vuestro hermano. Si alguno de vosotros rompe este juramento, lo matarè. Ella es mi hermano  también el 
vuestro. ¡Alabado sea Alà! 
  ‐¡Larga vida a Phool Singh! 
  Me atò a la cabeza el pañuelo rojo, símbolo de la venganza de Durga. 
  Y me hizo un regalo antes de marcharse con sus hombres al campamento de las montañas: un sello 
como el que había mandado hacer Vickram para que  todos supieran que aùn seguía vivo. Èste  tenía mi 
nombre. Decía: 

PHOOLAN DEVI REINA DE LOS BANDIDOS 
 

Lo estrenè dos días después para estampar mi nombre durante un saqueo, tal como había hecho Vickram. 
Balwan y Baba Mustakim insistieron en acompañarnos con sus hombres en nuestra primera operación, una 
incursión a plena luz del dìa en el centro de una bulliciosa ciudad. Y no cualquier ciudad, sino Kalpi, donde 
haría unos tres años me habían retenido en la comisarìa. 
  Hacìa un calor sofocante. Era otra vez verano y el sol caìa con fuerza. Iniciamos el ataque a las tres 
de la tarde, la hora màs calurosa. Nuestro objetivo era secuestrar a dos mercaderes ricos del bazar de los 
orfebres. Destrozamos  los escaparates de  las tiendas a culatazos y  los hombres escaparon, abandonando 
los preciosos collares y brazaletes. Animados por Baba y por mì, los pobres saltaron sobre aquel tesoro. 
  ‐¡Coged  lo  que  queràis!  ¡Servìos  vosotros  mismos!  –gritaba  Baba Mustakim,  riéndose.  Parecía 
entusiasmado  haciendo  la  incursión  conmigo  y  para mì  era  un  placer  ver  las manos  escuálidas  de  los 
pobres  llenas  de  baratijas  brillantes,  pero  ya  tenìamos  a  los  rehenes  y  había  llegado  el momento  de 
marcharnos. 
  Habíamos planeado cruzar la vìa fèrrea y ponernos a salvo en el bosque, pero la policía nos estaba 
esperando  detrás  de  los  sacos  de  arena  que  había  junto  a  las  vìas.  No  habían  abierto  fuego  porque 



esperaban cogernos a todos y como yo iba delante, abriendo la marcha, me vi atrapada en una sùbita lluvia 
de balas. 
  ‐¡Corre, Phoolan, corre! –me gritò Baba. 
  Me tirè al suelo para ponerme a cubierto mientras las balas pasaban silbando a mi alrededor; el aire 
se  llenò de olor a pólvora. La policía estaba a un  lado de  la vìa y nuestros hombres retrocedieron al otro, 
respondiendo a los disparos. Y yo quedè atrapada en medio. 
  Las piedras de debajo de las traviesas volaban por el aire a mi alrededor. La policía también lanzaba 
granadas. Volvì arrastrándome con  los hombres, convencida de que no saldríamos de allì con vida. No sè 
còmo  conseguimos  llegar  al puente del  ferrocarril del  Yamuna,  agachados detrás de  las piedras que  se 
amontonaban bajo las vìas. Allì, nos dividimos en pequeños grupos y escapamos. 
  Al  anochecer,  nuestros  dos  rehenes  seguían  vivos  de  milagro.  Además  de  aterrados,  estaban 
agotados y deshidratados de correr sin descanso durante tanto tiempo, bajo el calor abrasador. 
  Los hombres habían acordado reunirse en Giloli,  la aldea de Baba Mustakim. Nosotros  llegamos a 
las diez y a medianoche los demás. Acabábamos de reunirnos al fin todos, cuando la policía cayò de nuevo 
sobre nosotros abriendo  fuego. No nos quedó màs remedio que abandonar a  los rehenes. Con nosotros 
habrìan muerto. 
  Nos conformamos con amenazarlos en el momento de la liberación: 
  ‐Si no nos mandàis el dinero ya sabéis lo que pasarà, volveremos. ¡Prometed que pagarèis! 
  ‐¡Pagaremos! ¡Pagaremos! –gimotearon. 
  El enfrentamiento en la vìa fèrrea había durado horas, pero no había muerto nadie y yo salì de èl sin 
un arañazo. 
  ¡Habìa sido emocionante  llevar a cabo una  incursión en una ciudad! Había demostrado que podía 
dirigir una banda tan bien como cualquier hombre; había guiado a mis hombres en  la batalla y habíamos 
salido  ilesos. Estaba  convencida de que alguien me protegía, un espíritu que ansiaba  la venganza  tanto 
como yo. 
  A  veces, después de haber  establecido un plan, oìa  la  voz de una  niña, que me  susurraba:  “No 
vayàis por ahì, Phoolan, la policía està esperándoos…” 
  La niña era la diosa Durga, que me protegía. Los hombres también lo creìan. Mi convencimiento les 
daba valor. 
  ‐Gracias a ti salimos vivos de allì –decìan todos. 
  Baba Mustakim decía que yo daba suerte. Y Balwan estaba de acuerdo. 
  Cedì y aceptè su compañía y la ayuda de sus bandas. 
 
Fuimos aliados durante seis meses. 
  En ese  tiempo  llevamos a cabo una  incursión el dìa de diwali,  la  fiesta de  la  luz. Ese dìa,  todo el 
mundo barre y limpia la casa en honor a la diosa Lakshmi, esposa de Visnù, que no soporta la pobreza ni la 
suciedad. En mi aldea solìamos dar una nueva capa de boñiga a las paredes. Pintábamos signos en el suelo 
y los muros y por la tarde encendìamos las luces y poníamos velas y lámparas de aceite en todas partes. En 
las ciudades adornaban las calles con guirnaldas de bombillas de colores. 
  Habíamos  inspeccionado  durante  un  tiempo  una  aldea  en  la  que  vivìa  un  terrateniente  rico,  un 
individuo que  tenía muchas propiedades. Cada  vez que un  campesino  contraía deudas o  empeñaba  su 
tierra, aquel buitre avaro  se aprovechaba. Nunca ampliaba  los plazos del préstamo,  jamàs aceptaba un 
atraso en los pagos, y si faltaban unos cientos de rupias, despojaba a las familias de todo cuanto tenìan. En 
nombre de los pobres y en honor de la diosa Lakshmi, decidimos escarmentar a aquel individuo… 



  Nos habían dicho que tenía muchísimo dinero escondido en casa y empezamos amenazándolo. El 
dìa de diwali por la mañana, un mensajero envió una carta nuestra. 
  “Devuelve a los pobres la tierra que les has quitado…” 
  Envió una respuesta inmediatamente. 
  “Ya he recibido toda clase de amenazas de los dacoits…” 
  Al dìa siguiente, le hicimos una breve visita. 
  Vivìa en una gran mansión que se alzaba entre hermosos jardines rodeados de muros fortificados. 
Nos  habían  informado  de  que  tenía  cuatro  o  cinco  hombres  armados,  pero  sus  criados  y  sus  guardias 
huyeron nada màs  vernos.  Sumábamos unos  cincuenta,  además de  campesinos despojados que  se nos 
habían unido. Era un anciano y no fue difícil vencerle. Le abofeteè. 
  ‐Muy  bien,  anciano.  Te  crees  un  maharajá,  pero  no  tienes  nada.  ¡Explotas  a  los  pobres!  Les 
persigues y les quitas la tierra y todo lo que poseen. ¿Cuàl es tu excusa? 
  ‐No, no, bahanji, yo no he hecho daño a nadie. ¡Tengo derecho! 
  ‐¡No me llames hermana! ¿Dònde està el botìn? 
  Tenía  tanto miedo que nos enseñò dònde  lo  guardaba  sin oponer  resistencia.  Sòlo  tuvimos que 
cavar en su precioso  jardín y allì estaba. En mi vida había visto tanto oro, tanta plata y tantas  joyas. Era 
como si supiera que nunca pagarìan los prèstamos… Se había limitado a meter en vasijas de barro todo lo 
que le daban en prenda por los prèstamos. Había una vasija llena de oro, otra llena de plata y otra llena de 
títulos de propiedad que la gente había empeñado también. 
  ‐¡Vas a devolver lo que les has robado a todos sin excepción! 
  Subì a la azotea de la mansión y llamè por el altavoz a todos los aldeanos que habían empeñado las 
joyas  de  su  esposa,  las  tierras  y  hasta  sus  casas.  Les  pedí  que  fueran  a  recuperar  sus  propiedades. 
Acudieron a recoger sus escrituras y corrieron locos de alegría y asombro a decírselo a los que vivìan màs 
lejos. 
  ‐¿Sigues siendo terrateniente, anciano? 
  ‐No, no, lo juro. 
  Cogimos para nosotros todo el dinero que pudimos, casi dos millones de rupias, según mi contable 
Lakhan,  pero  tuvimos  que  dejar  lo  demás,  las  joyas  que  no  reclamò  nadie.  Pesaban  demasiado  para 
llevárnoslas. 
  Otra vez, en un pueblo,  repartimos parte del dinero que  les habíamos quitado a  los pañeros del 
bazar. Unas cien mil rupias. La gente se apiñaba a nuestro alrededor, llamando a gritos a todo el mundo. 
  ‐¡Phoolan Devi y Baba Mustakim están repartiendo dinero! 
  Pero yo ansiaba otra satisfacción diferente… 
  Y entonces, para aumentar mi frustración, perdí a Sri Ram y a Lala Ram por minutos. Un informador 
nos había dicho en què  aldea  se escondìan  y nuestros hombres  la  rodearon.  Localizamos  la  casa, pero 
cuando llegamos no había nadie. Cogimos a unos aldeanos y les golpeè con los puños. 
  ‐¿Dònde están? –les gritè‐. ¿Adònde han ido? 
  Un aldeano confesò que habían escapado vestidos de mujer, y  recordè a dos mujeres que había 
visto hacìa unos quince minutos. Incluso  le había comentado a Baba que tenìan unos andares muy raros. 
¡Entonces comprendì que iban hacia el bosque y llevaban leña! Con razón había notado yo algo extraño, no 
eran lo que aparentaban. Pero Baba Mustakim me había advertido que no me metiera con mujeres porque 
nos daría mala fama. 
  Estaba fuera de mì. Insultè a los aldeanos por esconder al perro pelirrojo. Les desnudè y les golpeè. 
Disparè al suelo para obligarles a bailar y los paseè desnudos por la aldea oyéndoles cantar mis alabanzas. 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! ¡Larga vida a Phoolan Devi! 



  ‐Sal, Sri Ram, dondequiera que estès. ¡Sal si tienes huevos! –gritè por el megáfono. 
  Aquella tarde descarguè mi còlera en  los hombres que  les habían protegido. Eran  los mismos que 
me habían dejado desnuda e  indefensa,  los que habían presenciado còmo me  torturaban  sin mover un 
dedo. Me hervía  la sangre. Necesitaba hacerles sufrir  lo mismo que ellos a mì. Les golpeè  la entrepierna 
con la culata del fusil. Querìa aplastar la serpiente que representaba su poder sobre mì… 
  ¡Aplastè, quemè y atravesè! 
  Y luego me reì viéndolos brincar como caballos castrados y caer a mis pies llorando como mujeres, 
suplicando y pidiendo clemencia como había hecho yo. 
 
La gente de mi casta se enterò de todo esto. Si una madre querìa proteger a su hija o un padre a su esposa 
o a su hermana, sabían que no tenìan màs que decir a los violadores que Phoolan Devi les castigarìa. 
  Y lo hacìa. 
  Ayudè a los pobres dándoles dinero y castiguè a los malvados con las mismas torturas que imponían 
ellos a otros, porque sabìa que la policía nunca escuchaba las quejas de los desvalidos. Sabìa que cientos de 
muchachas  se  habían  visto  obligadas  a  someterse  a  abortos  peligrosos  para  evitar  la  vergüenza  o  a 
arrojarse al rìo o al fondo de un pozo porque  las trataban como prostitutas y tenìan miedo. Todas tenìan 
miedo. 
  Si veìa a una sirvienta en casa de un thakur cuando hacíamos una incursión, preguntaba cuàles eran 
sus obligaciones. 
  ‐Oh, es sòlo una criada –decìan siempre los thakures. 
  Pero si llevaba aparte a la chica y le preguntaba a ella, su respuesta solìa ser diferente. 
  ‐Beben toda la noche y los hombres me torturan, el padre y el hijo y los tìos, hacen lo que quieren 
conmigo… 
  Me lo dijeron muchas veces. 
  Por eso, siempre que lo hacían, aplastaba la serpiente que utilizaban los hombres para torturar a las 
mujeres. Los mutilaba. Era mi venganza y la venganza de todas. 
  Impartì  justicia en  las aldeas de mi región, donde  la única  justicia era el  lathi y donde  los mallahs 
eran los esclavos de los thakures. 
  ‐¿Quièn  te  ha  robado?  ¿Quièn  te  ha  golpeado?  ¿Quièn  te  ha  quitado  la  comida?  ¿Quièn  te  ha 
prohibido usar el pozo? ¿Quièn te ha robado el ganado? ¿Quièn ha violado a tu hija, a tu hermana o a tu 
esposa? 
  Llevaban al culpable ante mi tribunal. Se le obligaba a sufrir lo que èl había hecho sufrir a otros. Se 
le desnudaba y le propinaban una buena paliza delante de todo el pueblo. Luego se le hacìa bailar y cantar 
una canción con mi letra: 
 

¿Què haremos con èl? 
Que baile, que baile… 
¿Què haremos con èl? 
¿Matarle o que baile? 

 
  A veces cantaban y bailaban desnudos delante de los aldeanos. 
  ‐¡Phoolan Devi es muy buena y amable! –debìan decir. 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! –respondìan los aldeanos. 
  A veces no bailaban… 



  Había un anciano, un cerdo inmundo, que violaba a todas las jóvenes de las aldeas de su distrito. Lo 
llevamos a la selva con nosotros y le retuvimos durante ocho días. 
  ‐Cuèntamelo todo –le dije‐, sòlo quiero estar segura, y luego te dejarè marchar. 
  Asì  lo  hizo, me  dio  todos  los  nombres,  todas  las  chicas  y mujeres  a  quienes  había  torturado  y 
humillado.  Reconoció  incluso  que  había  utilizado  a muchachitos;  y  luego  a  cualquier  criatura  hembra: 
ovejas, cabras o perras. Había violado también a su hija y a su nuera. 
  Aquel thakur era un pervertido y un sàdico. Nada podía satisfacer su lujuria voraz. Los hombres de 
mi banda se sintieron asqueados. 
  Primero la serpiente, luego las manos, luego los pies… 
  Se los cortè. 
  Lo hice ante la imagen de Durga, para aplacarla. 
  El último dìa, uno de los hombres acabò con èl de un balazo. 
 
 
 
 
30. 
“Què pelo tan bonito tienes…” 
  Era la voz de Vickram, grave y alentadora. 
  La oìa a menudo, y al hacerlo, volvían los recuerdos… 
  Sentada a la orilla de un rìo, recordè una vez que me estaba bañando al atardecer, poco después de 
la muerte de Babu Gujar. Todavía estaba asustada. El olor a muerte me seguía a todas partes y me parecía 
que  no  podía  eliminarlo  lavándome.  Habíamos  recorrido  la  selva  durante  días,  escalando  colinas  y 
cruzando arroyos, para  llegar a aquel punto del rìo, cerca de Asta. Estábamos en  lo màs recóndito de  la 
selva,  en  un  lugar  en  el  que  confluyen  cinco  rìos.  El monzòn  lo  había  convertido  la  zona  en  un  lago 
inmenso. Había agua por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista. 
  Yo tenía el pelo tan  largo y apelotonado de sudor y suciedad que no se me desenredaba sòlo con 
agua. Vickram me había dado una botella de aceite. 
  ‐Utiliza esto. 
  Yo no había visto nunca aceite en una botella, y olìa tan bien que supuse que sería carísimo. 
  ‐Ponte lo que quieras y luego pàsala. 
  Cuando  le di  la preciosa botella a tìo Bare Lal se  le resbalò de  las manos húmedas y se rompió al 
chocar contra las piedras. Lancè un grito e intentè recoger el aceite antes de que se lo llevara el agua. Echè 
lo que había  recuperado en un  trozo de  cristal. Me habrìa encantado enseñàrselo  a mi madre  y  a mis 
hermanas. 
  ‐Dèjalo –dijo tìo Bare Lal‐. No importa. Hay mucho màs en el mismo sitio. 
  Yo creìa que algo tan precioso como aquello tenía que ser único en el mundo. El mundo para mì 
entonces no era muy grande: unas cuantas aldeas, el rìo, un bosque y algunos pueblos agrícolas, Kalpi y 
Orai. ¿Dònde  iban a encontrar otra botella como aquèlla?, me preguntè. El aceite era màs suave que el 
jabòn màs suave. 
  Vickram me había regalado un peine, pero me daba apuro bañarme delante de èl, tenía miedo de 
que se acercara a mì en el agua. Èl se dio cuenta y se alejò para bañarse  también.  luchè un  rato con el 
peine y los nudos del pelo y estaba sentada en la orilla cuando regresò para sentarse a mi lado. Los cálidos 
rayos del atardecer me secaban el pelo y la humedad me lo ondulaba. 
  ‐Què pelo tan bonito tienes –me dijo Vickram. 



  El sol se ponìa lentamente en el cielo azul, una enorme bola de fuego anaranjada. Me entristecì al 
verlo hundirse en el lago. 
  ‐¿Què piensas? –me dijo Vickram. 
  ‐El sol va a morir al agua –dije. 
  ‐¿Por què crees eso? 
  ‐No hay màs tierra, el mundo sòlo llega hasta aquí, asì que el sol se ahogarà. 
  Era la primera vez que veìa ponerse el sol en una extensión de agua tan grande, tanto que no veìa la 
orilla. Pero ellos no entendían que mi mundo entonces tenía un lìmite, que terminaba donde terminaba mi 
campo de visión. Se echaron a reír y tìo Bare Lal me preguntò: 
  ‐¿Asì que crees que èste es el fin del mundo? ¿Què hay entonces debajo de nosotros, otro mundo 
que crece? 
  Yo me había esforzado por entender lo que decían aquellos hombres. Sòlo conocía las llanuras y el 
rìo. Desde pequeña siempre había visto al sol morir en la otra orilla del Yamuna y a un nuevo sol nacer por 
la mañana.  El mundo  era muy  pequeño  para mì,  pero  ellos me  asustaban  tanto  que  deseè  haberme 
guardado la tristeza y la angustia. 
  Era una estupidez creer que el sol iba a morir al agua. Era tan hermoso y de un rojo tan intenso en 
el agua resplandeciente que sencillamente no podía morir asì. 
  Volvimos al mismo sitio un mes màs  tarde, después de habernos casado. Todo era diferente. Las 
aguas había bajado,  la bruma era màs  ligera y yo ya no estaba asustada. Vickram me dedicò el  tiempo 
necesario para  explicarme las cosas. 
  ‐Veràs, no es el fin del mundo. El sol no muere. Cada mañana vuelve a salir para ti. Y esta tarde no 
caerà al agua. Se va a dormir a otra parte del país y sale en otro lugar. 
  Yo ignoraba què era un país. No había oído nunca esa palabra. 
  ‐Un país es, por ejemplo,  la  India. La  India es nuestro país. Es muy grande. Y el mundo es todavía 
màs grande. Hay muchísimos países. 
  Corriendo por la selva con Vickram, cruzando las llanuras y los rìos, había empezado a comprender 
lo grande que era mi país y creìa que nunca sabría dònde terminaba. 
  Vickram me había dicho que la India llegaba hasta el mar. 
  Yo  no  había  visto  el mar.  Había muchos  países  en  el mundo.  China  estaba  al  otro  lado  de  las 
montañas,  y  Amèrica  estaba  al  otro  lado  del mar.  ¿Pero  còmo  era  posible  que  Amèrica  no  fuera  a  la 
deriva? Me preguntè si estaría amarrada con una soga. 
  ‐El mundo  es  redondo,  Phoolan.  ¡Todos  los  países  y  los mares  del mundo  están  en  un  globo 
gigantesco! 
  El mundo era tan grande que el sol nunca morìa. Simplemente giraba y giraba. 
 
La primera vez que vi a Vickram dar dinero a  los pobres en  las aldeas, me preguntè por què  lo haría. Me 
hubiera gustado saber por què no me lo daba a mì. Sòlo con un billete de aquèllos podría haber vuelto a mi 
aldea. Pero èl los regalò todos. 
  Después,  un  dìa me  dio  un  billete. Me  dijo  que  valìa  cien  rupias.  Yo  no  sabìa  cuànto  eran  cien 
rupias. Para mì  cinco o diez  rupias  era muchísimo dinero. No  sabìa  contar, pero Vickram me  enseñò  a 
hacerlo cuando repartìamos dinero juntos en las aldeas. 
  ‐Dale quinientas a èl y cien a èl‐ me decía. 
  Aprendì a reconocer los billetes de cien rupias. 



  Escuchaba atentamente  todo  lo que èl me explicaba y hacìa  lo que me mandaba. Yo no  le había 
elegido, pero era mallah y me  respetaba. Antes había escuchado a mi padre,  sin embargo èl sòlo había 
intentado enseñarme la sumisión a la voluntad de los ricos y de los thakures. 
  ‐Mira  a  las  demás  chicas  –solìa  repetirme  mi  padre‐,  ellas  no  protestan,  no  contestan  a  sus 
superiores. 
  Recordaba còmo me lo decía. Según mi padre, había que quitarse los zapatos (si es que los tenìas) y 
pasar  por  delante  de  un  thakur  descalza,  de  lo  contrario  podían  pegarte  por  insolente.  Si  el  sarpanch 
prohibía  sacar  agua  del  pozo,  había  que  beber  la  del  rìo.  Pero  según  Vickram,  podìamos  permanecer 
calzados delante de cualquiera y podìamos beber agua del pozo como los demás. Todos tenìamos idéntica 
dignidad ante Dios. 
  Olvidaba que Vickram había muerto y que yo seguía con vida. Oìa su voz y le veìa de nuevo sentado 
bajo un árbol, en la selva, mientras yo le escuchaba, le observaba y aprendìa de èl. Me gustaba oírle leer el 
periódico en voz alta.  Lo había aprendido  todo de èl. Fui  su alumna  silenciosa y atenta y, poco a poco, 
empecè a formarme mis propias ideas sobre los ricos y los pobres, sobre el dinero y los hombres. 
  Me gustaba verle con los hombres. Era un buen jefe, justo y amable. Lo único que nunca entendí de 
èl  fue su  lealtad al diablo pelirrojo, su confianza obstinada hasta el  final… hasta su muerte. Nos hubiera 
sido posible escapar  la  tarde  antes,  cuando Vickram había  llorado  a  la orilla del  rìo,  y  se había  sentido 
angustiado por  lúgubres presagios. Y aquella misma noche, cuando yo había querido matar a Sri Ram, èl 
me lo había impedido. 
  “No puedes matar a un hombre mientras duerme…” 
  Y sin embargo, aquèlla sería la trampa que le jugò el destino. 
  Lo último que me enseñò cuando murió a mi lado fue a no confiar nunca jamàs en nadie. 
  Pero lo peor estaba aùn por llegar… 
  Tal vez me protegiera Durga, pero aùn no había recibido  la bendición de Sarasvati,  la diosa de  la 
sabiduría. 
 
 
 
 
31. 
Un informante nos había dicho que Sri Ram y su banda estaban escondidos en una aldea llamada Behmai. 
  Era una  región de montañas altas y yermas y barrancos profundos,  con muy pocos àrboles para 
cobijarse. Behmai estaba oculta en uno de  los barrancos, muy por encima de  las riberas del Yamuna. Los 
hombres aceptaron  ir a buscar a  los dos hermanos en cuanto  supimos que estaban allì. Fuimos en  tres 
barcas hasta donde podía llegarse por el rìo y luego seguimos a pie por las laderas arenosas. 
  Baba Mustakim, Balwan, Man  Singh  y  yo estudiamos  la  táctica  a  seguir mientras  viajábamos de 
noche. Sabíamos que Sri Ram tenía muchos hombres y que estaban bien armados. Eran todos thakures y 
podían  conseguir  todo  lo  necesario  de  las  aldeas  de  la  zona,  tanto  alimentos  como  armas  o mujeres. 
Aunque  estábamos  en  su  territorio,  los  hombres  de  Baba Mustakim  estaban  nerviosos;  y  yo  también. 
pronto  llegamos  a  Ingwi,  una  aldea  de  pastores  con  cabañas  de  paredes  de  barro  y  tejados  de  paja. 
Acampamos a poca distancia cuando  todavía era de noche. No pude dormir  sabiendo que mi venganza 
estaba cerca. 
  Man Singh fue a Ingwi por la mañana para averiguar si alguien había visto a Sri Ram. 
  ‐Fue aquí adonde te trajeron –informò, a su vuelta. 



  Los aldeanos  le habían  indicado còmo se  iba a Behmai. Le habían dicho que Sri Ram estaba allì. Y 
todavía màs: 
  ‐Fue allì donde te humillò –añadiò. 
  Al mediodía, hicimos otra parada para comer en  lo alto de un barranco. Había pasado el mes de 
magh y había empezado phalgun. Al cabo de pocas semanas sería primavera. El cielo estaba despejado, era 
de un suave azul claro sobre la ladera arenosa de color anaranjado; el sol ya estaba alto. De pronto rompió 
el silencio un grito a través de un potente altavoz. 
  La voz amplificada de Sri Ram retumbò en los barrancos. Yo sabìa que tenía un altavoz alimentado 
por  una  potente  baterìa.  Seguramente  nos  gritaba  desde  la  terraza  de  una  casa  de  Behmai;  estaba 
insultando a Baba Mustakim. 
  ‐¿Crees que podèis cogerme, Mustakim? ¿Crees que tù y tus puercos musulmanes podèis cogerme 
a mì, a Sri Ram el thakur? 
  Luego insultò también a Balwan. 
  ‐Y tù, Balwan, pastor, casta de mierda. Ya os dimos una lección. ¿Querèis otra? 
  Le había avisado. Habíamos perdido la ocasión de pillarle desprevenido. 
  Los hombres se pusieron  las botas y prepararon  las armas en pocos minutos. Nos desplegamos y 
emprendimos la marcha. El terreno era duro y seco y no había àrboles para ponernos a cubierto, pero no 
alcanzamos a ver la aldea hasta que hubimos descendido un buen trecho. Sri Ram seguía insultándonos. 
  Decidimos dividirnos en tres grupos. Baba Mustakim  llevarìa a sus hombres dando un rodeo para 
entrar en la aldea por un lado y yo a los mìos para entrar por el otro. El tercer grupo, guiado por Balwan y 
Ram Avtar, tomarìa el camino principal. Sri Ram no tendría màs remedio que retroceder. Entonces caerìa 
en nuestra trampa. Contábamos con que el grupo de Balwan le empujara y le hiciese caer en nuestro fuego 
cruzado. 
  Mientras  rodeábamos  la  aldea,  oì  un  tiroteo  estruendoso  y  los  gritos  de  Balwan.  Sus  hombres 
estaban aterrorizando a la población. Yo seguía el lecho seco de un arroyo, que cruzaba un terreno lleno de 
matorrales que nos permitìan  cubrirnos; me preguntaba què estaría pasando en  la aldea. Seguramente 
habían  entrado  en  la  aldea  ciegos  de  rabia  por  los  insultos  incesantes  de  Sri  Ram  contra  la  casta  de 
pastores  y  los musulmanes.  Los  hombres  seguían  disparando  y  los  aldeanos  gritando. Debían  de  estar 
como locos, buscando a Sri Ram y a su banda. De pronto vi delante a unos hombres que huìan por la parte 
de atrás de la aldea y comprendì que eran Sri Ram y su banda. 
  Disparè en su dirección y oì a Baba Mustakim, que llamaba a Balwan y a sus hombres para que se 
reunieran con nosotros. Yo les gritè lo mismo: 
  ‐¡Aquì, aquí! ¡Se escapan! 
  Pero Balwan y sus hombres estaban demasiado preocupados por su saqueo. En el acaloramiento 
del momento, yo no me había dado cuenta de que dos de mis hombres, Man Singh y Baladin, habían ido a 
reunirse con ellos. 
  Baba Mustakim y yo nos reunimos en las afueras de la aldea con nuestros hombres y perseguimos 
juntos a Sri Ram y a su banda. Yo había visto unos cinco o seis hombres escapar de las casas por la parte de 
atrás y ahora nos sacaban ventaja. Estábamos muy  lejos para ver quiènes eran, aunque yo estaba segura 
de que Sri Ram se encontraba en algún lugar delante de mì, parapetado en un peñasco o escondido detrás 
de un matorral. Distinguía figuras que pasaban rápidamente de una roca a otra levantando nubes de polvo 
y  disparando  en  nuestra  dirección  antes  de  desvanecerse  de  nuevo.  Habían  huido  ante  Balwan  y  sus 
hombres y ya era imposible alcanzarlos. Los muy cobardes no se atrevìan a dar la cara. 
  Seguimos  un  rato  intercambiando  disparos,  obligándoles  a  continuar  subiendo  por  el  barranco; 
pero a unos mil metros de la aldea dejaron de disparar. Habían retrocedido y escapado. Ellos conocían bien 



el terreno y nosotros no. Si avanzábamos, podìamos caer en una trampa. Decidimos volver a la aldea por si 
se proponían dar un rodeo y sorprendernos por detrás. Baba Mustakim estaba furioso y yo estaba fuera de 
mì. Sri Ram se había escapado por un pelo de su bigote rojizo. 
  Entramos  en  la  aldea  por  el  camino  principal mientras  nos  llegaban  los  gritos  y  el  llanto  de  las 
mujeres y los vìtores de Balwan y sus hombres que disparaban al aire. 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! ¡Victoria para Phoolan! –gritaban. 
  Aquel dìa murieron màs de veinte hombres, veinte thakures. 
  Se  había  impuesto  la  locura.  Las mujeres  corrìan  en  todas  direcciones  y  sus  alaridos,  pidiendo 
clemencia, se oían por encima del estruendo del tiroteo. 
  Balwan querìa incendiar la aldea. 
  ‐¡Imbèciles! –les gritò Baba Mustakim‐. Es imposible. Hay familias. ¡Estàis locos! 
  Baba Mustakim dio orden de retirada. 
  ‐Es un desastre para nosotros –dijo‐. ¡Los periódicos no hablaràn de otra cosa! ¡Nos perseguirà toda 
la policía de la India! Tenemos que separarnos. Juntos no tendríamos ninguna posibilidad. 
  Balwan dejó  la banda y no volvimos a  saber nada de èl. Baba Mustakim  se  llevò a  tres o cuatro 
hombres, incluido Ram Avtar, y yo me llevè a otros siete, a Man Singh entre ellos. 
  La persecución que había augurado Baba empezó. Iba a durar mucho tiempo. 
  Durante los días siguientes, la radio no dejó de hablar de Behmai, la pequeña aldea del àrido centro 
de Uttar Pradesh, y de Phoolan Devi,  la dacoit que había  ido allì a saciar su sed de sangre thakur: “Segùn 
los aldeanos, la reina de los bandidos llegó con toda su banda a matarles porque Sri Ram había matado a 
Vickram y  la había violado a ella. Sri Ram es  thakur y  los hombres a  los que han matado eran  también 
thakures. Los aldeanos dicen que  lo hizo Phoolan. La vieron y  la denunciaron al ejército de policías que 
llegó a la aldea devastada, hoy habitada sòlo por cabras, niños y viudas”. 
  En todos los periódicos que me leìa Man Singh me llamaban loca sanguinaria, reina de los bandidos 
de  Chambal,  la  región  desolada  de  las  riberas  del  Yamuna.  Se  organizò  tal  revuelo  que  el  gobernador 
general del Estado dimitió por mi culpa. La historia se hinchò como el cuello de una culebra. Me describìan 
como a un monstruo. Unos testigos presenciales declararon que medìa dos metros, otros dijeron que era 
tan fea como un mono y otros que era bella como una diosa; y un dìa, una revista publicò una fotografía 
mìa.  Sòlo que no era  yo. Nadie me había hecho nunca una  fotografía.  Sòlo  los  aldeanos de mi distrito 
sabían còmo era. Los periódicos se referìan a lo ocurrido como una matanza llevada a cabo por los dacoits 
de  casta  inferior  contra  sus  amos  los  thakures.  A mì me  llamaban  reina  de  los  bandidos,  una  pobre 
muchacha mallah  cuyo amante había  sido asesinado por  thakures  y que había empuñado  la espada de 
doble filo de Durga, santa patrona de los dacoits. 
  Luego oìmos por  la  radio que en Kanpur el  gobernador  general había pedido  refuerzos. Todo el 
estado se encontraba en situación de alerta. Habían llamado al ejército y habían dado orden de disparar en 
cuanto nos vieran. Lo peor de todo era que Sri Ram, mi único enemigo, seguía vivo mientras que a mì me 
perseguían por la selva como a una tigresa sanguinaria acusada de devorar corderillos. 
  Pero nada me impedirìa encontrarle. 
  Si  me  enteraba  de  que  alguien  le  había  protegido,  y  solìa  ser  alguien  que  mantenía  buenas 
relaciones con la policía, me encargaba de èl. Yo no mataba a nadie sin motivo, yo castigaba. 
  Me obsesionaba encontrar y castigar a Sri Ram; querìa destrozarle y echar los pedazos a los perros. 
Querìa  ver  còmo  le devoraban,  còmo  le  rasgaban  la  carne  y  le  roìan  los huesos. Estaba  sedienta de  su 
sangre. 
 



Me habían hablado de un pradhan, un hombre corrupto que tenía fama de tratar con la policía, que ahbìa 
ocultado a Sri Ram en su aldea durante un tiempo. Aquel pradhan andaba siempre a la caza de muchachas 
desvalidas para satisfacer sus apetitos, igual que Sri Ram. 
  Fuimos a verle de noche, haciéndonos pasar por sipahis. Yo vestìa mi uniforme,  llevaba el  fusil al 
hombro y un turbante blanco sobre el pañuelo rojo. Man Singh y los demás también llevaban el uniforme. 
El pradhan nos hizo pasar sin sospechar ni por un momento que Phoolan Devi estaba en su casa. Nos dio 
dinero, creyendo que yo era un  joven agente de policía y Man Singh mi superior. Tenía  la costumbre de 
untar  la mano  de  los  policías;  también  nos  ofreció whisky.  En  la  selva  nadie  bebìa  nunca  alcohol.  Le 
pedimos agua y nos pusimos a charlar, tratando de sonsacarle. 
  Al poco rato, le dije que a mi jefe le gustaría relajarse un poco. 
  ‐No tendràs a una mujer disponible, ¿eh? Me han contado que siempre tienes una a mano. 
  ‐Oh, sì, ¡tengo muchas, muchísimas! Yo necesito una al dìa. Pero sòlo tengo que elegir a alguna de 
la aldea, hay montones de criaturillas. ¡Las he gozado a todas en un momento u otro! 
  ‐¿Cuànto les pagas? 
  ‐¿Pagar? ¿Por què quieres que  les pague a esas perras? Una buena patada es suficiente para esas 
furcias de casta inferior. 
  Empezó  a  contarnos  sus  hazañas muy  ufano.  Los  hombres  escuchaban  sin  abrir  la  boca.  Luego 
decidió proporcionarnos dos mujeres. 
  ‐¿Sòlo dos? –le preguntè, bromeando‐. ¿Què vamos a hacer con dos? Necesitamos una para cada 
uno. 
  Soltò una risilla y llamò a su criado; le mandò a la aldea con la orden de volver con la hija de fulano 
y la esposa de mengano. Le dio una lista de nombres. 
  Mientras esperábamos, mencionè a Sri Ram. 
  ‐¿Por què le dejaste vivir aquí? 
  ‐Oh, Sri Ram es bueno para conseguir chicas. Las  encuentra en todas las aldeas, en todas partes. Èl 
sì que sabe còmo conseguirlas. 
  ‐¿Què clase de mujeres? 
  ‐Mallahs, jatavs, las que quieras. 
  ‐La cuestión es que a mi jefe le gustaría pasar la noche con tu esposa… 
  ‐Oh no, no puede hacerlo con ella. ¡Ella es chatriya! ¡Aquì todos somos chatriyas y no hacemos esas 
cosas! Dile que sea paciente, que le encontraremos a una chica guapa, guapísima. 
  Llegaron dos  jóvenes, dos pobres muchachas de piel oscura, vestidas de harapos. Tendrían unos 
quince  o  dieciséis  años,  tal  vez menos.  El  pradhan  les  explicó  lo  que  tenìan  que  hacer  para  nosotros, 
babeando de  lujuria. Yo no podía dejar de pensar en mì misma a  su edad, escondiéndome asustada de 
hombres como èl, escondiéndome en los àrboles y en los establos y llorando desesperada de humillación. 
  ‐Oye, pradhan, me han dicho que en la aldea de al lado hay una chica guapísima… 
  ‐Sì, ya sè, la hija de un brahmán. Es muy hermosa. 
  ‐Iremos luego allì. Nos han informado de que Phoolan Devi y su banda andan por la zona y tal vez 
ella sepa dònde se esconden. 
  ‐¡Dejadme acompañaros! Ella es mucho màs guapa que las chicas de por aquí. Aquí todas tienen la 
piel oscura y son horrorosas. Mis hijos también prefieren  las chicas de piel clara y  la hija del brahmán es 
muy blanca y muy guapa. 
  ‐No podemos llevarte. Si se enteraran nuestros superiores nos quedaríamos sin trabajo. 
  ‐Es una làstima. Bueno, da igual, todavía tenemos a estas dos. Adelante… yo me servirè otra copa. 



  Èl  estaba  ebrio,  pero  nosotros  sòlo  habíamos bebido  agua.  Se  quitò  la  camisa  tambaleándose  y 
ordenò a una de las chicas que se tumbara. Ella obedeció sin rechistar. Cerrò los ojos y esperò, aterrorizada 
y  avergonzada,  sabiendo  que  una mujer  de  su  casta  no  tenía  derecho  a  rechazar  a  aquel  cerdo  que 
pertenecía a la llamada casta guerrera de los chatriyas. 
  Me arranquè el turbante y agitè la cabeza para que me cayera el pelo sobre los hombros, al tiempo 
que le colocaba el cañòn del fusil delante de las narices. 
  ‐¡Maldito perro sarnoso! ¿Sabes quièn soy? 
  ‐No. ¿Què pasa ahora? 
  ‐¿Querìas una mujer, no? 
  Le golpeè la entrepierna con la culata del fusil y cayò a cuatro patas gimiendo, con el trasero al aire. 
Le  golpeè  los  brazos  y  las  piernas.  Las  dos  jóvenes  se  acurrucaron  en  un  rincón  temblando  como 
corderillos. Las abofeteè. 
  ‐¿Venìs corriendo en cuanto os llaman, verdad? Os tumbàis en cuanto èl silba… 
  ‐Nos golpea… no nos permitiría conseguir comida. 
  ‐Pues largaos de aquí, no os quedèis en esta maldita aldea. Marchaos a cualquier otro sitio. 
  El pradhan tenía un aspecto ridículo allì desnudo, a gatas, suplicándonos que  le perdonáramos. Le 
atamos una soga al cuello como a un cerdo y le arrastramos por la aldea, llamando a todo el mundo para 
que le viera, a todas las chicas y mujeres que había violado. 
  ‐¿Le habìas visto alguna vez desnudo  como ahora  cuando os violaba? Miradle bien –gritaba yo‐. 
¡Hacedle dar vueltas y bailar para vosotras! 
  Llegó corriendo su esposa y me suplicò clemencia. Alegò que tenía hijos que alimentar y que sin èl 
quedarìa desamparada. ¿Eran todas cobardes, hasta la última de ellas? ¿Era yo la única que se rebelaba? 
  ‐Hoy me pide perdón, pero mañana cuando yo no estè, volverá a las andadas. 
  Era lamentable. 
  ‐No te preocupes, no voy a matarlo. Vivirà, pero te aseguro que no volverá a ser el mismo. 
  Llamè a uno de los hombres. 
  ‐¡Còrtasela! 
  ‐¿Què? ¿Por què no le matamos, sin màs? 
  ‐¡Còrtasela, o lo harè yo misma! 
  ‐¡Si tù eres capaz de hacerlo, yo también, bahanji! 
  Sacò la navaja que utilizaba para afeitarse, y le rebanò la serpiente. 
  Pero  mis  hombres  decidieron  que  no  era  bastante.  Insistieron  en  que  tenìamos  que  cortarle 
también la nariz. Era un soplòn, un confidente de la policía, y a los espìas de la policía se les castigaba de 
ese modo. Asì todo el mundo sabìa de què lado estaba. 
  Le di a su esposa dinero para que le llevara al hospital, con la serpiente atada al cuello. 
  Unas semanas màs tarde, le vi de nuevo en su aldea. 
  Le preguntè  còmo había acabado  todo. Temblando  todavía de miedo, me explicó que  tenía que 
orinar por un tubo de plástico. 
  ‐¿Has venido para matarme esta vez? –añadió, patético. 
  ‐¿Por què  iba a hacerlo, hermano? Ya no puedes hacer daño a nadie. ¿Q quièn  ibas a herir ahora 
con ese tubo de plástico? ¿A quièn vas a denunciar con un agujero por nariz? 
  Asì castiguè a algunos. La primera vez fue en un ataque de còlera, poco después de  la muerte de 
Vickram. Pero  luego  lleguè a  la conclusión de que era pura y simple  justicia. Sin su órgano ya no podrían 
perseguir a las mujeres. 
  Pero nunca matè sin motivo. 



 
32. 
El periódico decía que el gobernador general había ofrecido una  recompensa de cien mil  rupias a quien 
diera información para que me capturasen, y cinco mil por Man Singh. Había prometido que en seis meses 
me detendría, viva o muerta, y que Phoolan Devi dejarìa de aterrorizar a  la región. Vi en el cielo pàjaros 
metàlicos que escupìan fuego. Había helicópteros sobre las copas de los àrboles y camiones y jeeps en las 
carreteras. En los barrancos se desplegaron divisiones enteras del ejército. 
  No te fìes de nadie, me había dicho Vickram, ni siquiera de tus hombres. De ellos, todavía menos. 
Una  recompensa  de  cien mil  rupias  podía  tentar  a Man  Singh  o  a  Baladin,  o  incluso  a  Lakhan, mi  fiel 
contable jatav. Mi único amigo, el único en quien podía confiar realmente, era en mi Sten automàtico. Era 
un  aliado  que  valìa  ciento  ochenta mil  rupias, màs  que mi  cabeza,  aunque  sòlo  había  pagado  por  èl 
cincuenta mil a un pastor del valle del Chambal. 
  Habìamos  encontrado  al  pastor  en  el monte,  solo  con  su  rebaño.  Ìbamos  a  escondernos  en  los 
pàramos que quedan entre el Yamuna y el Chambal, una  región de barrancos profundos y  solitarios. Le 
pedí al pastor un poco de agua y como le vi mirar fascinado mi fusil, le preguntè si nunca había visto uno. 
  ‐Sì. Tengo uno en casa. 
  ‐¿De verdad? ¿Còmo lo conseguiste? 
  ‐Me lo encontrè tirado en el bosque cuando pasaba con el rebaño. 
  ‐¡Vaya!, pues no se lo digas a nadie. Me gustaría verlo. 
  Yo esperaba que me trajera un viejo fusil del ejército, pero volvió con su esposa, su padre y otros 
pastores. Dejaron una gavilla de mijo a mis pies. Dentro estaba el fusil. Era un arma de primera, un Sten 
automàtico de tres velocidades. Lo saquè mientras los pastores me observaban asombrados, como si fuera 
una especie de dios por ser capaz de cargar, apuntar y disparar un fusil. 
  ‐¿Se lo robaste a la policía? 
  ‐¡No, lalloo, no! De verdad que lo encontrè en las colinas.  
  Me  había  llamado muchacho,  creyendo  que  lo  era  porque  llevaba  un  gorro  y  sabìa manejar  un 
arma. 
  ‐¿Cuànto quieres por èl? 
  ‐No quiero dinero. ¿Què voy a hacer aquí con dinero? Quédatelo si quieres. Yo no sè usarlo. Aunque 
lo tengamos bien escondido nos da miedo que venga un thakur, nos pegue y se lo lleve. 
  Le di cincuenta mil rupias, una suma enorme para un pastor. 
  Su padre nunca había visto tanto dinero junto. 
  ‐¡Ahora eres rico, hijo mìo! –le dijo‐. Con esto podremos comprar tierra. 
  ‐¿Conocèis a Phoolan Devi? –les preguntè. 
  ‐Sì yo sì. 
  ‐¿Y còmo es? 
  ‐Es muy grande y muy fuerte. A veces viene a robarme las cabras. 
  ‐¿Còmo? ¿Que te roba las cabras? ¿Y no te paga? 
  ‐No, ella nunca paga. 
  ‐Entonces no es Phoolan –me quitè el gorro y dejè que el pelo me cayera suelto‐. Mìrame bien. Yo 
soy Phoolan Devi. ¿Soy como ella? 
  Se me quedó mirando boquiabierto, con los ojos desorbitados. 
  ‐La mujer del valle es muy grande y va con dos hombres, uno lleva un arma y otro un lathi y siempre 
están robando los animales. 



  ‐¡Esa mujer  te  engaña!  Cuando  vuelvas  a  verla,  dile  que miente  y  que  has  visto  a  la  verdadera 
Phoolan Devi. 
  ‐¡No me creerà! ¡Y tienen un fusil! ¡Y el hombre nos pegarà con el lathi! 
  Esperamos dos días. Man Singh y  los demás hombres estaban  impacientes. Creìan que el pastor 
mentìa y que, aunque no lo hiciera, no merecía la pena intervenir en aquel asunto. Pero yo sospechaba que 
no tardarìa mucho en ver a mi doble. Según el pastor, iba una vez a la semana a robarles los animales. El 
segundo dìa por la tarde, llegaron una mujer y dos hombres. 
  Les observamos, escondidos detrás de los àrboles. El pastorcillo se acercò y nos dijo que eran ellos. 
  ‐Nos han amenazado, dicen que no podemos dejar pastar aquí los animales si no les damos uno. 
  Cuando ya se marchaban, les alcanzamos. La mujer vestìa un uniforme viejo y raìdo. Era mucho màs 
grande que yo, pero se había puesto un pañuelo rojo como el mìo a la cabeza. 
  ‐¿Asì que tù eres Phoolan Devi y èsta es tu banda? ¿Sois sòlo tres? 
  ‐Sì, asì es, ¡soy Phoolan Devi! 
  ‐Muy  bien,  pues  yo  soy  policía.  Estamos  buscando  a  Phoolan Devi  y  voy  a  darte  una  paliza  y  a 
encerrarte en la cárcel. 
  Se asustò tanto que se meò en los pantalones. 
  ‐¡No, no, no es verdad! No  soy yo,  lo  juro, nosotros  somos de  la aldea de allà abajo. Èste es mi 
marido y èse mi cuñado. 
  Les di un bofetón a cada uno y la mujer jurò que no volverìa a hacerlo, que no robarìa màs cabras a 
los pobres. Confesò que  llevaba haciéndolo seis meses. Había salido tan bien  la primera vez que no pudo 
evitar repetirlo. Nos explicó que vendìa las cabras en el mercado, asì que le ordenè que entregara el dinero 
que habían obtenido a los pastores. 
  ‐No lo tengo, nosotros también somos pobres. No poseemos tierra ni animales, sòlo lo hicimos para 
comer, ¡lo juro! 
  Al principio me había indignado; pero al verla luego con la camiseta y los pantalones viejos y aquel 
extraño  turbante,  me  inspirò  compasión.  Y  sus  compañeros  eran  tan  lastimosos  como  ella.  Les  di 
quinientas rupias a cada uno. 
  ‐Tomad. Comprad una bigha de tierra y no volvàis a robar cabras para alimentar a vuestra familia. 
  Los pastores se enfadaron. Pretendìan que los matara a los tres. Aquella mujer les había arrebatado 
a sus animales y no tenìan la menor esperanza de recibir ninguna compensación. 
  Les di también un fajo de rupias a cada uno para que se calmaran. 
  Me  encantaba  dar  dinero  a  los  pobres. Me  gustaba mucho  poder  hacerlo.  La  primera  vez  que 
Vickram me dio un billete de cien rupias, nada me hubiera complacido màs que correr a casa a dárselo a mi 
madre; pero entonces  todavía era prisionera en  la  selva.  Imaginaba  la  alegría de  aquella  gente  cuando 
llegaba  a  casa  con  sus  fajos  de  rupias,  un  dinero  que  no  suponía  riqueza,  sino  supervivencia. No  eran 
riquezas lo que llevaban en la mano sino alivio, la tranquilidad de poder llenar el estòmago, comprar grano 
para el invierno y leña para el fuego. Me habrìa gustado disponer de un montòn de dinero para dárselo a 
los que no tenìan nada, como yo antes. 
  Y me encantaba sobre todo dar dinero a  las mujeres. Pocas veces se  lo entregaba a  los hombres. 
Ellos tenìan el recurso de trabajar en los campos, ir de una aldea a otra, conseguir dinero como fuera. Pero 
las mujeres no. Nadie las ayudaba, ni siquiera sus maridos. No les daban ni una rupia. Y sin dinero, se veìan 
obligadas a soportar hambre y humillaciones, incluso a vender sus cuerpos como sacos de harina, mientras 
los hombres se lo gastaban todo bebiendo y jugando. 
  Los pastores me observaron  repartir el dinero  como  si  fuera  Lakshmi en persona,  la diosa de  la 
abundancia. Pero por entonces yo ya sabìa que lo que les daba no era prácticamente nada. 



 
En todas las incursiones que hicimos sòlo vi autèntica riqueza una vez. 
  Cuando  me  separè  de  Baba  Mustakim  en  Behmai,  me  quedè  sòlo  con  siete  hombres.  Mi 
lugarteniente Man Singh y mi contable Lakhan seguían conmigo. Buscamos refugio en el Chambal. Al final, 
se  nos  unió  la  banda  de  Ram Avtar,  uno  de  los  hombres  de Mustakim,  con  lo  que  èramos  veinticinco 
dacoits, casi todos musulmanes. 
  Decidimos saquear el palacio que daba al Yamuna, en Jagamanpur, una ciudad aislada al pie de las 
colinas en  la  llanura  ribereña de  Jalaun. El palacio era un edificio  inmenso. A sus puertas,  iban y venían 
centenares de personas pero huyeron  cuando  llegamos nosotros. Subì  la escalinata de mármol hasta  la 
terraza y luego otra escalera hasta la azotea. 
  ‐Me  llamo  Phoolan Devi  –gritè  por  el  altavoz‐. Vengo  a  saquear  el  palacio.  ¿Dònde  estàs,  rajà? 
¡Dèjate ver! 
  Los criados surgían de cualquier parte y abandonaban a toda prisa el palacio. Las mujeres huyeron 
despavoridas, tropezando con  los saris, al oìr  los tiros que disparábamos al aire. Me habían dicho que  la 
esposa del maharajá sería un botìn esplèndido. Decían que  iba cubierta de oro. Bajè de  la azotea con  la 
esperanza de capturarla. 
  ‐No os asustèis –les dije a las mujeres, tranquilizándolas‐. ¡Sòlo venimos a robar! 
  Pero mis palabras no las tranquilizaron lo màs mínimo. Corrìan en todas las direcciones como loros, 
con sus saris multicolores. Los hombres vestían brocados y sedas, y también huìan. Agarrè a uno y le puse 
el fusil en el estòmago. 
  ‐¿Eres el rajà? 
  ‐¡No, no! El rajà es aquel que va corriendo por allì. 
  No  le  habrìa  tomado  por  un  rajà.  Parecía  un  campesino,  con  el  extremo  del  dhoti  arrastrando 
detrás. No había tenido tiempo de atárselo bien y corrìa medio desnudo intentando recogérselo. 
  ‐¡Eh!,  ¿por què  tienes  tanta prisa? –le  gritè por el megáfono‐. Vìstete primero. Hemos  venido  a 
verte. Nos han dicho que no permites que entre en tu casa un solo dacoit, que los matas a todos… 
  Me echè a reír. Nunca había visto a un hombre correr tan rápido. Su dhoti aleteaba como una vela 
blanca al viento. 
  El anfitrión nos dejó explorar tranquilamente su desierto palacio. Pudimos admirar maravillados los 
corredores de mármol, los espejos de plata, las espadas y los fusiles colgados en las paredes. Cogì un sable 
de plata.  La  empuñadura  estaba  tachonada de perlas  y piedras preciosas. Hasta  la  funda  era de plata. 
Parecía muy antiguo y tenía una inscripción. Le enseñè el trofeo a uno de mis hombres y me explicó que las 
palabras inscritas eran el nombre del padre y el del abuelo del maharajá. 
  Lo empuñè como un guerrero. 
  ‐¡Miradme! –gritè a los otros‐. ¡Soy Durga! 
  Salì al balcón y lo agitè hacia los sipahis que nos disparaban desde la ciudad. 
  ‐¡Alto el fuego! ¡Coged los sables, cobardes, y enfrentaos a Durga! 
  Los dormitorios eran  todavía màs bellos. Encontrè a unos hombres contemplando pasmados una 
cama enorme con cobertores y largos cortinajes rojos. Estaba cubierta de terciopelo. Un remanso suave en 
el que flotaban cojines de terciopelo también. me echè en ella y di vueltas sobre aquella tela de color rubì, 
mientras  los hombres buscaban dinero y  joyas; pero no había nada. Todo estaba en  las paredes. Oro y 
plata,  terciopelo  y  seda.  Había  alfombras  en  el  suelo  y  muebles  tachonados  de  piedras  preciosas. 
Desvalijamos los cajones. En el palacio todo era de materiales preciosos, pero no había ni una rupia. Flores 
de  todas clases, colocadas en grandes  floreros, perfumaban el aire como un bosque en primavera. Pero 
nada de dinero. 



  Empezaron a irritarme tanto lujo y tanta belleza, el perfume y las flores. Aquel perro rajà dormía en 
un lecho cubierto de terciopelo mientras yo dormía en un suelo duro. 
  Aplastamos  uno  a  uno  los  esplèndidos  jarrones, maldiciendo  al  jactancioso  rajà.  ¡La  casa  de mi 
familia era poco màs grande que su cama! ¡En su patio cabrìan dos aldeas de mi comunidad! 
  Todavía se oían disparos fuera. La policía  local disparaba desde  lejos. No podían vernos porque el 
palacio era inmenso y estaba rodeado de huertos floridos. Eran pocos para iniciar el ataque y los refuerzos 
tardarían un rato en llegar. 
  Uno  de  los  hombres  se  había  vestido  de  rajà,  con  una  chaqueta  de  brocado  de  seda  y  se 
contemplaba  en  un  espejo  de  plata  bruñida. Había  tantos  objetos maravillosos…  pero  eran  demasiado 
pesados para transportarlos y resultarìa difícil venderlos. Quise llevarme un narguilè de plata enorme, tan 
alto como yo, pero los hombres se rieron de mì. 
  ‐¿Nos imaginas corriendo por la selva con eso a cuestas? 
  Al cabo de una hora, habíamos encontrado poco que mereciera el esfuerzo, pero  los hombres no 
querìan irse todavía. Estaban probando todas las camas y sentándose a todas las mesas y bailando en las 
alfombras, jugando a ser príncipes, haciéndose reverencias y riendo como chiquillos. Tuve que agarrarles y 
zarandearles para obligarles a salir de allì. 
  Me había propuesto demostrar al rajà que podìamos entrar en su precioso palacio si querìamos, y 
ya lo habíamos hecho. Pero nos fuimos con los bolsillos vacìos. 
  Hora y media después estábamos en el centro de la pequeña ciudad, en el mercado. Allì, entre los 
campesinos que vendìan pepinos y melones de sus huertos igual que mi madre, me sentí una majaranì. 
  La gente se tiraba al suelo para tocarme los pies. 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! –vitoreaban‐. ¡Danos dinero, Phoolan! 
  Repartì  tantas  rupias  que  tuve  que  pedir màs  a  los  hombres.  Regalè  un  anillo  que me  había 
regalado a mì Baba Mustakim, todo lo que tenía. Conservè un tiempo el sable del rajà, pero era demasiado 
pesado para llevarlo encima y al fin se lo regalè a un pastor. 
 
No hubo saqueo aquel dìa. Nos habíamos propuesto demostrar que èramos màs  fuertes que el rajà que 
gobernaba la ciudad. Me había reìdo viéndole correr agarrándose el dhoti. Estaba contenta. Yo, una joven 
de casta inferior, se burlaba de aquel ridículo rajà. 
  No  reìa  a menudo,  y  sabìa  que  los  hombres  habían  empezado  a  considerarme  una  amargada, 
siempre  furiosa y agresiva. A veces  tenìan miedo hasta de hablar conmigo. Había momentos en que  les 
odiaba a  todos y otros en que  les amaba  como a hermanos. No  confiaba en nadie desde  la muerte de 
Vickram. En mi interior, aùn estaba vacìa. 
  Una tarde, mientras descansaba bajo un árbol en la selva cerca de Etawah a la hora del crepúsculo, 
me adormilè; despertè bruscamente con la sensación desagradable de que uno de los hombres intentaba 
abusar de mì, pero no había nadie a mi lado. De pronto descubrì que se trataba de una culebra. Era negra, 
con  el  cuello  ancho.  Llamè  rápidamente  al  centinela.  La  serpiente  se  había  enroscado  a mi  alrededor. 
Sentía sus músculos ondulantes, su piel fría apretándome. 
  ‐Corre, tengo una culebra encima. ¡Èchala! 
  El centinela era musulmán, pertenecía a la banda de Baba Mustakim. 
  ‐No te muevas –me dijo. 
  Los hombres sabían que me seguía una serpiente. Me rodearon todos. 
  ‐No la matèis –les ordenè‐. Os prohìbo que lo hagáis. 
  Se marchò sin màs, probablemente molesta por el alboroto de los hombres. Me soltò lentamente y 
se alejò; antes de desaparecer en el bosque, volvió una vez la cabeza y me mirò. 



  La culebra era mi amiga. Yo creìa que era el espíritu de una persona difunta que volvìa a verme. 
Cuando lo hiciera otra vez, a los pocos días o semanas, le diría: 
  ‐Vaya, aquí estàs, has vuelto. 
  Tal vez fuera la niñita… 
  Seguía oyendo con frecuencia la voz de la niña pequeña que me decía: “No bebas esa agua, no sigas 
ese camino, no te quedes màs tiempo en la aldea…”. 
 
 
 
 
33. 
Cuando  oì  en  la  radio  que  Baba Mustakim  estaba muerto,  lo  primero  que  pensé  fue  quièn  le  habrìa 
denunciado. Luego empecè a dudar de que fuera cierto. Había perdido la cuenta de los meses que llevaba 
corriendo  por  la  selva  con mis  hombres  de  un  valle  al  siguiente.  El monzòn  había  vuelto  de  nuevo  y 
decidimos ir a Guloli, la aldea donde vivìa la familia de Baba Mustakim. La noticia podría ser un invento de 
la policía para asustarnos, como habían hecho la primera vez que hirieron a Vickram. 
  Baba solìa dejar la mitad de su dinero en casa de un pandit de Suroli, y había comprado camiones 
utilizando  su  nombre,  Suttan.  Su  base  financiera  estaba  allì,  junto  a  su  familia,  en  el  corazón  de  una 
comunidad  musulmana.  Suroli  era  una  aldea  hindù,  y  Guloli,  que  quedaba  al  lado,  era  una  aldea 
musulmana. El pandit era el único hinbù del cìrculo de Baba Mustakim. A mì nunca me había caìdo bien. 
Había algo en  su aspecto que me  inquietaba. Se había enriquecido gracias a Baba Mustakim y yo en el 
fondo sabìa que si había muerto de verdad, ya no podríamos confiar en èl. 
  Era noche cerrada cuando  llegamos. Localizamos  la casa, un hermoso edificio de cemento de dos 
plantas. El pandit Suttan nos recibió cordialmente y nos confirmò lloroso que la noticia era cierta, que Baba 
Mustakim había muerto. 
  ‐Iba a ver a su hermana en Dastampur. Estaba desarmado cuando lo cogieron. Le habían delatado. 
Murieron con èl tres hombres que ni siquiera eran bandidos. La policía explicó que había habido un tiroteo, 
pero ellos no llevaban armas. ¡Què desgracia! 
  La muerte de Baba Mustakim fue como la de un padre para nosotros, pero para el pandit suponía 
perder su principal fuente de ingresos. Nos dijo que èramos los únicos que podìamos ayudarle y nos pidió 
protección. No le contestè. Llevábamos meses aislados y necesitábamos dinero. No habíamos podido llevar 
a  cabo  incursiones que  sanearan nuestra economía,  sòlo  algún que otro  robo  insignificante para poder 
sobrevivir  y  conseguir municiones.  La  incursión  al  palacio  de  Jagamanpur  había  sido  infructuosa.  Y,  de 
momento, parecía  imposible  localizar a Sri Ram para saciar mi deseo de venganza. Se había desvanecido 
como un fantasma. 
  Mientras tanto, cada dìa oíamos por  la radio que fulanito y menganito se habían entregado y que 
habían matado a algún otro, que había sido denunciado y  luego asesinado por  la policía… parecía que no 
quedara nadie en la selva, aparte de la banda de Phoolan Devi. 
  El pandit nos ofreció comida y nos preguntò dònde pensábamos escondernos. Le respondì que nos 
dirigíamos a Guloli, a casa del primo de Mustakim. 
  ‐Voy a ver a su familia con Man Singh y Baladin. Los otros tres hombres se quedaràn contigo hasta 
que regresemos mañana. 
  Desconfiaba de Suttan pero no querìa que se diera cuenta. Dejar a los hombres con el representaba 
una muestra de confianza. 



  Eran las cinco de la mañana, hora de ponerse en marcha. Hacìa meses que no me atrevìa a dejarme 
ver de dìa. Nos proponíamos pasar el dìa con Munna, un primo  joven de Mustakim a quien yo conocía 
bien. Había estado en su casa varias veces. Cuando llegamos, Munna, su abuelo y yo hablamos un rato de 
Baba, recordando el tiempo que habíamos pasado juntos… 
  A las once de la mañana, oìmos una serie de explosiones a lo lejos. 
  ‐¿Què pasa, Munna? 
  ‐Oh, deben de ser fuegos artificiales. 
  ‐Ve a echar una ojeada. 
  Volvió aterrado. La policía había tomado  la aldea. Los disparos  llegaban de Suroli,  la aldea vecina. 
Subì a la terraza con un chal sobre la cabeza para que no se me viera el uniforme. Había policías por todas 
partes. Estábamos sitiados. Alguien nos había delatado, probablemente el pandit. Estaba segura de que sus 
làgrimas  eran  falsas  y  que  su  expresión  engañosa  decía  la  verdad.  Nadie  habrìa  pensado  siquiera  en 
delatarnos allì. En Guloli eran casi todos musulmanes y consideraban un héroe a Mustakim. 
  Bajè rápidamente de  la azotea. Habíamos caìdo  los tres en  la trampa: Man Singh, Baladin y yo. La 
policía anunció por el altavoz que la zona estaba rodeada y que iban a evacuar a los aldeanos. 
  ‐¡La  banda  de  Phoolan  Devi  se  esconde  en  vuestra  aldea!  Todos  los  aldeanos  tienen  que 
identificarse ante la policía. Por favor, cooperad. 
  Iban a evacuar  la aldea y  luego nos perseguirían. Si  intentáramos hacernos pasar por aldeanos sin 
documentos, nos cogerìan. Oì el  zumbido de un helicóptero  sobre nuestras cabezas y el de otro que  se 
acercaba. 
  Mientras  los aldeanos salìan de sus casas, muy nerviosos, Man Singh y Baladin buscaron un  lugar 
por donde escapar, pero las calles estaban llenas de hombres uniformados. 
  ‐Ya han matado a tres hombres –dijo la voz del altavoz‐. Tres bandidos de la banda de Phoolan Devi. 
  Tenìan que  ser  los  tres hombres que habíamos dejado en  casa del pandit:  Laltu, Ram Shankar y 
Subaran.  Ya  sòlo  quedábamos  nosotros  tres  y  Jageshwar  y  Kallu,  que  no  sabíamos  dònde  estaban. 
Llevábamos tres fusiles automáticos. Yo tenía mi Sten, Man Singh tenía su 306 y Baladin su 303. Nuestro 
único consuelo era que ìbamos provistos de munición abundante. 
  Al mediodía, habían evacuado a todos los aldeanos. La lucha empezó una hora después. 
  No nos quedaba màs alternativa que pasar de una casa a la otra, por las calles y los patios, por los 
tejados y las tapias, disparando cuando ellos nos disparaban. No podìamos quedarnos quietos, aunque nos 
moviéramos sòlo en círculos. También lanzaban granadas desde los helicópteros que destruìan las casas a 
nuestro paso. Al poco rato,  la aldea era un campo de batalla. Se proponían bombardear cualquier punto 
desde el que  se disparaba un  tiro,  y en  su pánico bombardeaban  a  sus propios hombres  además de  a 
nosotros. 
  Nos abrìamos paso por las callejas, parapetándonos detrás de portones y puertas y escondiéndonos 
en  los  patios.  Era  imposible  luchar  cuerpo  a  cuerpo  con  ellos.  Iban  en  grupos  de  doce,  armados  con 
ametralladoras. 
  Al caer la noche, nos refugiamos en una casa abandonada. 
  ‐¡Hemos matado a cinco hombres de Phoolan Devi! –anunciaron por el altavoz. 
  Habrìan detenido a  Jageshwar  y a Kallu  también.  llevaban  la  cuenta.  Sòlo quedábamos nosotros 
tres. 
  De  pronto  toda  la  aldea  se  llenò  de  luz  como  si  se  hubiera  hecho  de  dìa. Habían  llevado  focos 
potentes para  iluminar  las calles. Las sombras fluctuaban en  las paredes según pasaban de casa en casa, 
comunicándose  con  transmisores  portátiles.  Tenìan  una  especie  de  contraseña  para  reconocerse  entre 
ellos. ¡Ojalà supiéramos cuàl era! Eran tantos que con el uniforme podríamos haber pasado desapercibidos 



entre ellos. Procurè escucharles, pero era  inútil, no entendía  su  idioma. No había màs  salida que  seguir 
moviéndonos  de  una  casa  a  la  siguiente.  Cuando  registraban  una  y  se  iban, Man  Singh,  Baladin  y  yo 
entràbamos  detrás  de  ellos.  Si  rodeaban  otra  en  el  instante  en  que  estábamos  dentro,  sigilosamente 
saltábamos la tapia a la contigua. 
  En  un  determinado momento,  nos  encontramos  con  que  la  casa  en  cuyo  patio  acabábamos  de 
aterrizar, estaba ocupada por doce policías. Permanecían dentro junto a la puerta, fumando a oscuras. 
  Man Singh agarrò el fusil y me mirò. 
  Negué con la cabeza. Eran demasiados. Indiquè a mis dos compañeros que se sentaran en un rincón 
del patio y simulasen que dormían. Yo hice lo mismo. 
  ‐Por culpa de esa maldita mujer no puede uno fumar tranquilo –decìa un policía. 
  ‐Nadie sabe  lo que ocurre. A este paso, acabaremos matándonos unos a  los otros. Ya hay algunos 
heridos. 
  Se levantaron para salir de la casa y les seguimos como si formáramos parte de su patrulla. Cuando 
entraron en la casa siguiente, volvimos sigilosamente al patio de la primera. 
  Se  hallaban  en  todos  los  rincones,  detrás  de  todas  las  tapias.  No  había  salida.  Lo  esencial  era 
permanecer  juntos por  si  llegaba un enfrentamiento.  Llevábamos  asì  toda  la  tarde,  sin descansar ni un 
segundo. Estábamos agotados. A veces  les habíamos  tenido  tan cerca que yo estaba segura de que nos 
habían visto, pero seguían disparando a las sombras, delatándose. 
  No dormimos en toda la noche. Ni siquiera hablamos. Estuvimos escondidos entre los escombros de 
una casa que habían bombardeado durante el dìa. 
  La carrera de ratas empezó de nuevo al amanecer. 
  ‐Phoolan Devi lleva uniforme y turbante –informaron por el altavoz‐. Los otros visten uniformes de 
policía. 
  Tenìamos  que  cambiarnos  de  ropa. Miramos  alrededor  hasta  que  vimos  ropa  tendida  en  una 
azotea; nos abrimos paso hasta allì y  la  cogimos.  La policía  lanzò granadas detrás de nosotros desde el 
helicóptero  y  destruyeron  la  azotea.  Tropezábamos  con  los  escombros  que  caìan  a  nuestro  alrededor. 
Habíamos  conseguido  lungis  para Man  Singh  y  Baladin  y  un  sari  para mì.  Entramos  en  una  casa,  nos 
cambiamos  y  escondimos  los uniformes  rápidamente. Cuando  acababa de  atarme  el  sari  y esconder  la 
cartuchera y el fusil, se abrió de golpe la puerta del patio y vi a una patrulla de sipahis en la calle. Yo estaba 
en el patio pero, afortunadamente, Man Singh y Baladin estaban dentro en una de las habitaciones. 
  ‐¿Què haces ahì? –me gritò un sipahi‐. Se os ordenò evacuar. ¡Conseguiràs que te maten! 
  Me habían tomado por una joven musulmana. La contestè con la voz quebrada por el llanto. 
  ‐Estaba asustada y no sabìa què camino tomar… 
  ‐Pues has tenido suerte con todo este tiroteo. 
  Otro policía asintió con un gesto. 
  ‐Esa maldita Phoolan debe de estar igual en este momento. Tiene que haberse escondido en algún 
sitio… 
  Se olvidaron de mì y  siguieron  su camino. Había  tenido  suerte porque no  sabían còmo era yo. Y 
además  les  ocupaban  otros  asuntos. Me  fijè  en  que  llevaban  bidones  de  gasolina.  No  se  limitaban  a 
registrar las casas; las saqueaban también, como bandidos. Y se proponían reducir la aldea a cenizas para 
borrar las huellas de su pillaje. Ya olìa a quemado. Las granadas habían provocado pequeños incendios en 
todas partes. 
  ‐¡Phoolan,  entrégate!  –decìa  la  voz  del megáfono‐.  Vamos,  bahanji.  No  te  castigaremos.  No  te 
mataremos. 



  Man Singh y Baladin querìan entregarse. Estaban seguros de que moriríamos en aquella aldea. Yo ni 
siquiera me lo planteaba. 
  ‐Asì es como cogieron a Mustakim y a los otros. Les aseguraron que no les harían nada y luego les 
acribillaron. Te jurò que te matarè yo misma si te acercas a la policía, Man Singh. 
  Me dolìa la garganta de sed pero no conseguíamos encontrar agua en ningún sitio. La policía había 
roto todos los càntaros de agua de las casas. 
  Habían  pasado  ya  veinticuatro  horas,  era  el  segundo  dìa  por  la mañana  y  la  batalla  empezó  de 
nuevo. 
  La  policía  disparaba,  nosotros  contestábamos,  saltando  una  tapia  o  deslizándonos  por  una 
callejuela;  luego disparaban otra vez. Pasaban  las horas y ellos seguían allì,  registrando  las casas que ya 
habían registrado, disparando a través de las puertas, lanzando granadas desde los helicópteros. Empezò a 
oscurecer,  era  necesario  que  saliéramos  de  allì  como  fuese.  Pero  resultaba  imposible,  no  había 
escapatoria. Los aldeanos esperaban que la batalla terminara en los campos de los alrededores. 
  Poco a poco cesò el tiroteo y se hizo el silencio. Era casi de noche. Dieron la orden del alto al fuego 
por  el  altavoz.  Tenìan  que  haberse  estado  matando  unos  a  otros  en  su  búsqueda  frenètica  para 
encontrarnos a nosotros. El humo de  los  incendios  impedía  respirar y  todavía no habíamos encontrado 
agua. Aquèlla sería la segunda noche que pasábamos escondidos en una casa, sin esperanza. 
  El tejado de  la casa se había hundido. Lo había destrozado una granada. Pronto no quedarìa nada 
de  la  aldea.  Anunciaron  por  el  altavoz  que  iban  a  incendiar  todas  las  casas.  Si  lo  hacían  estábamos 
perdidos. 
  Me estaba volviendo loca. 
  ‐¡Ya no aguanto màs! –le dije a Man Singh‐. ¡Voy a pegarme un tiro! 
  ‐Recuerda lo que dijiste: si tenemos que morir, al menos nos llevaremos a algunos por delante. 
  Me  venció  el  agotamiento  y me  dormí,  olvidando  que  estábamos  acorralados  como  ratas. Me 
quedè profundamente dormida, y en el sueño, oì la voz de la niña pequeña: “Quìtate los zapatos y ve a la 
parte posterior de la mezquita, allì hay una casa en ruinas. Escondeos allì”. 
  Despertè sobresaltada. La casa donde permanecíamos quedaba cerca de la mezquita. La había visto 
durante el dìa, pero  la  calle estaba  llena de montones de  cascotes de  las explosiones. Tendríamos que 
arrastrarnos sobre los escombros de las casas bombardeadas para llegar. 
  Despertè a los otros.   
  ‐Baladin, Man Singh, vamos. Dejad las botas aquí. 
  ‐¿Què te pasa? Hay policías por todas partes. Escucha, se les oye hablar en la azotea. 
  ‐Vàmonos –repetì‐. Nos esconderemos allì, detrás de la mezquita. 
  Apenas nos habíamos levantado para salir de la habitación cuando tuvimos que tirarnos boca abajo. 
  ‐¡Eh, vosotros! ¿Es que querèis que os maten? 
  Vimos las sombras y la luz de las linternas en las paredes. Y oìmos màs voces. 
  ‐No dispares. Ya oìste la orden. 
  Nos habían tomado por policías y esperaban que les gritáramos la contraseña. No nos movimos. El 
silencio durò unos minutos. 
  ‐Eran perros –dijo uno al final‐. ¡Ahì no hay nadie! 
  Se rieron aliviados y vimos alejarse las luces. 
  Nos arrastramos silenciosos como culebras sobre los escombros. Los haces de luces de las linternas 
jugueteaban  en  las  paredes  a  nuestro  alrededor,  pero  los  policías  no  entraban  en  las  casas  a  oscuras. 
Tenìan miedo de hacerse daño o de que los acorraláramos. Cualquiera diría que temìan encontrarnos cara 



a cara. Debían de haberles ordenado que se mantuviesen en grupos. Avanzamos arrastrándonos hacia  la 
mezquita muy despacio, procurando no hacer el menor ruido. 
  Tuvimos que dar un rodeo hasta la parte de atrás. Realmente había una casa allì, una casa pequeña, 
una cabaña, y estaba en ruinas. Se había hundido el tejado, pero retiramos algunas piedras de la entrada y 
entramos  a  rastras. Man  Singh  se  enterrò  en  un montòn  de  piedras.  Yo me  escondì  debajo  de  otro  y 
Baladin se tapò con la paja del tejado. 
  Procuramos  cerrar  los  huecos  con  piedras,  para  que  no  nos  vieran.  Era  como  sellar  nuestras 
tumbas.  Pensé  que  si  iba  a morir,  aquel  sitio  era  tan  bueno  como  cualquier  otro.  Estaba  demasiado 
agotada para preocuparme. 
  No  hablamos  ni  nos movimos  hasta  la mañana  siguiente. Durante  la  noche,  oì  a  un  policía  que 
pasaba por nuestro lado. 
  ‐Se ha marchado. Seguro que les han ayudado los aldeanos. 
  Sì, nos habían ayudado al principio. No nos habían delatado cuando corrìamos de una casa a otra 
buscando un sitio para escondernos. Mientras evacuaban la aldea yo les había dado todo el dinero que me 
quedaba, casi cincuenta mil rupias. Creìa que había llegado mi hora. Las mujeres lloraban por mì, diciendo: 
“¡Que Alà sea contigo!”. Los musulmanes eran pobres,  tan pobres como  los mallahs. En una comunidad 
hindù, donde todo el mundo temìa y respetaba a los thakures, no me habrìan protegido. 
  Por la mañana, el altavoz confirmò lo que había dicho la policía: 
  ‐Podèis volver a vuestras casas. Phoolan Devi ya no està en la zona. 
  Oìmos  los pasos y  las voces de  la gente,  sus gritos y  llantos por  la destrucción; era ya mediodía 
cuando me atrevì a asomar  la nariz por entre  las piedras. El mayor  tormento había sido  la sed. Tenía  la 
boca completamente seca y el olor de los helicópteros me había producido dolor de cabeza. De pronto oì 
un  ruido extraño. Alcè  la  cabeza y me  sacudì el polvo y  la  tierra del pelo. Una mujer gritò  frente a mì. 
Acababa de agacharse y levantarse la falda para orinar cuando me vio. Al principio debió de pensar que era 
un diablo que salìa del infierno, pero estaba dotada del juicio suficiente para comprender quiènes èramos. 
  ‐¡Sois los bandidos! Tenèis que iros de aquí. Han matado a mucha gente de la aldea y han destruido 
todas las casas. Por favor, marchaos enseguida. Habéis sido la causa de nuestra desgracia. 
  Nos abrimos paso hasta las afueras de la aldea. Los furgones de la policía seguían allì pero parecía 
que  habían  renunciado  a  la  búsqueda.  Los  helicópteros  habían  desaparecido.  Cruzamos  los  campos, 
agachados, hasta el Yamuna. Nos echamos al agua como perros  sedientos, sin fijarnos en tres barcas del 
ejército amarradas un poco màs arriba, dos en  la orilla opuesta y una en  la nuestra. Saquè  la cabeza del 
agua y vi patrullas de policía en la carretera; pero ellos ni nos miraban. Llevábamos ropa corriente, rota y 
sucia. Èramos simples campesinos. Ellos buscaban a Phoolan Devi y a su banda. Oficialmente, habíamos 
escapado del cerco policial. Habían movilizado a unos mil hombres. La primera ministra, Indira Gandhi en 
persona,  había  declarado  que  querìa  que  los  dacoits  responsables  de  la  matanza  de  Behmai  fueran 
juzgados. Bueno, Laltu, Subaran, Jageshwar, Kallu y Ram Shankar habían muerto. 
  Hundì la cabeza en el agua y bebì, intentando decidir què hacer a continuación. Querìa volver a casa 
del pandit para averiguar si nos había denunciado y cortarle la nariz si lo había hecho. Si no había sido èl, 
era el único que podría ayudarnos. No disponíamos de dinero y la policía nos buscaba por todo el distrito. 
Nos  alejamos,  caminando  tranquilamente  con  los  fusiles  debajo  de  la  ropa.  Habían  pasado  dos  días 
intentando atraparnos, pero era como si Durga les hubiera vendado los ojos a todos. 
  Seguimos un canal que llevaba a las dos aldeas. Estaba seco y presentaba montículos de tres niveles 
a ambos lados. 
  Caminando por el  lecho no podían vernos. Cerca de  la casa del pandit encontramos a un hombre 
que estaba haciendo sus necesidades en el canal. 



  ‐No sigáis, la casa del pandit Suttan està llena de sipahis. 
  ¡Asì que lo había hecho èl! El hombre nos explicó que le habían visto ir en moto a Kalpi para avisar a 
la policía. Pero no podìamos hacerle una  visita. Conservarìa  su nariz, de momento.  Salimos del  canal  y 
volvimos a la selva a campo traviesa. 
  Después supe que había sido uno de mis hombres quien nos había dado la posibilidad de escapar. 
Herido en  la pierna por una granada y capturado por  la policía, Kallu había dicho antes de morir que me 
había  ayudado  a  volver  a  la  selva.  Incluso  tenìan  a  un  policía  sospechoso  de  aceptar  un  soborno  por 
sacarme de allì en helicóptero. Paramos en la aldea siguiente, Tunna, para dar gracias a los dioses. A mì no 
me quedaba dinero, pero Man Singh y Baladin conservaban todavía algo. Los aldeanos huyeron aterrados 
al vernos  llegar al templo. El brahmán estaba rezando con  los ojos cerrados y yo alcè el fusil para  indicar 
que no pretendìamos hacer daño a nadie. 
  ‐No tengáis miedo. Sòlo venimos a hacer una ofrenda, a dar las gracias a los dioses por salvarnos la 
vida. 
  Man Singh me dio mil rupias y entreguè el fajo de billetes al brahmán, preguntándole por què había 
rezado. 
  ‐Estaba dando gracias por vuestra muerte. ¡Por la tuya y por la de Man Singh! 
  ‐¿Còmo? 
  ‐Todos dicen que habéis muerto. Han llevado tu cadáver a tu aldea para enseñàrselo a tus padres. 
  ‐¡Y te atreves a celebrar mi muerte después de todo lo que he ayudado a los jatavs! 
  ‐¡Es por Man Singh! Èl matò a siete hombres aquí en Tunna. 
  Era verdad. Tres meses antes de la matanza de Behmai, Man Singh había ido allì en una misión de 
venganza. Estaba a mi lado completamente cubierto de polvo y el brahmán no le había reconocido. 
  Pero no me enfadè. Comprendì que, vivos o muertos, nos habíamos convertido en una leyenda para 
ellos. Sòlo veìan nuestros fusiles, igual que la policía. La radio y los periódicos no cesaban de hablar de mì. 
  Podían haberlo hecho antes, pensé, cuando me maltrataban y era yo quien pedìa  justicia a gritos. 
Pero todo el mundo hablaba de los delitos de los pobres, no de los que se cometìan contra ellos. 
 
 
 
 
34. 
‐Si alguno de vosotros me traiciona, lo matarè –les decía siempre a mis hombres. 
  Dirigir  la banda  significaba desconfiar de  todos  y de  todo. Por ejemplo, nunca permitìa que dos 
hombres  fueran  juntos  a  una  aldea.  Dos  hombres  juntos  podían  conspirar, mientras  que  uno  solo  no 
causarìa gran problema. 
  Ninguno desafiò nunca mi autoridad; no porque tuvieran miedo sino porque confiaban en mì. Yo 
respetaba  su  confianza, me  ocupaba  de  ellos.  Procuraba  que  estuviesen  seguros  y  bien  alimentados  y 
cuando nos perseguía  la policía yo era  siempre  la última en correr. Esperaba a que  se pusieran  todos a 
salvo, como habrìa hecho Vickram. 
  Pero ya no tenía banda. 
  Después de la batalla de Guloli sòlo quedábamos tres. La policía me buscaba viva o muerta. Pero yo 
no temìa a la policía. Temìa la traición. Habían prometido una recompensa muy alta por mi cabeza, tanto 
como para tentar al hombre màs fiel. 



  Y luego desapareció Baladin. Partió hacia la aldea màs próxima diciendo que iba a buscar alimentos 
y no volvió. La comida se había convertido en un problema cotidiano. Èramos muy pocos para entrar en las 
aldeas y el único remedio que habíamos encontrado consistìa en capturar a alguien y quitarle la comida. 
  Man  Singh  empezó  a  desanimarse  cuando  desapareció  Baladin  y  nos  vimos  obligados  a  robar 
comida. Estaba cansado de huir, de tener que esconderse en  los barrancos, de no poder transitar por  los 
caminos ni bañarse en un rìo sin ver sipahis. Propuso que fuèramos a su aldea, Barahai, en el distrito de 
Almanipur.  Según  èl,  su  hermano  podría  ocultarnos  por  un  tiempo.  Recorrimos  los  barrancos  durante 
varios días. Pero cuando llegamos, el hermano de Man Singh intentò convencerle de que se entregara. 
  ‐Tienes que entregarte –le dijo‐. ¡No queremos màs bandidos por aquí! 
  Man  Singh  se  pasò  la  noche  atormentado  por  las  sùplicas  de  su  familia.  Finalmente,  decidió 
quedarse y yo me fui sola a la selva. 
  No tenía contacto con nadie. No podía comer, beber ni dormir a horas regulares. Tenía que caminar 
de noche, como habíamos hecho siempre, y dormir durante el dìa, pero sola. A veces compraba comida a 
alguien en el campo y caminaba durante toda  la noche para poder sentarme a kilómetros de distancia a 
comer sin peligro. Mi compañía eran los monos, los osos y los gatos monteses. La selva nunca permanecía 
silenciosa, sòlo cuando se acercaba el peligro. Las aves siempre estaban cantando y sus gritos me decían 
cosas. Me avisaban cuando se acercaba un animal salvaje o un hombre. No sabìa los nombres de las aves, 
pero aprendì a  reconocerlas por sus gritos y sus colores. Distinguía  las que picoteaban  la corteza de  los 
àrboles de las que pescaban peces en el rìo con su largo pico. La presencia de los animales me confortaba. 
Siempre creì que estaban de mi lado. La risa de un mono me recordaba que no me hallaba totalmente sola. 
El oso  gruñìa de  forma extraña,  casi  tranquilizadora. Y  los pavos  reales me  acompañaban, hablándome 
durante todo el dìa. 
  Comìa frutos y bayas silvestres y mordisqueaba una barra de sal. Me bañaba en los rìos cristalinos y 
dormía en los claros, porque de noche no es conveniente dormir debajo de un árbol. No puedes descansar 
bien pensando en  lo que podría caer sobre ti. La sombra de un baniano o un árbol del paraíso resultaba 
agradable durante el dìa, pero de noche era mejor estar en un claro del bosque. 
  Durante casi tres meses sòlo hablè con los animales. Me sentaba y reflexionaba en solitario. 
  El monzòn quedaba lejos y la cebada y el mijo estaban crecidos. El agua escaseaba pero era posible 
acercarse a un pozo durante el dìa. A veces encontraba pastores y les preguntaba si sabían dònde había un 
manantial.  El  problema  era  comprobar  que  no  estaba  envenenada.  Se  rumoreaba  que  la  policía  había 
echado veneno. Yo miraba bien antes de beber. Si veìa algún pez flotando panza arriba, no bebìa; pero si 
nadaban y correteaban por el agua en bancos plateados, sabìa que podía beber tranquilamente. 
  Siempre que veìa a alguien, me alejaba. No confiaba en nadie. No me detenía nunca, subìa a la copa 
de  los àrboles para ver  si  la policía estaba alrededor, y  seguía avanzando.  Las  laderas de  los barrancos,  
embarradas  y  resbaladizas  durante  el monzòn,  estaban  secas  y  duras  en  la  estación  càlida.  Tuve  que 
escalarlos como pude a pleno sol, siempre en movimiento. 
  Una vez  lleguè cerca de mi aldea. Ni siquiera me había dado cuenta de que me encaminaba hacia 
allì y no sabìa si debía entrar. Estaba tan flaca que la primera persona que me vio ni siquiera me reconoció. 
Entonces me di media vuelta. 
 
Al fin me encontraron Muniram y Kharag, que había pertenecido a mi antigua banda. Muniram era de  la 
casta de los alfareros. Yo le llamaba tìo porque era mucho mayor que yo. A Kharag le llamábamos Misnù, el 
loco.  Tenía  una  forma muy  extraña  de  hacer  infusiones  cociendo monedas.  ¿A  quièn  podía  gustarle  la 
infusión de rupias? En realidad yo nunca la probè, pero me alegrò ver de nuevo còmo la preparaba. 



  Me  contaron  que  había  llegado  a  sus  oìdos  que Man  Singh  no  se  había  entregado  y  decidimos 
buscarle. 
  Sòlo quedaba un pariente de Man Singh en su aldea, un tìo anciano, que vivìa en una casa medio 
derruida. Habían matado a uno de sus hermanos en un tiroteo con la policía y el resto de la familia había 
huido y se había marchado a vivir a algún sitio de Orai. Su anciano tìo nos explicó que Man Singh no se 
había atrevido a entregarse. Temìa que  la policía  local  le matara a tiros sin ponerse en contacto con sus 
superiores. Añadió que se había refugiado en casa de una tìa, a tres horas de distancia. El tìo de Man Singh 
nos  acompañò  a  través  de  la  selva  y  cuando  llegamos  a  la  aldea  nos  indicó  que  aguardáramos,  pues 
preferìa  acercarse  èl  primero. Nos  quedamos  junto  a  un  canal,  debajo  de  un  árbol,  en  la  oscuridad. A 
medianoche oìmos pisadas… 
  ‐¡Dadme un poco de comida y vámonos de aquí! 
  Reconocì la voz, pero esperè a verle delante de mì para asegurarme de que estaba solo. 
  No confiaba en nadie en absoluto, ni siquiera en el miembro màs antiguo de mi banda. No  tenía 
forma de saber si realmente había tenido miedo o si había hecho un trato con la policía… 
  Pero  no  venìa  acompañado  màs  que  de  su  fusil.  Salimos  rápidamente  de  allì.  Nos  habíamos 
enterado de que Balwan había muerto en una emboscada en aquella zona. La  llanura se convertía en un 
desierto en  la estación  seca  y era muy  fácil que nos  vieran.  La  selva no quedaba  lejos  y  resultaba màs 
segura. Encontramos un claro y dormimos hasta mediodía; entonces los cuatro celebramos una reunión. 
  Man Singh nos explicó que ya no confiaba en su familia. Su tìo, sin ir màs lejos, le había aconsejado 
que nos matara y asì èl podría entregarse. 
  ‐Pues adelante –le dije‐. Màtanos… 
  ‐Phoolan, llevo en tu banda desde el principio. 
  Parecía fatigado y triste. Había adelgazado. Tenía  la frente arrugada y el  largo pelo, que  le caìa en 
bucles hasta los hombros, sucio y enmarañado. Me mirò meneando la cabeza. 
  ‐¿Còmo has aguantado completamente sola? 
  ‐Me las arreglè… 
  Procuraba disimular mis recelos. No creìa que Man Singh los mereciera, pero era algo instintivo en 
mì desde que había muerto Vickram. 
  Decidimos buscar a  los demás. Muslim, un primo de Baba Mustakim, estaba escondido en algún 
sitio de la región de Etawah, con cinco hombres de la antigua banda de Mustakim. La policía también había 
presionado  a  la  familia  para  obligarle  a  entregarse.  Todo  el mundo  hablaba  de  rendirse,  pero  yo  no 
pensaba hacerlo. 
  Encontramos a Muslim  casi por  casualidad.  Saqueamos una aldea  cerca de Etawah. No  fue gran 
cosa, pero era  la primera operación que  llevábamos a cabo en mucho tiempo. Habían pasado seis meses 
desde  la última  incursión a una aldea y, aunque  formábamos un grupo muy  reducido, yo querìa que  la 
policía supiera que todavía estaba viva. Seguìan circulando toda clase de rumores, como siempre. Ahora se 
decía que me había suicidado. Un campesino, que querìa vengarse de un hombre que  le había robado  la 
tierra, nos había  indicado a quièn asaltar y conseguimos algo de plata y oro y algunas rupias. Màs tarde, 
cuando estábamos bañándonos en un manantial del bosque, vimos acercarse a un hombre con un saco a 
cuestas. Èl también nos vio y dio media vuelta. Man Singh corrió tras èl. El hombre reconoció que llevaba 
provisiones para Muslim. 
  ‐Ve y dile que Phoolan Devi y Man Singh le están buscando. 
  También èl creìa que me había adelgazado en los meses que había pasado sola en la selva. Yo, a mi 
vez,  le dije que èl estaba escuálido. Todos  lo estábamos. Casi siempre comìamos sòlo fruta, y soñàbamos 
con chapatis, lentejas, arroz y mantequilla. 



  Muslim  nos  contò  lo  que  había  pasado  en  Dastampur.  Había  habido  allì  otra  matanza  y  los 
periódicos  aseguraban que  los  culpables  èramos Muslim  y  yo.  Supuestamente  lo habíamos hecho para 
vengar  la muerte de Baba Mustakim. La verdad era que Muslim ni siquiera estaba en  la  región y yo me 
encontraba escondida, sola, después de escapar de  las granadas de Guloli. Según Muslim, había sido su 
comunidad de Guloli la que había decidido vengar a su hermano. 
  ‐Llegaron a Dastampur haciéndose pasar por sipahis y diciendo que querìan recompensar a quien 
hubiera  informado  sobre  Baba Mustakim.  Asì  supieron  quiènes  lo  habían  hecho. Mataron  a  doce  allì 
mismo, aunque Baba Mustakim fuera mi hermano, pero la policía afirma que fue cosa mìa, y también tuya. 
Les resulta màs conveniente. 
  Era muy peligroso que siguiéramos en el estado de Uttar Pradesh después de  lo ocurrido primero 
en Behmai y luego en Dastampur. Decidimos cruzar la frontera y dirigirnos a Madhya Pradesh. 
  Allì pudimos llevar a cabo algunas incursiones y reunir cierto capital. Empezamos con un secuestro. 
Luego  asaltamos  algunos  autobuses  y  robamos  a  algunos  comerciantes  ricos.  El  Gobierno  de Madhya 
Pradesh no tardò en pedir que nos entregáramos. 
  La otra noticia procedente del transistor mágico era màs dolorosa. Habían detenido y encarcelado a 
mis padres. Man Singh creìa que  lo habían hecho para que me entregara. Primero  les habían dicho que 
había muerto  y  que  tenìan  que  identificar  el  cadáver. Mi  abuela  había  intentado  suicidarse  cuando  le 
dieron la noticia. Se tirò al rìo, pero la había salvado un barquero. 
  Mientras  tanto, Sri Ram había desaparecido. Nadie sabìa absolutamente nada de su paradero, ni 
siquiera si seguía con vida. Yo procuraba no pensar en èl. Siempre que volvían a mì las ideas de venganza, 
traìan consigo otros espantos. Lo que me habían hecho era la peor humillación a que puede ser sometida 
una mujer, y seguía sintiendo un odio  tan  intenso hacia  los hombres, que a veces me ponìa  furiosa por 
nada y me volvìa contra los mìos sin motivo. 
  ‐¡Apartaos de mì! –les gritaba‐. Dejad las armas y largaos. No quiero volver a veros. 
  Sabìa que me respetaban, que confiaban en mì màs que yo en ellos, pero no podía evitarlo, el odio 
y la aversión eran demasiado intensos. Por suerte ellos me conocían bien. 
  ‐Esperemos que se calme –se decían. 
  Me traìan agua para que me tranquilizara o betel para mascar. Yo daba vueltas y màs vueltas sin 
parar, en aquellos momentos no podía sentarme. Mascar el betel picante desde luego no me apaciguaba. 
Sentía una còlera profunda desde hacìa mucho tiempo. Bullìa en mi interior, nunca desaparecía. Olvidaba 
que aquèllos eran mis hombres. 
  Los de mayor estatura se arrodillaban delante de mì intentando animarme. 
  ‐Asì no tendràs que saltar para abofetearnos, bahanji. 
  Pero  en  aquellos  momentos  nada  habrìa  conseguido  hacerme  reír,  excepto  que  me  hubieran 
entregado a Sri Ram para echárselo a los perros. 
  Era como si hubiera comido algo envenenado y no pudiese vomitar. Hasta el dìa en que recibì un 
mensaje de su hermano Lala Ram. 
  “Tu enemigo ha muerto.” 
 
Los hermanos Ram habían reñido por una mujer y Lala había matado a Sri. “Asì que ha muerto por una 
mujer”, pensé. Aquèl  fue mi único  consuelo. Al menos  el diablo pelirrojo  se había  ido de este mundo. 
Hubiera preferido matarle con mis propias manos, pero, de todos modos, me sentía aliviada. Al reflexionar 
sobre ello, comprendì que ya no me importaba morir, porque èl había muerto, mi enemigo había muerto. 



  Pero tenía otros enemigos. A partir de entonces renació mi antiguo odio hacia Mayadin y volvió a 
torturarme. Déjale vivo, me había dicho Vickram‐, porque pertenece a tu familia. Sin embargo, yo deseaba 
saldar cuentas. 
  Era  difícil  acercarse  a mi  aldea.  La  policía  había  acampado  a  un  lado  de  un  pequeño  bosque  y 
nosotros plantamos nuestro campamento en el otro, en un  lugar donde no podían vernos. Al anochecer, 
fui  corriendo  a  la  aldea.  Pasè media  hora  buscando  a Mayadin  de  casa  en  casa.  Pero  sòlo  encontrè  a 
algunos  panchas.  Y  luego  atacò  la  policía.  Cuando  empezó  el  tiroteo, mi  primer  impulso  instintivo  fue 
correr a refugiarme en mi casa. Casi había llegado cuando comprendì que pondría en peligro a mi familia. 
Retrocedì  y  salì  de  la  aldea  para  reunirme  con mis  hombres,  seguida  por  la  policía. Nos  retiramos  en 
dirección al bosque e intentaron cortarnos el paso, asì que volvimos hacia el rìo. Trataron de adelantarnos 
también allì. No nos quedó màs salida que zambullirnos en el agua, bucear hasta la otra orilla y perdernos 
en la oscuridad. 
  Estaba enfadada, pero màs tranquila. Había decidido que no morirìa hasta que hubiera castigado a 
Mayadin. No querìa que pudiera reírse de mì y decir: “Esa zorra creyó que podía darme una  lección y ha 
muerto”. ¡Oh, no! ¡Èl sería el último de la lista! Todavìa merecía una lección. 
  Mientras tanto, me complacía haber podido dar otras lecciones. Había quitado dinero a los ricos y 
se  lo había entregado a  los pobres, había ayudado a algunas  jóvenes a casarse pagando sus dotes, había 
castigado a los violadores, usurpadores de tierras y delatores. 
  Era yo quien tenía derecho a llevar la cabeza bien alta y no èl. Yo luchaba, mientras èl huìa siempre. 
 
Man Singh seguía insistiendo en que tenìamos que llegar a un acuerdo para entregarnos, pero yo no tenía 
intención  de  hacerlo.  Todo  lo  contrario.  Maldecía  a  la  policía,  enviándoles  mensajes  en  los  que  les 
aseguraba que iba a amargarles la vida y a acosarles en sueños, que sembrarìa el terror y la destrucción a 
mi paso, como la diosa Durga. 
  Y era verdad. Cuando entraba en las aldeas, la gente huìa en todas direcciones y las calles quedaban 
desiertas. Ni siquiera tenía que alzar el fusil. Si agarraba a alguien, se hincaba de rodillas suplicándome que 
le perdonara; todos afirmaban que eran pobres chamares, jatavs o lo que fuese; nunca thakures. Pero yo 
reconocía a un thakur en cuanto le veìa. Siempre iban bien vestidos y estaban bien alimentados. No tenìan 
la cara arrugada por la tristeza y la fatiga. Los pobres no necesitaban decir que lo eran. 
  Los periódicos contaban que Phoolan Devi  le había cortado  la nariz a èste o aquèl, en  tal o cual 
aldea. Era como si cortándole la nariz a alguien ganara un punto y no haciéndolo, lo perdiese. Pero muchas 
de  aquellas operaciones no  eran obra mìa,  sino de otras bandas que  se hacían pasar por nosotros.  Yo 
nunca  fui  tan  cobarde  como para usar el nombre de otros. Siempre daba  la  cara y me presentaba a  la 
gente,  pidiendo  que  no  olvidaran  mi  nombre,  Phoolan  Devi;  y  esperaba  que  los  demás  actuaran 
honradamente. Si un confidente nos pedìa que castigáramos a alguien y cuando llegábamos a la aldea nos 
estaba  esperando  la  policía,  golpeábamos  al  confidente  hasta  que  confesaba  quièn  le  había mandado 
hacerlo  y  luego  le  cortábamos  la  nariz  al  hostigador.  Pero  si  la  incursión  transcurrìa  sin  problemas,  el 
confidente recibìa su parte. 
 
Yo ya no podía confiar en nadie. 
  Muslim nos explicó que querìa  recuperar un dinero que había escondido en el distrito de Bhind. 
Jurò que se  lo había dejado a un hombre de confianza que nunca había  intentado engañarle ni mentirle. 
Pero yo tuve un mal presentimiento. Aquel individuo era thakur. No tenía nada contra èl, pero sabìa que el 
dinero era la causa de muchas traiciones. 



  Acampamos cerca de  la aldea y Muslim  fue solo. Nos mandò a un hombre con comida, alguien a 
quien hacìa tiempo que yo no veìa. Ragú Nath había pertenecido a  la banda de Vickram al principio. Era 
listo  como  un mono  y  tenía  buen  olfato  para  la  supervivencia. Había  sido  lo  bastante  inteligente  para 
dejarnos dos días antes de que Sri Ram matara a Vickram. Luego había estado conmigo un tiempo y había 
desaparecido después de la matanza de Behmai. 
  Me trajo un cuenco de lentejas y un khat. 
  ‐Èchate aquí, bahanji –me dijo‐. Come un poco y descansa. 
  Me alegrò volver a verle, pero aquel dìa no me encontraba bien y estaba de muy mal humor. No 
pude comer las lentejas. Le pedí que me encontrara huevos en la aldea. 
  Muslim se burlò de mì cuando volvió. 
  ‐No has comido las lentejas que te mandè. ¿Qué pasa? ¿Es que no me aprecias? 
  ‐No, no es eso. He venido a ayudarte a recuperar tu dinero, de lo contrario no estaría aquí. 
  Raghu Nath siguió intentando convencerme de que me echara en el khat que había llevado, pero de 
pronto  sentí una necesidad urgente de hacer de vientre. Dejè el  fusil,  cogì un  jarro de agua y  seguì un 
pequeño  arroyo  hasta  alejarme  del  campamento  lo  suficiente  para  que  no  me  vieran.  De  pronto 
aparecieron dos  sipahis que  casi  tropiezan  conmigo. Por  suerte no  llevaba el  fusil y vestìa pantalones y 
camisa. 
  ‐¡Largo de aquí, chaval estúpido! Estamos buscando a la banda de Phoolan Devi. ¡Làrgate antes de 
que te peguemos un tiro! 
  Corrì como un rayo a avisar a  los otros. Sostenía el  jarro de agua con una mano y con  la otra me 
sujetaba los pantalones. Me dolìa muchísimo el estòmago y me aterraba ir desarmada. El centinela me vio 
aparecer corriendo y cuando apenas había acabado de decir que estaba allì la policía, empezó el tiroteo. 
  Disparaban contra el khat, donde Raghu Nath había  intentado que me echara y que comiese  las 
lentejas que sabìa que me gustaban mucho. Muslim respondìa a los disparos de la policía, avanzando hacia 
ellos con siete hombres. 
  Cogì  el  fusil  y  disparè,  para  cubrirles.  Man  Singh  me  mirò  preocupado.  Les  gritamos  que 
retrocedieran,  pues  había  demasiados  policías  y  no  resultaba  posible  enfrentarse  a  ellos.  Disparamos 
mientras pudimos para ayudarles, pero tuvimos que retirarnos. 
  En el momento de hacerlo, me volvì y me encontrè con la mirada de uno de los policías que habían 
tropezado conmigo en los matorrales. Me reconoció. 
  ‐¡Soy Phoolan Devi! –le gritè. 
  A pocos kilómetros vimos que llegaban refuerzos. Furgones llenos de policías. Nos habrìan matado 
a todos si hubiéramos intentado luchar. Esperaba que Muslim y los hombres hubieran escapado. 
  Me había dejado los zapatos y todo el dinero que llevaba encima en el khat. También había dejado 
atrás  otra  parte  de mi  ingenuidad.  Raghu Nath  nos  había  delatado.  Le  había  dicho  a  la  policía  dònde 
estábamos. 
  Pocos  meses  después  nos  enteramos  de  que  Muslim  no  había  muerto  en  el  tiroteo.  Estaba 
escondido  en una  aldea  cerca de Bhind,  en Madhya Pradesh.  Èl  también había  cruzado  la  frontera del 
estado. Un enlace en  la aldea nos dijo que había estado allì y que se había puesto en comunicación con 
alguien de la policía local. Iba a entregarse. 
  Al parecer, todos querìan rendirse. Los hombres que seguían conmigo deseaban buscar a Muslim y 
entregarse con èl. 
  Man Singh también. 
  ‐Busquemos a Muslim al menos, para saber cuàles son las condiciones. 



  ‐Casi nos matan por su culpa. Escapò sin  intentar  localizarnos y ahora me entero de que està en 
contacto con la policía. 
  No confíes en nada ni en nadie… 
  ‐Muslim no puede ser traidor. Un miembro de la familia de Baba Mustakim nunca nos traicionarìa. 
  No  le veìamos desde diwali. Estábamos en el mes de phalgun. Habían pasado  tres meses cuando 
nos encontramos de nuevo en la selva, no lejos de la orilla del rìo Sind. 
  Hablaba en voz baja, como si temiera algo. Yo estaba enfadada con èl y  le echè un rapapolvo por 
habernos dejado. 
  ‐¡Eres un traidor! La última vez nos abandonaste. ¿Què maquinas ahora? ¿Quieres vendernos a  la 
policía, es eso? 
  ‐No, no, Phoolan. No soy un traidor. Ese hombre, el policía, fue a verme èl por su cuenta y me pidió 
que me entregara, pero que tenía que convencer a Phoolan Devi. 
  ‐Pues entrégate si quieres, y si crees que vas a ser feliz en la cárcel, pero no cuentes conmigo. 
  ‐Pero  Phoolan,  sin  ti  no  puedo  hacerlo.  No  quieren  negociar  con  nosotros  si  no  te  rindes  tù 
también.  dicen  que  Phoolan  primero  y  que  luego  aceptaràn  a  todos  los  demás  en Madhya  Pradesh. 
Escùchame, Phoolan. En Uttar Pradesh os mataràn nada màs veros. No podemos volver a poner un pie allì. 
  Guardò silencio un momento. 
  ‐¿Cuàntos quedamos? –preguntò. 
 
Aatma‐Samarpan. 
  Rendición. Me enfurecía  sòlo  con oìr  la palabra. Era una palabra que  le había oído a  los dacoits 
desde  el  principio  y  ahora  la  oìa  en  la  radio  y  la  veìa  escrita  en  los  periódicos. Hasta mis  hombres  la 
empleaban. 
  Yo no tenía idea de la campaña política que se estaba montando en torno a mì en aquel momento 
en las ciudades. Y aunque lo hubiera sabido y hubiese sido capaz de entenderlo, no habrìa reaccionado de 
otro modo a lo que dijo Muslim aquel dìa. Yo no sabìa vivir en ningún sitio màs que en la selva. 
  Lo rechazaba instintivamente. 
  Otros ya habían capitulado, pero eran todos hombres. Conmigo, Phoolan Devi, que era mujer, sería 
diferente. ¿Què iba a hacer, entregarme otra vez a màs humillaciones? Habían matado a Neera, la esposa 
de Baba Mustakim, y habían llevado su cuerpo desnudo por las aldeas en un carro de bueyes. Ella sòlo era 
la  esposa  de  un  dacoit,  no  suponía  una  amenaza  para  nadie.  Sabìa muy  bien  lo  que me  harían  para 
demostrar que eran ellos quienes tenìan el poder. 
  ¿Aatma‐Samarpan? 
  Nunca. 
 
 
 
 
35. 
Hacìa casi tres años que no veìa a Baba Ghanshyam, y cuando lo hice, todos los recuerdos volvieron a mì: 
Vickram, tìo Bare Lal, Bharat y los demás… Pasè tanto miedo aquella noche, durante el monzòn, la noche 
que me secuestraron. 
  Baba Ghanshyam  tenía  la  piel  tan  oscura  que  parecía  un  bùfalo  con  sus  grandes  ojos  negros  y 
saltones. Lo encontrè muy envejecido. Tendría unos cuarenta y cinco años entonces. Yo todavía no había 



aprendido a contar, todavía calculaba el valor de un fajo de rupias por el grosor, y la edad de las personas 
por las arrugas de la cara. 
  Llegó sin armas y resultaba extraño ver sus manos rechonchas unidas sin un fusil cuando se inclinò 
para saludarme. Seguía llevando la misma melena larga recogida en un turbante blanco. 
  Llorò al verme, pero yo no estaba tan conmovida. Le acompañaba su hermano Gharam. 
  ‐Deberìas haber venido solo. 
  ‐La misma Phoolan, la misma muchachita agresiva. Ni siquiera sabìas sonarte la nariz, ni siquiera te 
atrevìas  a  hablarnos.  Lo  único  que  decías  si  alguno  se  acercaba  era:  “Cabròn,  vas  a morir, me  habéis 
destrozado la vida, cabròn”. 
  Se echò a reír. 
  ‐¿Has venido a hablar de la rendición, como Muslim y los demás? No dejan de repetirme que si me 
entrego  lo  harán  también  ellos.  ¿Què  es  toda  esta  chàchara?  ¿Qué  tiene  que  ver  conmigo  que  todos 
queràis entregaros? 
  ‐Escùchame, Phool Singh. Si te entregas con nosotros, conseguiremos condiciones honrosas. 
  ‐Diles a mis hombres lo que quieres comer –le dije‐. Mandarè que lo traigan de Tehengur. 
  Como ya habíamos hablado a solas, las dos bandas podían reunirse para comer. 
  El sarpanch de Tehengur llevò personalmente la comida en una gran bandeja cubierta por un paño 
y  la probò primero. Era una precaución necesaria. Me encantaba  la  leche cuajada dulce y  la policía podía 
echar veneno fácilmente sin que se notara. También había que tener cuidado con el pan, la nuez de areca 
molida  imperdirìa  percibir  el  sabor  del  veneno.  Todos  los  alimentos  dulces  o  salados  que  podían 
envenenarse tenìan que probarlos antes los que nos los llevaban. 
  A  continuación,  todos  comieron  y  cantaron,  y  luego  hablamos  en  serio.  Yo  creìa que  aunque  la 
policía  nos  persiguiera  sin  tregua,  ayudada  incluso  por  el  ejército,  no  èramos  una  banda  de  gatos 
asustados. 
  ‐¡Que vengan! Tenemos armas y municiones suficientes para luchar contra ellos –dije‐. ¡A mì no me 
da miedo morir!  
  Baba Ghanshyam me mirò disgustado y hablò entre dientes con su hermano. 
  ‐¿Qué pasa? Deja de mirarme de ese modo. 
  Pero había oído perfectamente.  Le había preguntado  còmo una niña  testaruda podía dirigir una 
banda  con  la  fama  de  la  nuestra.  Les  resultaba  increíble.  Todavía  recordaban  cuando  era  una  cautiva, 
aterrorizada e indefensa. Ahora se veìan obligados a tratarme como jefe de la banda con el mismo rango 
que ellos. O superior. Casi todos los hombres de Ghanshyam llevaban uniformes harapientos. Hacìa frìo y 
algunos ni siquiera  tenìan  jerseys. Mis hombres  (Man Singh,  Jay Bir Singh, Muslim y  los demás) estaban 
bien vestidos y alimentados. Nosotros no parecíamos una banda de mendigos. Yo cuidaba de mis hombres. 
  ‐Tus hombres no tienen prendas de  lana, Ghanshyam –señalè‐. No cuidas de ellos. ¿Cuàntos son? 
¿Dieciocho? ¿Cuànto les pagas? 
  ‐¡No me hagas preguntas, bahanji! –me contestò,  indignado‐. Puedes quedártelos,  si quieres. Tal 
vez les guste. 
  ‐De momento, te ofrezco algunos jerseys. Tenemos muchos. 
  ‐No lo hagas. No seas demasiado amable con ellos. ¿Pretendes separarlos de mì? 
  ‐Sòlo  intento ayudarte. No  te enfades. Tengo  tela  impermeable, y mantas,  jerseys y  relojes. Creo 
que no les vendrían mal. 
  Ghanshyam aceptò. 
  Me daba un poco de pena. Llevaba a una mujer en la banda. Ella me explicó que se llamaba Munni y 
que tenía cuatro hijos. Le había dado dos mil rupias. 



  ‐¿Por què la retienes con vosotros? –le preguntè a Ghanshyam‐. ¿Para que cocine y lave la ropa? Es 
peligroso. Ya lo veràs. ¡Algùn dìa hará algo màs por tus hombres! 
  El sol había empezado a ponerse. Era hora de seguir cada uno por su lado. 
  Namastè… 
  ‐¿Què quieres decir? No, espera. Quédate. Aùn no hemos decidido nada. Si te entregas, nosotros lo 
haremos contigo. Vamos a discutirlo como es debido. 
  ‐Escùchame, Baba Ghanshyam. Has hablado con un policía y no sè lo que te habrá dicho èl, pero si 
tù quieres entregarte es asunto tuyo. 
  ‐Mira, sòlo vete a ver a Paras Ram y èl te lo explicarà. Sabes que puedes confiar en èl… 
  Paras Ram era un agricultor, el sarpanch de  la aldea de Bhadoriya. Era thakur y oficial del ejército 
retirado. Y aunque yo pocas veces mantenía buenas relaciones con un hombre, y menos con un hombre 
rico y  thakur por añadidura, èl siempre había sido absolutamente honrado en sus  tratos conmigo. Sabìa 
que podía ir a su aldea de noche para pedirle información sin miedo a caer en una trampa. Accedì a verle. 
Le dije a Ghanshyam que le haría saber el resultado de la visita. 
  Llegamos casi a mediodía y Paras Ram propuso que acampàramos en una aldea cercana que estaba 
abandonada mientras èl mandaba que nos prepararan la comida. Nos la llevò personalmente, una fuente 
de  samosas  de  guisantes  y  patatas  fritas  con  mantequilla.  Me  sentè  en  una  manta  frente  a  èl  y 
conversamos mientras mis hombres se disponían a dormir. Paras Ram siempre me hablaba como un padre. 
Era juicioso y amable conmigo. 
  ‐Entregarte  sería  una  buena  solución  para  ti,  Phoolan.  Eres  joven  y  tu  familia  està  sufriendo 
muchísimo por esta situación. 
  ‐¿A quièn me entregarìa? No confìo en la policía. 
  ‐Me gustaría que te pusieras de acuerdo con un hombre a quien conozco. Es pariente mìo, oficial 
del ejército en Jammu, en Cachemira. 
  ‐¿De verdad es pariente tuyo? 
  ‐Sì. Puedes confiar en mì. ¿Aceptarìas verle? 
  ‐¿Cuàndo? 
  ‐Mañana por la mañana. 
  Reflexionè un momento. 
  ‐De acuerdo. 
  A la mañana siguiente hacìa mal tiempo. 
  Amaneció  con  una  niebla  cerrada  y  la  visibilidad  era mínima.  La  vieja  aldea  en  ruinas  llevaba 
décadas  abandonada.  Nos  envolvía  una  quietud  extraña.  No  era  un  pueblo  fortificado  pero  quedaba 
totalmente  oculto  entre  los  barrancos.  Yo  tenía  veintiséis  hombres  entonces.  Les  había  mandado 
desplegarse y tomar posiciones entre las rocas. Podría haber un regimiento entero allì fuera. 
  Hacia  las diez, el centinela nos hizo señales de que se acercaba Paras Ram con alguien detrás. La 
niebla  le  impedía distinguirlo con claridad. Sòlo era una figura borrosa. Esperè a que estuviera màs cerca 
para poder ver mejor al otro hombre. Se protegía del frìo con un gorro de lana y un manto que le cubrìa los 
hombros. Su aliento se hacìa visible en la niebla húmeda. 
  Invitè a  los dos a  sentarse en  la  lona  impermeable,  sin apartar  los ojos del desconocido. Era un 
individuo grueso, de unos cuarenta y cinco años, y mirada astuta. 
  ‐¿De dònde eres? 
  ‐De Cachemira –contestò, con una sonrisa. 
  ‐Levàntate, por favor. 
  Paras Ram intervino. 



  ‐Phoolan, hemos venido aquí de buena fe. No tienes que desconfiar. 
  Registrè al visitante. Llevaba un revòlver en el bolsillo, una grabadora en otro y también una cámara 
fotográfica. Lo dejè todo a un lado. 
  ‐Ya puedes sentarte. No intentes engañarme. Sè quièn eres. 
  ‐Bien. Soy periodista en Delhi. Escribo en los periódicos. 
  ‐Primero eras de Cachemira y ahora resulta que eres de Delhi. Estàs mintiendo. Sè de dònde eres. 
¿Quieres que te lo diga? 
  ‐Sì. Adelante. 
  ‐Eres de la policía. Vienes de la comisarìa de Bhind. 
  ‐¿Còmo lo sabes? 
  ‐Por tu cara. Lo leo en tu cara. 
  Paras Ram empezaba a ponerse nervioso, pero el visitante seguía sonriendo. 
  ‐Muy bien, no  soy periodista. Pero podría  ser  tu padre, y  tù podrìas  ser mi hija y no  tengo nada 
contra ti. Tienes razón. Soy policía. Me llamo Rajendra Chaturvedi. 
  ‐¿A què comunidad perteneces? 
  ‐Brahmàn. 
  ‐¿Quieres comer algo? 
  ‐No, gracias. 
  Debía de tener miedo de que le envenenara. Me di cuenta de que estaba nervioso porque le había 
quitado el revòlver. Èl era un empleado del Gobierno y yo una bandida. Si no  le devolvía el arma podría 
tener problemas con sus superiores. 
  Pero siguió sonriendo e incluso hizo bromas. 
  ‐Como me has despojado de mi  revòlver no  tendrè màs  remedio que hacerme  también dacoit y 
quedarme contigo. 
  ‐Como quieras. Me gustaría. Un hombre màs en la banda. 
  Vaciè el revòlver. Saquè el cargador automàtico y me lo guardè en el bolsillo. Luego se lo devolví. 
  ‐Toma. Esto es lo que te preocupa, ¿no? 
  Estaba visiblemente aliviado y volvió a sonreír. 
  ‐Dicen que eres una dacoit terrorífica, pero veo que te comportas como una muchacha honrada. 
  ‐Entonces come ahora, si quieres demostrarme que no te asusto. 
  ‐¿No quieres matarme? ¿Juras que no intentaràs hacerme daño? 
  ‐Lo  juro por  tu  revòlver.  Lo  jura Durga. Si mi enemigo viene a hablar  conmigo, no  le haría daño 
aunque fuera el hombre màs abominable del mundo. Comparte conmigo esta comida sin temor. 
  De todas formas no comió. 
  Mientras yo comìa me preguntò: 
  ‐¿Puedes devolverme la cámara? 
  ‐¿Para què la quieres? 
  ‐¿Puedo hacer una foto, sòlo una, como recuerdo? 
  ‐No. 
  Yo no había visto nunca una cámara tan cerca y no sabìa còmo funcionaba. Ignoraba còmo salìan de 
ella las fotos, pero la palabra fotografía era como una señal de alarma. Los hombres me habían advertido 
siempre que no dejara que me fotografiaran el rostro. Lo pondrían en  los periódicos y en carteles en  las 
estaciones de tren y luego todo el mundo me reconocerìa. 
  Le di la cámara a Paras Ram, no al policía. 



  ‐Todavìa no confías en mì, aunque estoy desarmado. Sè que hay otras bandas en la región, no lejos 
de  aquí.  Cualquiera  de  ellas  podría matarme.  Pero  he  venido  a  verte  a  ti,  Phoolan,  y  si me matan  te 
echaràn la culpa a ti. 
  ‐Nadie va a matarte. Bueno, ¿què quieres? 
  ‐Tengo  una  proposición  que  hacerte.  Si  accedieras  a  entregarte  a  las  autoridades  de Madhya 
Pradesh, podría arreglarse. 
  ‐Mis padres y mis hermanos están en Uttar Pradesh. ¿Què sería de ellos? ¿Quièn les protegerìa? 
  ‐Lo único que quiero es que podamos discutirlo sin peligro para ninguno de los dos. Puedes confiar 
en mì. Estoy seguro de que podría llegar a un acuerdo. 
  Era ya de noche cuando se fue, protegido por mis hombres. Había dejado el coche en la carretera y 
tenía que caminar un buen trecho por los barrancos en la noche fría y neblinosa. 
  A los pocos días, me enseñaron un periódico con mi fotografía en la portada, comiendo con aquel 
hombre, y otra foto de toda la banda. Man Singh leyò lo que había escrito debajo. 
  “Phoolan Devi es una buena mujer. Harè todo lo posible por convencerla de que se entregue”. 
  ¡Me había traicionado! 
  Yo no  sabìa  còmo  sacaban  las  fotografías de  aquella  caja, pero habrìa destrozado  la màquina  si 
hubiera sabido que iba a hacerlo. Me había asegurado que sòlo pretendía hablar conmigo y luego decía en 
el periódico que me había conocido y que iba a entregarme. ¿Por què lo hacìa? Yo no había decidido nada. 
  Nadie  había  visto  nunca mi  cara  en  una  fotografía.  Aquel  hombre me  había  colocado  en  una 
situación muy peligrosa. 
  Levantamos  inmediatamente  el  campamento  para  volver  a  Uttar  Pradesh.  Viajamos  sin  cesar 
durante casi dos  semanas, dando un gran  rodeo hacia el norte, casi hasta  la  frontera de Rajastàn, para 
evitar que nos encontraran. Rajendra Chaturvedi podía pensar que yo iba a entregarme en su territorio, en 
Madhya Pradesh, pero eso tenía que decidirlo yo y sòlo yo. 
 
Muslim  querìa  entregarse.  Ghanshyam  y Man  Singh  querìan  entregarse.  Todos  estaban  esperando mi 
decisión. Yo no  sabìa por què necesitaban que me  rindiera yo  si ellos deseaban hacerlo. Y yo me había 
vuelto  todavía màs  recelosa.  Reunirse  con  oficiales  de  la  policía  era  arriesgado.  Ya  resultaba  bastante 
peligroso cuando tenìan armas y refuerzos, pero hablar con ellos era peor. 
  Había  de  actuar  con mucha  cautela.  La  policía  de Uttar  Pradesh  reclamaba mi  cabeza  desde  la 
matanza de Behmai. Yo dirigía la banda que la había llevado a cabo. Iban a matarme por ello. 
  Pocas semanas después, acampamos con Muslim y su banda cerca de una aldea de Uttar Pradesh 
llamada Ambapur. 
  En aquella ocasión vino a verme un grupo de hombres. El centinela me avisò. 
  ‐Son una docena màs o menos. He visto un  jeep abajo en  la carretera. Hasta aquí se ha acercado 
sòlo uno. De acuerdo. No lleva fusil. 
  ‐¿Quièn es? 
  ‐Dice que se llama Mir Sahib y que es de Amraudha. Hay una mujer con ellos. 
  ‐Retènlos. Diles que esperen. 
  Nadie  tenía  idea de quièn era ese hombre, ni en mi banda ni en  la de Muslim. El centinela  fue a 
interrogarle y volvió corriendo. 
  ‐Dice que ha traìdo a tu madre, bahanji. Està en el jeep con tu hermano Shiv Narayan. 
  Hacìa por  lo menos dos  años que no  veìa  a mi madre, pero mi primera  reacción  fue de  còlera. 
Querìa  saber  quiènes  eran  aquellas  personas  y  què  hacìa  ella  aquí.  Le  indiquè  al  centinela  que  los 



acompañara y  la observè  con  los prismáticos mientras  subìa  la  colina. Caminaba despacio detrás de  los 
hombres, seguida por mi hermano. Estaba delgada y tenía la espalda encorvada. 
  ‐¡Phoolan, hija mìa! 
  En lugar de echar a correr hacia sus brazos, empecè a increparle: 
  ‐¿Què  haces  aquí?  ¿Quièn  es  toda  esta  gente  y  què  pintas  tù  con  ella?  ¿Còmo  supiste  dònde 
encontrarme? 
  ‐Yo no sè nada. Nos ha traìdo este hombre, Mir Sahib. Quiere hablar contigo. Escùchame, Phoolan. 
Tu  padre  y  yo  hemos  pasado mucho  tiempo  en  la  cárcel. Nos  dijeron  que  habìas muerto  y  luego  que 
seguías viva. ¡Yo no sabìa què creer! 
  ‐¡Tù no sabes nada! ¡Ni siquiera quièn te trae aquí! ¡Podrìan matarme por tu culpa! ¡Ah, claro! Te 
han pagado. Necesitas el dinero, es por eso. 
  ‐Phoolan, hija mìa, te lo ruego, escùchales. Dicen que puedes entregarte donde quieras, en Etawah, 
o en Kanpur, y que no te harán daño. 
  Shiv Narayan se acercò y me abrazò. Mi hermanito había crecido. La última vez que  le había visto 
era  todavía  un  niño  pequeño.  Pero  ya  se  había  convertido  en  un muchacho.  Tenía  una mirada  viva  e 
inteligente y se había hecho tan mayor que incluso me susurrò al oído: 
  ‐No  les hagas caso, Phoolan.  Ignoramos  totalmente quiènes son ni de dònde vienen. Amma dejó 
que la convencieran, pero no te fìes. 
  Mi madre me suplicò con la mirada y con las manos uniéndolas con las palmas abiertas. 
  ‐Escùchales, Phoolan, escucha lo que tienen que decirte –me suplicò. 
  Yo estaba  segura de que eran policías. Supuse que  le habrìan pegado o amenazado con meterla 
otra vez en  la cárcel. Me explicó que  la policía  llevaba meses acosándolos. Los vigilaban dìa y noche. No 
tenìan  què  comer  y  mi  padre  no  conseguía  trabajo.  Si  me  negaba  a  entregarme,  les  causarìa  màs 
problemas. Accedì a escuchar a aquel Mir Sahib, por ellos. Pedí a los hombres que me acompañaran. 
  ‐¿Quièn eres? 
  ‐Soy periodista. Estos hombres también son periodistas. Nos gustaría hablar contigo y hacerte una 
fotografía. 
  ‐Nada de fotografías. No quiero ver mi foto en los periódicos. Asì que habla… 
  ‐Hemos  visto al gobernador de Uttar Pradesh. Ha prometido a  tu madre que  si Phoolan Devi  se 
entrega le concederà cien bighas de tierra, darà trabajo a toda su familia y tendrían permiso de armas. Ha 
prometido que te liberarìan después de ocho años de cárcel, sea cual sea la sentencia. 
  Shiv Narayan me llevò aparte. 
  ‐No lo hagas, Phoolan, no vuelvas. Si lo haces te mataràn como al otro dacoit, a Chavi Ram. Alzò los 
brazos y dijo que iba a entregarse y lo acribillaron a tiros. En la aldea lo saben todos. 
  Le respondì que no se preocupara, que no había decidido nada. 
  ‐Si tienes que entregarte, no lo hagas en Uttar Pradesh. Todos aseguran que la policía de allì sòlo te 
quiere muerta. Los hombres de la aldea no paran de hablar de ello. ¡Tienes que creerme! ¡No quiero que te 
maten, Phoolan! 
  Mirè  con admiración a mi hermanito. Era  inteligente y hablaba bien. Había aprendido a  leer y a 
escribir. No era un salvaje como yo. 
  ‐¿Tù deseas que me entregue? 
  ‐Si tù crees que es lo correcto, sì. Pero no a ellos. No quiero que mueras. 
  ‐Lo pensarè. Mientras tanto manteneos alejados de esa gente. No hablèis con ellos si van a veros 
diciendo que son policías o periodistas. Y no creàis nada de lo que os digan. 



  Le  di  tres mil  rupias  a mi  llorosa madre  y  otro  tanto  a mi  hermano. Volvieron  con  el  grupo  de 
periodistas. Para mì eran como policías: enseñaban fotos y escribìan sus historias sin saber la verdad. 
  ‐¿Propones que me entregue en Uttar Pradesh? 
  ‐Asì es. La policía ha prometido ocho años. 
  ‐¿Y què pasa si me entrego en Madhya Pradesh? 
  ‐¿Por què ibas a hacer eso? No es tu tierra. Tienes que entregarte aquí. Uttar Pradesh es tu estado. 
  ‐Lo pensarè… 
  Dije que pensarìa en ello por mi madre, para que dejaran de perseguir a mi familia. Podía ser una 
salvaje, no saber còmo funcionaban sus càmaras, pero conocía  instintivamente  la amenaza y  la coacción. 
Olìa sus trampas, leìa sus rostros, interpretaba sus palabras. El instinto me había ayudado a sobrevivir en la 
selva. Había escapado de  la muerte por un pelo tantas veces, que reconocì  inmediatamente  lo que había 
detrás de sus artimañas. Habìan llevado a mi familia para aplacarme y simulaban que se preocupaban por 
ellos. Pero yo sabìa que si me negaba, cambiarìan de táctica y volverìan a meter a mis padres en la cárcel 
para presionarme. 
  Y sabìa también que mi hermano tenía razón. Pretendìan que me entregara en Uttar Pradesh para 
matarme a tiros como a los demás. Me imaginè saliendo de detrás de un matorral con las manos en alto: 
un segundo después oiría una tormenta de balas. 
  Tomè una decisión. Si tenía que dejar la selva para que mi familia viviera en paz, también procurarìa 
evitar que me matasen. Levantamos el campamento y volvimos a Madhya Pradesh, al distrito de Bhind. 
  Dos  semanas màs  tarde,  enviè  un  recado  a  Paras  Ram  avisándole  de  que  deseaba  hablar  con 
Chaturdevi otra vez. 
  Man Singh no estaba de acuerdo. Preferìa entregarse en Uttar Pradesh. Me dijo que ya había hecho 
tentativas de negociar  a  través de  sus hermanos.  Èl no  confiaba  en  la policía de Madhya Pradesh.  ¿Le 
habrìan ofrecido dinero si me entregaba con èl? 
  Paras Ram dispuso el encuentro cerca de su aldea, en un terreno que  le pertenecía. Desde allì  les 
llevaríamos con nosotros hasta  los barrancos. Llegamos nosotros primero, y pedí a  los hombres que me 
acompañaban  que me  entregaran  los  fusiles  y  la munición.  No  resultaba  conveniente  que  estuviesen 
armados. Man Singh se puso furioso. 
  ‐¿Es que te has vuelto completamente loca? 
  ‐Si no te gusta, puedes marcharte. ¿O preferirías matarme? Eres el único que sacarìa algo de esto… 
  ‐¡Por Dios! ¿Puede saberse por què me acusas siempre? 
  ‐Porque  sè  lo que estàs pensando. No haces màs que  repetir que  tu hermano piensa que debo 
entregarme contigo. Dime, ¿cuànto dinero le han ofrecido a tu hermano por mì? 
  Man Singh no contestò. 
  No confíes en nadie ni en nada… 
  Rajendra Chaturvedi nos miraba  sin decir palabra. ¿Còmo  sabìa yo  si podía confiar en èl? Ya me 
había mentido sobre la cámara fotográfica; pero era un funcionario del Gobierno de Madhya Pradesh, un 
policía de alto rango, no un simple agente de policía de Kalpi. Tendría que arriesgarme. 
  Avanzamos durante horas,  los hombres delante y Chaturvedi y yo detrás. Estaba muy nerviosa. Si 
uno de mis hombres le mataba, las consecuencias serìan desastrosas. Me acusarìan de haberle tendido una 
trampa aprovechándome de que confiaba en mì. Había dejado la motocicleta a cargo de dos policías de la 
aldea de Paras Ram. Estaba en juego mi honor; y también mi única salida. Si èl morìa, la policía de Madhya 
Pradesh también pedirìa mi muerte. 
  Volvimos a las ruinas de la aldea abandonada. Desde allì se dominaban los barrancos. Chaturvedi no 
estaba acostumbrado a caminar como nosotros y jadeaba, pero seguía tranquilo y risueño. 



  ‐Mi Gobierno està dispuesto a aceptar tu rendición. Me envía el gobernador general, Arjun Singh, 
que sigue instrucciones directas de la primera ministra, Indira Gandhi. 
  Yo había oído hablar de  la señora Gandhi y  la admiraba. Al fin y al cabo era mujer como yo en un 
mundo de hombres. No sabìa nada de su vida, pero sì que había tenido que vencer a muchos enemigos, 
igual que yo. Me hubiera gustado conocerla. 
  ‐Si quieres ver al gobernador general del estado, puedo arreglarlo. 
  En realidad, yo no sabìa  lo que era un gobernador general. Suponía que sería un funcionario muy 
viejo. 
  ‐No, es un político. Es el jefe de todo el estado, de todos los pueblos y aldeas, y si te entregas a èl, 
te respetarà. Obedece òrdenes de la primera ministra para garantizar tu seguridad. 
  ‐¿Y mi familia? 
  ‐Puedes traerlos aquí. 
  ‐¿Cuàntos años de cárcel? Quiero que sean ocho. 
  ‐¿Por què ocho? 
  ‐He dicho que ocho años. 
  ‐Muy bien, si es lo que deseas, asì será… 
  ‐Me lo pensarè. 
  Lo pensé durante mucho tiempo, màs de un mes. Le había dicho que querìa ocho años porque era 
lo que me habían propuesto  los periodistas de Uttar Pradesh. Si me hubieran sugerido cinco, yo también 
hubiera pedido cinco. Las normas de la negociación de una entrega era otro asunto del que yo lo ignoraba 
todo. 
  Tan pronto confiaba en Chaturvedi como retrocedìa igual que un gato asustado. Al parecer, èl sabìa 
mucho  de  todo  aquello, mientras  que  yo  no  sabìa  nada.  Pero mi mayor  preocupación  era mi  familia. 
Necesitaba  garantías  sobre  su  seguridad.  Sabìa  que  los  thakures  nunca  dejarìan  de  atormentarles  y 
amenazarles. Querìa que  les trasladaran a Madhya Pradesh y que tuviesen tierra y trabajo,  lo que se  les 
había negado siempre desde que yo había nacido. Pero desconocía què garantías podían darme aparte de 
palabras y yo no confiaba en las palabras. 
  Un dìa. Ocurrió algo que me demostró que tenía razón. 
  Hacìa tiempo que Muslim tenía intención de rendirse y nos habíamos separado porque èl deseaba 
hacerlo como jefe de banda para conseguir mejores condiciones. Èl tenía doce hombres y yo tenía catorce. 
Pero cuando iba a entregarse cayò en el fuego cruzado de la policía. Mataron a tres hombres y èl resultò 
herido. 
  Me retirè de la selva, convencida de que Chaturvedi había roto su palabra y era el responsable. 
  Èl  nos  rastreò  de  aldea  en  aldea  y  durante  un  tiempo  creyó  que  habíamos  regresado  a  Uttar 
Pradesh; pero insistió en no perder el contacto. A mì no me impresionaba. Creìa que sòlo lo hacìa porque 
era su trabajo. Al fin accedì a verle por tercera vez. Querìa averiguar què  le había ocurrido a Muslim. Un 
confidente nos había contado que seguía con vida y bajo vigilancia en un hospital. 
  Aquel dìa yo estaba muy  irritada. Man Singh  intentò  tranquilizarme y  también Chaturvedi. Todos 
aquellos hombres seguían afirmando que yo era  impaciente y agresiva. Chaturvedi se extrañò de que no 
supiera  lo que  le había ocurrido a Muslim. Me explicó que  lo habían publicado  todos  los periódicos.  Le 
quitò  importancia,  achacándolo  a  un malentendido  entre  departamentos  policiales. Había  un  oficial  de 
Uttar Pradesh que no estaba de acuerdo con lo que hacìa Chaturvedi. Èl pensaba que era necesario matar 
a  todos  los dacoits, mientras que Chaturvedi  tenía òrdenes de  capturarnos  vivos.  El Gobierno de Uttar 
Pradesh se había disgustado por la intervención de un oficial de policía de otro estado en sus asuntos. 



  A ellos todo les parecía comprensible, era simple política, pero yo contaba sòlo con mi instinto para 
averiguar la verdad. La lucha por la supervivencia me había enseñado a ser cautelosa. No entendía nada de 
política, de Gobiernos ni de estados. Sòlo me fiaba de mis presentimientos.  
  Me calmè y aceptè hablar de nuevo. 
  Aquella vez, Chaturvedi  llevò a su esposa. Era una mujer guapa, con ojos afables. Me trajo ropa y 
regalos,  comida  que  había  preparado  especialmente  para  mì.  Hacìa  tanto  tiempo  que  nadie  me 
demostraba afecto que no supe què decir. Èl accedió también a traer a mi familia a Madhya Pradesh. Se 
encargò de recogerlos y de trasladarlos a todos, junto a su ganado, en un camión. 
  Al final  llegó otro hombre, Rama Shankar Singh, enviado por el gobernador. Me pidió que grabara 
un mensaje para el gobernador de Madhya Pradesh en su grabadora. Enumerè mi lista de peticiones: 
  Que no me ahorcaran. 
  Que me juzgaran en Madhya Pradesh y en ningún otro sitio. 
  Que me sentenciaran a ocho años de cárcel. 
  Que me encarcelaran con mis hombres. 
  Que concedieran a las familias permiso de armas para protegerse. 
  Que les dieran tierra y trabajo para que pudiesen vivir. 
  Que escribieran mis peticiones en papel oficial. 
  Y  luego, en otro mensaje, pedìa que aceptasen  la entrega de Muslim  y  su banda en  las mismas 
condiciones (aunque èl estaba ya en el hospital, herido por la policía) y la entrega de Baba Ghanshyam. 
  La espera durò cincuenta días, tal como me habían anticipado. 
  Hacìa todavía frìo,  la primavera no  llegaba. Yo estaba nerviosa e  irritable, muy preocupada por mi 
futuro. Había tomado una decisión, pero cada vez que oìa cantar a  los pàjaros y alzaba  la vista hacia  los 
àrboles me preguntaba si podría sobrevivir en la cárcel. 
  Estaba en  casa de Paras Ram  cuando Rajendra Chaturvedi y Rama Shankar Singh  llegaron  con  la 
carta. Era una carta oficial. En la parte de arriba llevaba la inscripción: “Gobierno de la India”. 
  Todas mis peticiones figuraban escritas debajo, y luego estaban las firmas. Paras Ram nos lo leyò a 
mì y a mis hombres. 
  ‐Ahora tienes que firmar tù –me dijo luego. 
  Yo no sabìa hacerlo. Pedí a Munim, el contable de  la banda, que escribiera Phoolan Devi por mì. 
Luego me dirigí a mis hombres: 
  ‐Ahora sois libres de elegir. Podèis venir conmigo o marcharos. 
  Man Singh  salió corriendo de  la habitación. Saltò de  la  terraza de  la casa al camino y volvió a  la 
selva… 
  Los otros decidieron quedarse conmigo. 
  ‐Hemos de fijar una fecha –me explicó Chaturvedi‐. ¿Cuàndo será? 
  ‐Dentro de seis días. 
  Miraron el calendario de la pared. 
  ‐Barah farvari unnes sau tirasi. 
  El 12 de febrero de 1983. 
 
 
 
 
36. 
Seis días y cinco noches. 



  Vi salir y ponerse el sol durante seis días de libertad frenètica y, con ellos, cinco noches de angustia. 
  Empecè  a  comprender  lo  que  significaba  realmente  entregarme.  Tendría  que  darles  el  fusil  y  la 
cartuchera. Me encerrarìan en la cárcel de Gwalior con las manos vacìas, indefensa. Al menos sabìa còmo 
era una cárcel. Tenía sòlo quince años cuando me habían llevado allì, temblando de terror. Pero el futuro 
seguía  siendo  igual de  incierto. Procuraba convencerme de que  todo  saldría bien, de que cumplirían  su 
promesa y no me ahorcarìan, pero la còlera y la incertidumbre continuaban royéndome las entrañas. 
  Mientras aùn estaba libre, pude ir de una aldea a otra y hablar con la gente. La policía me vigilaba 
de cerca. Chaturvedi me había aconsejado que no me moviera y esperase  tranquilamente echada en un 
khat hasta que  llegara el dìa acordado. Le preocupaba que hiciera una última  incursión. Me dijo que  le 
causarìa muchos problemas si eso sucedìa. 
  Pero no era una incursión lo que necesitaba yo para tranquilizarme. Querìa ver a los aldeanos, a las 
mujeres y a los niños, a la gente pobre como yo. Deseaba ser, durante el tiempo que me quedara, Phoolan 
Devi,  la  bandida,  y  preguntarles:  “¿Què  pasa?  ¿Quièn  te  ha  golpeado?  ¿Quièn  te  ha  violado?  ¿Es  un 
hombre justo el sarpanch de la aldea? ¿Puedo confiar en este hombre rico que quiere rendirme homenaje? 
¿Tenèis miedo de hablar? Tomad mi dinero y hablad”. 
  Los necesitaba. Había luchado también por su supervivencia. Ser bandido suponía quitar a los ricos 
y dar a los pobres, escarmentar al traidor y al propietario cruel y castigar al violador para hacerles entender 
que las mujeres y los pobres también tenìan dignidad. Necesitaba ver su expresión de alivio cuando sacaba 
del bolsillo del uniforme  fajos de dinero enrrollados y  sujetos con cintas elásticas y  los  sopesaba con  la 
mano para calcular su valor: cinco mil, diez mil, veinte mil… Querìa dejar los fajos en sus manos tendidas y 
castigar a quienes les habían privado del derecho a la existencia. En la cárcel no podría hacerlo. Ni siquiera 
estaba segura de si llegarìa a la cárcel, no digamos ya de si sobrevivirìa allì. 
  Chaturvedi me pidió que me  tranquilizara, que no visitase  las aldeas, pero yo no podía dejar de 
hacerlo. Ellos querìan verme, y querìan verme todos, los pastores y los ricos. Esperaban que bendijera sus 
casas, que las purificase con mi presencia, como una diosa. Los ricos me llevaban sus ofrendas y los pobres 
sus oraciones. 
  Durante seis días fui de una aldea a otra, durmiendo en esta o aquella casa, y procurando olvidar el 
vehículo lleno de policías que me seguía, procurando olvidar lo que me aguardaba. 
  Si Vickram hubiera estado vivo nos habrìamos entregado  juntos. Antes de morir me había dicho: 
“Cuando  matemos  a  Sri  Ram,  nos  entregaremos  juntos,  Phool  Singh”.  Podríamos  haber  vivido 
tranquilamente después. Nos habrìan hecho pagar una multa  y pasar unos meses  en  la  cárcel. Pero  èl 
había muerto y yo me había convertido en un fantasma que buscaba venganza sin tener nada que perder, 
porque ya estaba muerta. 
 
Se acabò. Llegó la última noche. 
  La  policía  había montado  un  pueblo  entero  de  tiendas,  alrededor  de  un  edificio  de madera,  en 
terrenos del departamento de riego. Habían colocado focos y cercado el edificio. Me condujeron entre una 
multitud  de  periodistas  que  seguían  a  Chaturvedi.  Hacia  la medianoche,  llegó  un  furgón  policial  con 
Ghanshyam y sus hombres. Man Singh estaba entre ellos. Había cambiado de  idea.  Iba a entregarse con 
nosotros. 
  Todos los periodistas querìan hablar conmigo y fotografiarme. 
  No  les permitì que me hicieran  fotos, pero  les dije que  contestarìa a  sus preguntas.  Les dejaron 
pasar. 
  Uno afirmó que la policía iba a matarnos. 
  ‐¿Crees que realmente van a permitir que os entreguéis ahora? 



  Empezaron a discutirlo, graznado alborotados a mi alrededor como pavos en la selva. 
  El miedo se disparò. Algo explotò en mi interior. 
  ‐Prepàrate –le susurrè a Man Singh‐. Carga el fusil. Van a atacarnos. ¡No saldremos vivos de aquí! 
  Ya no querìa hablar con nadie. Me  tenìan  sin cuidado  todos aquellos periodistas. No entendía  lo 
que decían y mucho menos lo que pretendìan de mì. Yo hablaba bundelkhandi y no entendía el idioma que 
ellos empleaban. 
  Empecè a lanzarles todo lo que tenía a mano.  
  ‐¡Dejadme en paz, fuera de aquí! 
  La esposa de Chaturvedi creyó que me había dado un ataque de nervios. 
  ‐¿Què pasa, Phoolan! 
  ‐Dicen que la policía va a matarme. ¿Es verdad? 
  Intentò calmarme mientras yo miraba desesperada a mi alrededor buscando  la  forma de salir de 
allì. Pero había media docena de policías en  la puerta que me vigilaban  constantemente, pegados a mi 
sombra, y desquiciándome todavía màs. 
  ‐Si esto continùa voy a matarme. 
  ¿Pero còmo iba a hacerlo? Ya ni siquiera tenía mi fusil. Me habían pedido que lo enseñara y luego 
me preguntaron si podían probarlo y no me  lo habían devuelto. Tampoco tenía revòlver. Desarmada, me 
dominò el miedo. Me habían despojado de mis armas para matarme, estaba segura. 
  Habían  instalado a mi familia en una habitación y a mì en otra. Los hombres estaban todos juntos 
en una sala. No había khats para dormir y no pude probar la comida que nos llevaron. Fui a la habitación 
donde esperaba mi familia. 
  ‐Amma, marchaos de aquí. ¡Van a matarme! 
  Mi madre se cubrió la cara con las manos, sollozando. 
  ‐¡Man Singh, van a matarnos! 
  ‐No tengas miedo, Phoolan. Estamos aquí. Si te matan, nosotros les mataremos a ellos. 
  Los periodistas  seguían  zumbando a mi alrededor  como moscas,  con  sus grabadoras y màquinas 
fotográficas. Les tirè del pelo y les echè de la habitación, gritando como una posesa. 
  ‐¿Por què querèis sacarme fotos? Si querèis mi fotografía, esperad a que estè muerta. 
  No había comido, no había bebido ni un vaso de agua y no había dormido en toda la noche. Por la 
mañana, vino a verme un mèdico. Los hombres se asustaron, creyendo que me habían envenenado. 
  ‐¿Què le pasa a Phoolan? –le preguntò Man Singh al mèdico. 
  ‐Nada. Es la tensión. Sus nervios no lo soportan. Por eso està enferma. 
  A las seis de la mañana, hicieron subir a todos los hombres a un autobús y a mì me acomodaron en 
un  coche  junto  a  Chaturvedi.  Había  gente  y  vehículos  por  todas  partes.  Los  periodistas  seguían 
amontonándose a nuestro alrededor. Cada vez que veìa a uno hacer una fotografía me entraban ganas de 
pegarle un  tiro, pero me habían quitado el  fusil. Los hombres  llevaban  los suyos  todavía, en cambio,  las 
únicas armas que tenía yo a mi alcance eran piedras y trozos de leña. Se los lancè a los periodistas. 
  ‐Devuèlveme mi fusil –le dije a Chaturvedi. 
  ‐No, Phoolan, càlmate. No te enfades con los periodistas, escribirán cosas malas de ti. 
  El motor arrancò y nos pusimos en marcha.  Las ventanillas  se oscurecieron y no podía ver nada 
fuera. 
  ‐¿Adònde vamos? ¿Adònde me llevas? 
  ‐Primero al templo. 
  Delante  del  templo,  la  policía  disparò  al  aire  para  dispersar  a  la  multitud  que  se  congregò 
inmediatamente a nuestro alrededor. Casi parecía un  festival. Les pedí a  los guardias que me dieran mi 



fusil. De haber tenido posibilidad, me habrìa pegado un tiro allì mismo y  lo sabían. Si me mataba cuando 
iba a entregarme, los responsables habrìan sido Chaturvedi y toda la policía y el ejército. También debían 
de tener miedo de que en lugar de disparar sòlo al aire abriera fuego contra la multitud. Estaba furiosa con 
Chaturvedi. Èl llevaba mi Sten al hombro y me arrojè sobre èl tirándole de la ropa para quitárselo. 
  Un periodista hizo una fotografía justo en aquel momento y un policía se abalanzò sobre èl. Le quitò 
la màquina y sacò  la película como si  le estuviera arrancando  las tripas. Chaturvedi me empujò para que 
me apartase de èl y me obligò a sentarme en el suelo fuera del templo. 
  ‐Ya basta. Haz el favor de calmarte… 
  Media hora después llegamos a Bhind y el coche aminorò la marcha a las puertas del edificio. Era un 
colegio. Habían sacado a  los alumnos y  lo habían  llenado de policías. Los agentes de  la guardia nacional 
rodearon el coche. No llevaban fusiles, sòlo sus largos lathis. Yo había pedido que se encargaran ellos de mi 
seguridad y me tranquilizò no ver ningún fusil a mi alrededor. Los guardias nos acompañaron, cercàndonos 
tan  estrechamente  que  yo  apenas  veìa  lo  que  pasaba.  El  coche  se  detuvo  pero  no  podìamos  abrir  las 
puertas por el muro de gente que nos rodeaba. 
  Entonces el coche avanzò de nuevo, muy  lentamente, hacia una escalinata y  los guardias hicieron 
retroceder a  la multitud. Salimos y nos  llevaron a una sala  inmensa y vacìa. Los hombres ya estaban allì. 
Chaturvedi me indicó que nos preparáramos. 
  ‐El gobernador general llegarà enseguida. Hay aseos y os hemos traìdo ropa. Cuando os presenten 
al gobernador, lo único que tenèis que hacer es entregarle lar armas y presentarle vuestros respetos. 
  ¿Aquello era todo? ¿Darle las armas y hacerle una reverencia con las manos unidas? Asì que aquello 
era  entregarse.  Había  imaginado  que  habrìa  un  brahmán  que  diría  una mantra,  y  comida,  y  que me 
pedirían que dijera unas palabras.  La  sala daba a un patio de  recreo, donde esperaban  los hombres de 
Ghanshyam, ya vestidos. Estaban pulcros y parecían contentos como si fueran a darles premios. 
  Me cambiè de ropa en los lavabos. Cayeron al suelo de cemento en un montoncito mi uniforme, la 
camisa y las botas; olìan a selva, a sudor y a libertad y a la angustia de los últimos días. 
  Me peinè, me atè bien el pañuelo rojo y me lavè la cara. El agua estaba helada. Me temblaban las 
manos. Hacìa mucho tiempo que no dormía. 
  Cuando salì, me devolvieron el fusil y  la cartuchera. Habían descargado el fusil pero  la cartuchera 
estaba llena. Podría haberlo cargado en un segundo.   
  Había un gran  revuelo  fuera. Desde  la ventana podìamos ver un escenario con un micrófono. Un 
hombre hablaba a la multitud. Yo no entendía una palabra de lo que decía, pero vi a dos agentes de policía 
que empezaban a pegarle de pronto. 
  Man Singh se echò a reír. 
  ‐Estaba anunciando los nombres de los dacoits que van a entregarse hoy y al llegar a tu nombre el 
muy idiota se ha equivocado. Ha dicho que el gobernador del estado va a entregarse a Phoolan Devi. Por 
eso le pegan. 
  Corrì a la puerta y gritè: 
  ‐¡No le peguéis! ¡Es la verdad! 
  Me tranquilicè y me reì con Man Singh. Hicieron salir del podio al orador incompetente, después de 
castigarle delante de miles de personas que observaban  todo  sin un murmullo. Durante unos  segundos 
olvidè la gravedad de la situación. Luego llegó Chaturvedi a anunciar la llegada del GG. 
  Retrocedì y me negué a salir. ¿Quièn era aquel GG? 
  ‐Quiero entregarme al gobernador, no al GG. 
  Chaturvedi me  explicó  pacientemente  que  era  la misma  persona. G  y G  eran  las  iniciales  de  su 
cargo… 



  El GG estaba en el escenario, esperando. Yo tenía que salir la primera. Me rodearon los guardias y 
me preguntaron amablemente si podían inspeccionar mi fusil para comprobar que no estaba cargado. Me 
lo devolvieron y me lo colgué al hombro. Me acompañaron fuera y subimos al podio. 
  Quedaba bastante alto. Un mar de rostros se extendía abajo. Nunca había visto tanta gente. El sol 
del mediodía era fuerte y el cielo azul, pero aquella masa humana, miles de personas, casi todos hombres 
vestidos con dhotis y kurtas o uniforme, como si se tratara de una asamblea, no hacían màs ruido que un 
arroyo en los barrancos. 
  A un lado del escenario había tres retratos grandes. Uno era de Vinoda Bhave, un hombre famoso 
por poner en marcha el programa de rendición de  los dacoits. Al  lado estaba Mahatma Gandhi y  junto a 
èste, la diosa Durga. Al otro lado del escenario me esperaban los funcionarios. 
  ‐Phoolan Devi  entregarà  ahora  las  armas  –anunciò  un  hombre  al micrófono‐.  El  gobernador  ha 
aceptado  su decisión de entregarse voluntariamente. Hemos aceptado  sus condiciones, eh… No. Ella ha 
aceptado nuestras condiciones. 
  Era el mismo hombre que se había equivocado antes. No pude contener la risa. 
  Los periodistas hacían fotografías sin parar y un policía me indicó que avanzara. 
  ‐Ahora entrégale el fusil al GG. 
  Crucè el escenario hacia un hombre que vestìa uniforme de soldado. Era calvo y de cara redonda. 
Estaba hablando por el micrófono. 
  Al llegar a su lado, me detuve. 
  ‐¿Eres tù? ¿Eres la persona? –le preguntè. 
  Creì  que  no me  había  entendido,  asì  que me  quitè  el  fusil  y  se  lo  entreguè;  luego me  quitè  la 
cartuchera y  se  la  colgué del brazo. Un agente me dijo que  tenía que alzar  las manos unidas  como me 
habían mandado y presentarle mis respetos. 
  Alcè las manos unidas hasta la frente y presentè mis respetos al GG y luego a la multitud. Todavìa se 
oìa el murmullo de la gente. 
  Un oficial me dio entonces una guirnalda y se la puse en el cuello al gobernador. Mientras lo hacìa, 
el agente me agarrò del brazo. 
  ‐No hagas eso. Dàsela en las manos. 
  ‐¿Por què? 
  El gobernador me sonriò. 
  ‐Dèjala. 
  Luego cogì otra guirnalda y la colgué en la imagen de Durga. 
  En el fondo de mi alma era a ella a quien me entregaba. 
  A continuación fue Man Singh, luego Ghanshyam y después todos los demás: cada vez, los mismos 
gestos,  las mismas  guirnaldas  y  los mismos  gritos  de  la multitud.  Hablaban  todos  a  la  vez, miles  de 
personas. Si me hubieran dejado coger el micrófono, les habrìa insultado por su falta de consideración. 
  ¿Por  què  tenía  que  saludarles  respetuosamente?  ¿Quiènes  eran  ellos  para  merecerlo?  Estaba 
acostumbrada a que la gente me presentara sus respetos a mì. 
  Y entonces estallò el caos. Me pasearon por Bhind de pie en un coche descubierto, seguida de una 
caravana de vehículos de  la policía. Quedamos aprisionados en un atasco de  tràfico y casi no podìamos 
avanzar.  Los  guardias  tenìan que empujar  a  la multitud que querìa  verme. Me preguntaba què  sentido 
tenía todo aquello, por què me exhibìan como a un mono delante de toda aquella gente sin permitirme 
siquiera hablar. El  ruido de  los coches, autobuses, motocicletas, y el griterío absurdo de  la multitud me 
agotaban. 



  Por  último,  me  llevaron  a  una  casita  del  bosque  de  Ingwi,  donde  esperaba  otro  montòn  de 
periodistas. Me dijeron que  iba a celebrarse una conferencia de prensa, pero yo no sabìa  lo que era. Los 
guardias me explicaron que tenía que contestar a las preguntas que me hicieran los periodistas. 
  Pero hablaban todos a la vez, sin mostrarme el menor respeto. 
  ‐¿Què sientes en este momento? 
  ‐¿Què te parece estar sin fusil? 
  ‐¿Por què te confiaste a la policía de Madhya Pradesh? 
  Lo único que querìa en aquel momento era escapar de allì. Me sentía inquieta sin fusil. De la policía 
de Madhya Pradesh sòlo podía decir una cosa: me habían hecho promesas… 
  Pero no podía contestarles a todos. Eran demasiados y gritaban a la vez; me dolían los oìdos. 
  Asì que les preguntè yo a ellos. 
  ‐¿Què pensàis vosotros? 
  ‐Yo estoy contento de que hayas entregado las armas. 
  ‐Muy bien. Si tù estàs contento, yo también. Ahora dejadme en paz. 
  Yo era un animal salvaje, enfermo, nervioso y agresivo. Es lo que dijeron después. Me observaban 
asombrados. 
  ‐No parece una bandida… 
  ‐No es tan guapa como dicen… 
  ‐Tus crímenes no quedaràn impunes –le oì gritar a uno de ellos‐, ¡te ahorcaràn! 
  Me sentía como si me estuvieran  juzgando en un tribunal. Estaba a  la defensiva. Habían colocado 
una  mesa  y  una  silla  y  todos  querìan  que  me  sentase,  pero  me  resultaba  incòmodo.  No  estaba 
acostumbrada. Me encontraba mal. Me mordì las uñas hasta que me sangraron y estaba tan nerviosa que 
me arranquè una entera. 
  Un periodista    llevaba una màquina enorme al hombro y me apuntaba con ella como si  fuera un 
fusil. Munna, de mi banda, me dijo al oído: 
  ‐Es una màquina que lanza electricidad para matarte.  
  Èl lo creìa. Ninguno de nosotros sabìa que era sòlo una cámara de televisión y que estaba filmando. 
  ‐¡Largo de aquí! Déjame en paz –le dije al hombre que me apuntaba con la màquina. 
  No contestè màs preguntas. Pero ellos siguieron haciéndomelas. Todo se prolongò una hora. Los 
periodistas  escribieron después  que  yo  era  un  gato montès,  que  actuaba  de manera  grosera  y  que  no 
parecía en absoluto la reina de los bandidos. Si hubiera tenido mi fusil ya les habrìa demostrado què clase 
de reina era. Si hubiese entendido su idioma y hubiera sabido lo que era una conferencia de prensa y una 
cámara de  televisión, habrìa  intentado explicarles  lo que pensaba; pero ni  siquiera comprendìa por què 
estaban allì. 
  Me  trajeron  comida,  pero  no  podía  comer  sentada  de  aquel  modo,  en  una  silla.  Yo  querìa 
acomodarme en el suelo, como hacìa normalmente. 
  Cuando al fin se acabò  la tortura,  la policía nos hizo subir a  los  jeeps para  llevarnos a  la cárcel de 
Gwalior. Durante el viaje, pasamos por el bazar. Allì  la gente me miraba de otra forma. Eran pobres que 
vivìan  en  la  ciudad. Había  una  gran multitud  y  nuestro  jeep  casi  no  podía  avanzar.  Como  ìbamos muy 
despacio, me reconocieron. Aunque la policía no permitìa que se me acercaran, me miraban con respeto y 
admiración. 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! –gritaban. 
  Por primera vez en todo el dìa tuve la sensación de encontrar a seres humanos, pero la policía les 
impidió acercarse. No querìan que me tocaran. 



  Nuestro convoy estaba formado por tres vehículos. Yo iba en un jeep con el comisario de policía de 
Gwalior, Ghanshyam  iba en el coche de detrás y  luego nos seguía un tercer vehículo. En un determinado 
momento, el jeep se detuvo y un policía bajò corriendo del tercer coche y se acercò a nosotros. 
  ‐Una persona quiere hablar contigo. Sígueme. 
  Bajè del jeep y a los pocos segundos me encontrè cara a cara con el cañòn de un Sten. No sabìa què 
pasaba.  De  repente, me  vi  rodeada  de  policías,  que  apuntaban  con  el  arma  al  agente  del  Sten. Me 
devolvieron rápidamente al jeep y arrancamos. Todo el asunto había durado menos de un minuto. Una voz 
anunció por la radio de la policía que Phoolan Devi acababa de salir ilesa de un atentado. Aquel agente era 
un impostor que se había hecho pasar por el comisario del distrito de Etawah. Viajaba en el tercer vehículo 
y la policía de Madhya Pradesh le había descubierto justo a tiempo. 
  El comisario de Gwalior estaba disgustadísimo. 
  ‐¿Por  què  bajaste  del  vehículo?  –me  preguntò‐.  Has  de  tener  cuidado,  Phoolan.  Procuramos 
protegerte, pero han estado a punto de matarte y estropearlo todo. 
  Seguimos a toda velocidad hacia la cárcel. Yo sòlo pensaba en la prisión. 
  Los àrboles de la carretera se alejaban de mì como la selva y la libertad. 
  Una vez, hacìa mucho tiempo, en la selva, llovía a càntaros y no veìa màs que agua delante de mì. El 
agua del cielo había inundado la selva y el Yamuna se había desbordado. 
  Había estado observando a un sadhu que nadaba en el rìo. 
  Llevaba en  las manos dos hojas de palmeras para avanzar mejor contra corriente. Le conocíamos 
bien pero nunca nos atrevìamos a visitar su templo porque siempre insultaba a los dacoits. 
  Habíamos acampado en  la colina y  le observè debatirse en el agua, procurando que no me viera 
para que no me insultase. 
  Tardò mucho en conseguirlo, pero al fin llegó a la otra orilla, cerca de donde habíamos acampado. 
Era la primera vez que se aproximaba a nosotros. Yo fui hacia èl y le toquè los pies. 
  ‐¿Por què no vienes nunca a mi templo? –me preguntò. 
  ‐Baba, tù siempre estàs insultando a los dacoits. Tengo miedo de que me maldigas. 
  ‐Me complace verte de cerca. Ven ahora a mi templo. 
  Fuimos al templo y yo recè e hice ofrendas de dinero a las imágenes de los dioses. El sadhu se me 
quedó mirando fijamente a los ojos y augurò: 
  ‐Dentro de seis meses estaràs en la cárcel, hija mìa. 
  ‐No digas eso –gritè yo‐. Preferiría morir antes que ir a la cárcel. 
  Aquel dìa había  jurado que nunca hablarìa con un policía, ni dejarìa que nadie me convenciera de 
que me entregara. 
  Mientras el  jeep  seguía avanzando  rápidamente, comprendì que había olvidado  la predicción del 
sadhu. 
  Había olvidado mi destino. 
 
 
 
 
37. 
Las enormes verjas de hierro se tragaro el jeep; nos mandaron bajar en un patio. Estaba rodeado de muros 
altos y no se veìa nada. Una puerta de hierro muy alta se abrió y volvió a cerrarse a nuestro paso. 
  ‐Dame el cuchillo –me dijo un guardia de la cárcel. 



  Me había negado a entregarlo en  la ceremonia de rendición y no estaba dispuesta a hacerlo en  la 
cárcel. 
  ‐¿Y  si  salgo a dar un paseo? Es  lo único que  tengo para defenderme  si me ataca alguien. Me  lo 
guardarè en el cinto. 
  Todavía  no  entendía  que  no  iba  a  salir. Me  habían  dicho  que  en  la  cárcel  tendría  libertad  de 
movimientos. Creìa que eso significaba que podría ir al mercado a comprar comida, pararme a hablar con 
la gente en la calle y volver a la cárcel para dormir. 
  Me  rodeaban  unos  veintidós  guardias  que  permanecían  a  prudencial  distancia.  Me  sentía 
acorralada, llena de dudas y desesperación. Lamentaba haber firmado el papel del Gobierno de la India. No 
estaría allì si no hubieran utilizado a mi familia para chantajearme. Los guardias no se movieron y tardaron 
un rato en aclarar el asunto del cuchillo. Tuvieron que  ir a hablar con el director. Me ofrecieron una silla 
mientras esperábamos. Tampoco quise sentarme en ella. Lo hice en cuclillas como siempre. Los guardias 
menearon la cabeza con desesperación. 
  Al  fin apareció el director y me convenció de que entregara el cuchillo. Me explicó que allì nadie 
llevaba armas, que iba contra las normas, y añadió sonriendo que no lo necesitarìa. Prometió guardármelo 
bien. Me resignè. Estaba demasiado cansada para discutir. 
  ‐Ya sè lo que querèis –gritè‐. ¡Querèis matarme! 
  Me  explicaron  que  no  pensaban  hacerme  ningún  daño.  Sòlo  iban  a  llevarme  a  la  sección  de 
mujeres. 
  Entonces perdí  la paciencia. Volvì  a  acuclillarme  y me negué  a moverme. Me habían prometido 
habitaciones especiales. Una de las condiciones de la rendición era que podría estar con mis hombres. Me 
levantè y volvì hasta la puerta de hierro, gritando que no pensaba quedarme allì. Entonces los guardias se 
pusieron nerviosos. Pidieron òrdenes por sus radios portátiles. 
  Por último, me condujeron a la zona opuesta de la prisión. 
  Crucè otra puerta de hierro que se cerrò detrás de mì y me encontrè en una sala con Malkan Singh 
y sus hombres. Ellos se habían entregado antes de nosotros. De allì me  llevaron a una segunda sala en  la 
que estaban Ghanshyam y su banda. Y había otra sala para mì. 
  Esta última tenía barrotes en las ventanas y daba al patio. En cuanto me dejaron sola, los dacoits se 
acercaron a los barrotes con guirnaldas. 
  ‐¡Larga vida a Phoolan Devi! ¡Larga vida a Phoolan Devi! 
  Vi  a mi  contable  Lakhan,  a Muniram,  a  Kharag  y  Jhallar  y  también  estaban  con  ellos  algunos 
hombres de la banda de Baba Ghanshyam. 
  Pero la cárcel no era como me la había imaginado. Me sentía incòmoda en la gran sala destinada a 
doscientos  o  trescientos  presos  que  habían  sido  desalojados  y  ahora  estaban  en  el  patio,  para 
acomodarme a mì. Tenía el suelo de cemento, un catre de hierro con un colchòn y una sàbana. 
  Me  dolìa  el  estòmago  y  estaba  cansada,  pero  no  podía  echarme.  Di  vueltas  por  la  habitación 
escuchando el eco de mis pisadas. Por último  llevaron al mèdico de  la cárcel, quien me dio una pastilla 
asegurándome que me calmarìa el dolor. Pero cuando me preguntò dònde me dolìa, no supe decírselo. En 
todas partes. 
  Al fin me quedè dormida mirando el techo alto enyesado y los muros de piedra. 
  Aquella primera noche me despertè tres veces sobresaltada, gritando òrdenes a la banda. 
  ‐¡En marcha! Nos vamos. 
  Las dos carceleras que hacían guardia al otro lado de los barrotes también se despertaron. 
  ‐¿Adònde crees que vas? 



  Creìa  que  estábamos  en  la  selva,  que  tenìamos  que  levantar  el  campamento  y  nos  habíamos 
dormido. La expresión aterrada de  las guardias y  los muros de piedra me devolvieron a  la  realidad. Me 
despertè otra vez a las cuatro de la madrugada, como en la selva. 
  Examinè mi nueva  selva. En el patio de  tierra  rojiza había  tres àrboles grandes, dos mirtos  y un 
baniano. En el centro, sobre un montículo de tierra, destacaba un pequeño altar dedicado a Siva. El patio 
era  inmenso  y  estaba  rodeado  de  edificios  como  el mìo,  donde  los  dacoits  dormían  en  grupos.  A  un 
extremo del mismo estaba el  comedor. Me dejaron  salir  a hacer ejercicio. Di una  vuelta por mi nuevo 
universo, a la càlida luz de la mañana. Había un grifo de agua en un rincón y algunos prisioneros se estaban 
lavando la cara. 
  Fui hasta la verja de la entrada. 
  ‐Abre la puerta que quiero salir –le dije al centinela. 
  ‐Por favor, bahanji, no me pidas eso. 
  ‐¿Por què no? 
  ‐Porque me echarìan del trabajo. 
  ‐¿Pero què dices? ¡Puedo entrar y salir cuando quiera! 
  Se acercaron algunos dacoits y me explicaron que tendría que pasear por el patio como los demás. 
  ‐Pero ahì fuera hay un campo lleno de hierba. Sòlo quiero dar un paseo. 
  ‐No està permitido. Deberàs hacer lo mismo que nosotros.  
  Asì que me habían engañado. 
  Preguntè dònde estaban los retretes y me indicaron el edificio que utilizaba todo el mundo. 
  El olor era espantoso. El suelo estaba cubierto de barro y excrementos y salì de allì echando pestes 
antes de desmayarme. Di tales gritos que los guardias mandaron a dos presos limpiar los retretes. Pero se 
limitaron a echar unas paladas de porquerìa en un cubo y vaciarlo en el sumidero que había fuera, con lo 
que un olor nauseabundo se extendió por el patio. 
  Luego  decidì  darme  un  baño. Me  habían  preparado  un  recinto  de  bambù  con  la  techumbre  de 
bàlago para que no me vieran los hombres. Me sentí mejor. 
  Pero  la  comida  volvió  a  revolverme  el  estòmago.  Los  chapatis  eran  negros  y  sabían  a  harina 
mezclada  con  arena.  Las  lentejas  también  eran  negras.  No  había mantequilla,  sòlo  un  aceite  vegetal 
asqueroso. El tè parecía agua turbia del Yamuna. Claro que yo nunca bebìa tè, sòlo agua. En la selva nadie 
bebìa  tè. Aquel primer dìa en  la cárcel, me resignè a ayunar. Mientras  tanto, se había congregado en  la 
puerta una gran multitud.  La  gente  se encaramaba  a  las  verjas  y me  llamaba a gritos,  suplicando  a  los 
guardias que me sacaran. Fui hasta allì, hecha una furia. 
  ‐¿Què querèis de mì, malditos perros? ¡Marchaos a casa con vuestras madres! 
  Salió el director de la cárcel quien se quedó sorprendido ante mi còlera. 
  ‐Esta gente  sòlo quiere verte, Phoolan. Es normal. Yo  también  sentía  curiosidad por  saber  còmo 
eras cuando vivìas en la selva. No tienen mala intención. Ahora no estàs allì, nadie va a amenazarte con un 
fusil. 
  Permitió que entrara en la cárcel un grupo de gente. 
 
Aquello se repitió varios días. Se sentaban en un banco debajo de los àrboles y me llamaban. Si me negaba 
a salir, entraban en la sala donde dormía. 
  Los  peores  eran  los  periodistas.  Estaban  empeñados  en  hacerme  fotografías  ridículas.  Como  no 
querìa  sentarme  en  sillas,  dijeron  que  sería  interesante  fotografiarme  acuclillada  en  el  suelo.  ¡Muy 
interesante! No sabìa sentarme de otra forma. No podía acuclillarme en una silla. Si me rascaba la cabeza, 



me hacían una foto; si les insultaba, me la hacían de nuevo. Hasta que intentaba quitarles las màquinas. No 
soportaba que me fotografiaran. Cuando oìa el clic de una màquina me convertía en una tigresa. 
  Al tercer dìa, apareció un  individuo que me dijo que se  llamaba Ashok Roy. Me explicó que había 
hecho un película titulada “Kahani Phoolan Ki (la historia de Phoolan)” y que había esperado a ver si me 
mataban o me encarcelaban para terminarla. Empezó a enseñarme fotos. Le agarrè del cuello de la camisa, 
hecha una furia. 
  ‐¿Còmo te atreves? ¿Qué es todo eso de una película? ¿Què pretendes? 
  Lo zarandeè y se  le rompió el cuello de  la camisa. Salió a toda prisa, despavorido,  llevándose sus 
fotos. 
  Yo querìa saber còmo se había atrevido a tomar aquellas imágenes de mi vida sin mi permiso. Había 
ido una vez al cine en Nepal, pero en realidad no sabìa  lo que era una película. Antes de que apareciera 
aquel  individuo, algunos prisioneros me habían dicho que una película era mal asunto y que me causarìa 
muchos problemas. Me explicaron que  las películas  contaban muchas mentiras pero que  la gente  se  lo 
creìa todo. 
  ‐Una película es una gran catástrofe –me dijo un preso‐. Caerà sobre ti como un ciclòn. 
  Me pasè horas pensando què sería  realmente una película para que pudiera caerte encima. ¿Era 
algo  que  se  colgaba  como  las  imágenes  de  los  dioses?  Una  película  de mi  vida  podría  ser  algo  que 
enseñaran en el juicio… Me habían dicho que una película se rodaba y se lanzaba y pensé si sería algo que 
se colocaba en un arma para disparar a alguien. Me hubiese gustado preguntárselo al individuo, pero había 
escapado corriendo como un conejo asustado. 
  Me alegrò que se fuera tan rápidamente, pero me advirtieron de que aquello era sòlo el principio. 
  ‐No creas que te has librado del todo. Pase lo que pase no podràs evitarlo. La película ya està hecha, 
èl sòlo querìa verte. Y ahora que ya te ha visto, no volverá a preocuparse por tì. 
  ¿Por què querìan verme todos? Lo sabìa muy bien. Porque era una mala mujer. ¿Por què me pedìan 
que me sentara en una silla, por què me hacían comer mierda, por què  iban  todos a  indagar sobre mì? 
Porque era una mala mujer. 
  Era como un gato montès enjaulado. Pero no cedì lo màs mínimo. Me negué a quitarme el uniforme 
cuando me comunicaron que no podía llevarlo. Les gritaba a los guardias, interpretando palabras inglesas 
que  utilizaban  como  insultos.  A  ellos  simplemente  les  parecía  divertido  y  yo  tardè  varios  días  en 
comprender por què. Resultaba una fuente de beneficios para ellos. Acudìan cientos de personas a verme 
para  lo  cual  el  personal  de  la  cárcel  les  obligaba  a  pagar,  y  yo  podía  enfadarme  y  despotricar  cuanto 
quisiera. 
  Cobraban diez rupias por persona. Al director no le importaba. Me propuso darme una parte, pero 
no  aceptè,  le  dije  que  no  estaba  allì  para  entretener  a  la  gente.  Pero  eso  no  impidió  que  las  cosas 
continuaran. A veces cobraban hasta cincuenta rupias. Incluso establecieron tarifas de grupo. Entraban en 
grupos de diez, veinte o màs. Yo me escondìa en un rincón y los guardias venían a suplicarme que saliera. 
Me indignaba tanto aquel espectáculo absurdo que al final salìa para insultarlos. Pero les tenía sin cuidado. 
  Por eso, cuando al cabo de una semana  los guardias me avisaron de que tenía visitas, no  les hice 
caso. Respondì que no querìa màs visitas. 
  ‐No. No es el público. Es tu familia. 
 
El Gobierno de Madhya Pradesh había instalado a mi familia en un albergue de peregrinos religiosos, cerca 
de  Gwalior.  Vinieron  a  verme  todos.  Les  observè  cuando  cruzaban  el  patio: mi madre, mi  padre, mis 
hermanas y mi hermano. Les hice pasar a mi amplia celda vacìa, furiosa como de costumbre. 
  Mi padre tampoco había cambiado. Estaba resignado y abatido como siempre. 



  ‐¿Por què has venido, buppa? –le preguntè‐. ¡Estoy aquí por vosotros! Pero no pienso quedarme. 
Voy a suicidarme. 
  Mi padre toda su vida se había negado a aceptar que no fuera como las demás niñas. Me decía que 
tendría  problemas  por mi  forma  de  hablar.  Según  èl,  las  chicas  tenìan  que  ser  calladas,  no  debía  ser 
testarudas. 
  Las niñas de mi aldea no se portaban como yo. No se les permitìa reírse en público ni andar por ahì 
solas ni replicar cuando alguien les hacìa proposiciones indecentes. Yo me había rebelado y mi padre nunca 
pudo soportarlo. Èl siempre evitaba los enfrentamientos. Nunca fue capaz de defenderse. Era un hombre 
sencillo y piadoso; decidido a morir  como había nacido, en  la esclavitud. Su humildad me espantaba. Y 
cuando al  fin  tuve a Mayadin delante y  le encañonè con el  fusil, mi padre  le pidió  sòlo cinco bighas de 
tierra. 
  Había dudado de èl por primera vez a  los quince años,  cuando  salì de  la  cárcel y  le vi  inclinarse 
delante de Mayadin. Me habían torturado, casi me habían matado por culpa de aquel cabròn y mi padre se 
inclinaba ante èl y  le saludaba con respeto. No podía soportarlo. Entonces había comprendido que nadie 
me protegerìa, cuando la policía de Kalpi me llamò puta y mi padre se tapò la cara… 
  Aquel dìa en la cárcel de Gwalior, en aquella prisión siniestra y corrupta donde me exhibìan como a 
un bicho raro, maldije a mi padre. Pero èl no se amilanò por mis insultos. Me posò la mano en la frente con 
ternura para calmarme, como cuando era pequeña. 
  ‐No tengas miedo, hija. Busca  la paz y  la encontraràs. Tu vida aquí en  la cárcel es màs fácil que  la 
que llevabas en la selva. Ya te acostumbraràs. No riñas con nadie. Sè buena y amable. Encontraràs la paz. 
  ‐¡No  me  vengas  con  sermones!  No  pienso  quedarme  aquí.  ¡Apesta!  Mira  a  tu  alrededor,  es 
repugnante e inmundo. Mira esta comida. He tenido que pagar para que me la trajeran de la calle, porque 
si  no,  hay  que  comer  porquerìa.  Siempre  quisiste  que me  resignara  y  ahora  quieres  que me  resigne 
también a estar aquí. 
  Mi única alegría fue ver a mis hermanas Rukmini, Choti y Bhuri y a mi queridísimo hermano. Pero 
estaba resentida con mi padre y no pude contenerme, aunque después lo lamentè amargamente. 
  No volvì a verle. Murió sin que pudiera pedirle perdón por mi còlera. 
 
A los ocho días, comprendì lo que era la cárcel. Supe que no iba a salir. 
  Construyeron una casita para mì. Me instalaron en ella cuando aùn no habían terminado el tejado. 
Tenía dos habitaciones, una con retrete y lavabo y otra màs pequeña para dormir. Estaba rodeada por un 
muro alto con una verja. Entre el muro y la puerta de la casa había un poco de césped y detrás de la casa, 
un huerto. Plantè pimientos y tomates, berenjenas y patatas. Karan, un antiguo dacoit, me hacìa la comida. 
 
‐No eres un animal –me dijo el director de la cárcel‐. Esfuérzate por convertirte en un ser humano. Recibe a 
la gente amablemente, con respeto, y dedica un poco de tiempo a la oración. 
  Comprendì que  iba a  tener mucho  tiempo allì en Gwalior. La  selva  se había quedado atrás, muy 
lejos. La  libertad y  la emoción de ser dacoit, correr de una aldea a otra y hacer  la  ley habían terminado. 
Tenía que aprender a arreglármelas en la cárcel. Al contrario que otros jefes de bandas, yo no tenía dinero. 
No me había hecho dacoit por dinero. Lo que màs me gustaba era dárselo a la gente. Pero para conseguir 
comida de la calle lo necesitaba. Vomitaba la bazofia que nos daban. Lleguè a la cárcel con sòlo nueve mil 
rupias. Otros bandidos tenìan los bolsillos llenos. Un dìa, unos periodistas se enteraron de que pagaba para 
conseguir  comida aceptable  y me dieron dinero  y me dijeron que me  llevarìan  fruta  si querìa. Pero  les 
entendí phoot, que en hindi es un fruto silvestre que no podía digerir. Asì que rechacè su oferta. Luego se 
lo expliquè a la carcelera y ella se dio cuenta de mi error y se echò a reír a carcajadas. 



  Otra periodista me preguntò si tenía algún plan de matrimonio, si me gustaría tener un hogar algún 
dìa, un marido y convertirme en una señora. 
  Montè en còlera. Creì que señora era un insulto. Pero ella sòlo querìa saber si iba a casarme. 
  Le dije que no tenía planes. 
  El director me contò que Man Singh decía que era mi marido. Se lo preguntè a èl y lo negó. Siempre 
tuvo una  veta  cobarde. Alegò que  se había  referido  a mi  fusil. Pero  luego me  explicaron que desde  la 
rendición  se  dedicaba  a  presumir  de muchas  cosas.  Creo  que me  tenía  envidia.  Para  acabar  con  esto, 
declarè delante de todos que no tenía marido y que nunca lo tendría. Pero no me faltaron ofertas. Para mi 
gran sorpresa, recibì bastantes propuestas de matrimonio. Por ejemplo, de un  joven de una familia Jaina 
de  Delhi.  Tenìan  veinte  años.  Le  rechacè  amablemente.  Luego me  propuso matrimonio  un  punjabi  y 
después un sij. El sij era un hombre corpulento, con un enorme turbante y una sola pierna. Me dijo que era 
riquísimo, que  tenía una empresa de  transporte con muchos camiones y que depositarìa cien mil  rupias 
para mì en la cárcel. Ya tenía esposa e hijos, pero querìa casarse conmigo. 
  ‐Quiero demostrar al mundo que hay hombres lo bastante valientes para aceptar a una mujer que 
ha ido por mal camino. Quiero tener la satisfacción de ayudar a una mujer como tù cuando lo necesita. 
  Incluso hubo un francés que me dijo que poseìa varias fàbricas. Me contò que era rico y que querìa 
trasladarse  a  la  India  y  casarse  conmigo.  Incluso  estaba  dispuesto  a  pagar  para  que me  liberaran.  Su 
intèrprete se pasò dos horas preguntándome si querìa casarme con aquel francés. 
  No me hacìa ninguna gracia que dejaran entrar a  la gente a  la cárcel sòlo para mirarme, hacerme 
fotos, interrogarme y luego para proponerme matrimonio. 
  El  matrimonio  me  estaba  vedado.  Ni  siquiera  me  lo  planteaba  desde  que  Putti  Lal  me  había 
repudiado y mi aldea me había rehuido como si tuviera una enfermedad contagiosa. 
  Conservaba profundamente grabados en la memoria el dìa en que ni un alma de mi comunidad me 
ayudò a sacar un buey muerto de mi casa, el dìa en que me prohibieron sacar agua del pozo, el dìa en que 
me  llamaron puta y me preguntaron con cuàntos hombres había estado cuando salì de  la cárcel de Orai. 
Vickram me había ayudado a olvidar todo aquello durante un tiempo, pero Vickram había muerto. 
  Los hombres seguían pareciéndome demonios. Lo serìan siempre. 
  Me resultaba imposible contestar a los periodistas que me preguntaban por las torturas a que me 
había  sometido  Sri Ram.  Los echaba.  Sòlo  yo  sabìa  lo que había  sufrido.  Sòlo  yo  sabìa  lo que era estar 
muerta en vida. A la edad en que las jóvenes esperan pacientes a sus esposos haciendo chapatis agachadas 
junto al fuego, yo era una piedra en la selva, una piedra sin emociones ni remordimientos. 
  Ya no era una mujer. Y una piedra no podía casarse con un hombre cuando había sido un hombre 
quien la había hecho piedra. 
 
 
 
 
38. 
Tenìan que haberme puesto en libertad en 1991. Cuando me entreguè, me prometieron que me juzgarìan, 
pero el juicio nunca se celebrò. 
  Sin embargo, conseguí algo que no había negociado en mi lista de condiciones. Aprendì a sobrevivir 
en su mundo. 
  Aprendì que todo podía comprarse y venderse. Los dacoits poderosos  luchaban entre ellos por el 
título de jefes. Explotaban y robaban a los inferiores. Convirtieron la cárcel en una selva. 



  Asì  supe  que  algunos  se  habían  hecho  dacoits  por  dinero.  Alardeaban  de  haber  robado  a  los 
pastores ovejas, bùfalos, caballos o camellos que luego exportaban cruzando la frontera a Etawah en Uttar 
Pradesh y haciendo todo el camino por las montañas del Himalchal Pradesh. Conocí a un jefe de una banda 
llamado Dasyu Sarmrat, el rey de los bandidos, que tenía la desfachatez de alardear de haber traficado con 
mujeres. Las raptaba y las vendìa a los gujares que no encontraban esposa. Vendìa a una mujer por diez mil 
rupias, a veces por quince mil. Todos querìan ser  los príncipes o  los reyes de  los bandidos,  todos  tenìan 
dinero en la cárcel, pero nunca pensaban en los pobres a los que habían aterrorizado y explotado ni en las 
mujeres que habían torturado. 
  El director de  la cárcel de Gwalior era  igual que ellos, corrupto hasta  la mèdula. Permitìa que  las 
locas se mezclaran con  los presos comunes y muriesen como perros con  los cuerpos escuálidos comidos 
por las ratas. Yo vi los cadáveres mordidos. No dejè de protestar y luchar mientras estuve allì. Protestaba a 
diario por la suciedad, la desidia y la corrupción. Hice huelga de hambre dos veces, hasta llegar al borde de 
la muerte, para conseguir que nos dieran un trato digno. 
  El dìa que asesinaron a  Indira Gandhi  llorè desconsolada. No  la había visto nunca, pero nos había 
ayudado mucho a mì y a mi familia y yo sabìa que en adelante nadie respetarìa el acuerdo que su Gobierno 
había hecho conmigo. Me había quedado sola. No había muerto sòlo  la madre de  la  India, sino también 
“mi madre”. Los otros dacoits se rieron de mì y me dijeron que ya no me darían ningún trato especial. 
  ‐Se acabò, Phoolan. El campamento de vacaciones de Indira ha cerrado. 
  Al principio, todavía contaba con la protección del gobernador Arjun Singh. Èl me animò a aprender 
a leer, a tratar a la gente con respeto y a hablar correctamente. Mi madre podía pedirle lo que necesitara 
la  familia. Pero  sòlo  siguió en  su  cargo once meses después de que me entregara;  luego  lo nombraron 
gobernador del Punjab. Los dacoits se rieron todavía màs entonces. 
  ‐¡Llama ahora a tu gobernador para que te ayude! 
  Después  conocì  a  algunos  presos  políticos  que  me  prometieron  que  lucharìan  por  mì  cuando 
salieran de la cárcel, pero yo no entendía lo que querìan decir con política. Fuera de la cárcel sòlo conocía 
un mundo: las aldeas y la selva. 
  Aprendì màs cuando tuve un televisor. Me lo regalò la hija de un industrial. No había visto nunca la 
televisión. Me quedè pasmada cuando  la pusieron. No comprendìa que una  imagen  tan grande pudiera 
pasar por un cable tan pequeño. 
  Fue como  la primera vez que hablè por teléfono. Sabìa  lo que eran  los teléfonos, había visto a  la 
gente  utilizarlos  pero  yo  nunca  lo  había  hecho. Me  dieron  el  receptor  y  no  sabìa  ni  còmo  cogerlo.  Lo 
mantuve a cierta distancia y lo colgué asustada. 
  Cada vez que sonaba,  lo descolgaba y volvìa a colgarlo. Por último oì un ruido y me  lo acerquè al 
oído. 
  ‐¿Phoolan? 
  Era el director de la cárcel que me llamaba al hospital. Me impresionaba tanto tener que hablar por 
aquel aparato que lo colgué otra vez como si al otro lado de la línea estuviera Dios en persona. 
 
Me habían  llevado al hospital porque estaba enferma.  La  tortura,  la  selva, y  las huelgas de hambre me 
habían debilitado y un dìa decidieron operarme de un tumor. Me condujeron al hospital de la cárcel y justo 
antes de la operación vino a verme un hombre que me traìa comida. Yo no sabìa quièn era. Se trataba de 
un guardia o de un policía. Insistió en que comiera lo que había traìdo para mantener las fuerzas. Pero las 
enfermeras me  habían  advertido  que  no  podía  tomar  nada  antes  de  la  anestesia.  Además me  habían 
operado antes de un quiste en la cárcel y ya no era el mismo animal salvaje e ignorante del principio. 



  Salì de la habitación pidiendo socorro a gritos y me negué a dejarme atar a la camilla. La operación 
del tumor podía esperar. 
  Al dìa siguiente, un periódico publicò un artículo que decía que Phoolan Devi se había vuelto loca, 
que había golpeado a una doctora y se había escapado del hospital. Luego vino a verme un periodista y me 
aconsejò que hiciero  todo  lo posible por  salir de  la  cárcel porque mi  vida  corrìa peligro. Alguien había 
ofrecido quinientas mil rupias para que me matasen. 
  Todavía no me habían  juzgado. Parecía que  se habían olvidado de mì.  Todos  los  dacoits habían 
salido de la cárcel a los cuatro o cinco años, pero era como si a mì quisieran quitarme de en medio. Por lo 
visto,  incluso en  la cárcel una mujer tenía que esperar en silencio. El tribunal supremo no me había dado 
màs que una autorización para que me trataran en el hospital de Delhi. 
  La noche que me marchè,  lloraron todas  las  locas de Gwalior y también  los niños. Yo recè por mi 
seguridad  ante  el  pequeño  altar  de  ladrillo  que  había  dedicado  a  Durga. Me  sacaron  del  pabellón  de 
mujeres a medianoche y tuve que esperar tres horas delante de la verja hasta que me hicieron subir a un 
furgón blindado, rodeada de policías de Madhya Pradesh. Los contè mientras esperábamos el tren en  la 
estación. Había dieciocho policías. Cuatro mujeres y catorce hombres. 
  Hacìa mucho tiempo que no  llevaba uniforme y ya había aprendido a sentarme correctamente en 
una silla. En el tren era una mujer normal y corriente vestida con un sari rojo. Nadie me reconoció. Pero 
debieron de preguntarse por què lloraba… 
  Lloraba en silencio porque antes de irme los prisioneros de Gwalior me habían dicho que nadie salìa 
de la cárcel de Tihar. Me aseguraron que me encerrarìan allì y que me violarìan y me torturarìan. Y aunque 
hubieran exagerado, tenía que someterme a una operación. 
  El tren me llevaba lejos de Gwalior y mi familia, de mi madre y mis hermanas. No sabìa los meses o 
años que pasarìan hasta que volviéramos a vernos. Hacìa mucho que no veìa a mi madre y la última vez ella 
estaba triste y fatigada, como si nunca fuera a dejar de llorar a mi padre. 
  De pronto oì cantar a un mendigo… 
  ‐Durga maiya karengi beda para… 
  Cantaba que la diosa Durga me ayudarìa a cruzar el rìo. 
  Me animò. Le di cincuenta rupias para que siguiera cantando y volvió tres veces a cantar antes de 
que el tren llegara a Delhi. 
 
La prisión de Tihar era otro mundo. 
  Me instalaron en la celda número diez, una habitación para mì sola; tenía un banco de cemento con 
un colchòn sobre el mismo por cama. Las carceleras eran mujeres jóvenes y me ayudaron a hacer un altar 
nuevo con unos taburetes de madera, en los que puse algunas imágenes que rodeè con incienso y flores. 
  A la mañana siguiente, cuando estaba rezando, oì que alguien me llamaba desde fuera. 
  ‐¿Què haces, Phoolan? 
  Entrò en la celda una mujer. 
  ‐Ah, estàs rezando. Perdona, sigue. 
  Cuando acabè  las oraciones me volvì hacia ella. Vestìa una kurta blanca y una chaqueta gris  larga. 
Tenía el cabello castaño corto como un chico y una expresión animosa y franca. 
  ‐Namastè –le dije. Mis modales habían mejorado‐. ¿Puedo saber còmo te llamas? 
  ‐Soy la directora de la prisión. A lo mejor has oído hablar de mì. Me llamo Kiran Bedi. 
  Me habían hablado de ella y además  la había visto en  la  televisión, pero no  la había  reconocido. 
Kiran Bedi era  inspectora general de prisiones, una mujer respetada por  los guardias y  los policías. Era  la 



mujer en quien te gustaría convertirte, instruida y poderosa. Yo pude comprobar personalmente que tenía 
autoridad y que sabìa emplearla justamente. Era implacable cuando se trataba de corrupción. 
  ‐Me alegra verte rezando, Phoolan. Es una buena costumbre. Aquí estaràs a gusto, no te preocupes, 
pronto  saldrás.  Va  contra  la  ley  en  la  India  que  permanezcas  retenida  tanto  tiempo  sin  juicio.  Voy  a 
ocuparme de que se presente un recurso en el juzgado. 
  Era màs de  lo que yo esperaba. Una mujer afable y sonriente que hablaba de mi  libertad y daba 
instrucciones  para  que me  alimentaran  bien,  òrdenes  de  que me  dejasen  en  paz,  òrdenes  para  que 
cuidaran de mì. 
  Cuando me llevaron al Instituto Indio de Ciencias Mèdicas, protegieron bien el hospital, con policías 
en los corredores. 
  En Gwalior me habían tratado como a un animal. Antes de la primera operación tenía la sensación 
de que  iban a descuartizarme  como a un  ratòn  y  tirarme al  cubo de  la basura. Pero en Delhi  todo era 
pulcro y cuando me examinaron me preguntaron dònde me dolìa. 
  Me  pusieron  un  tubo  fino  en  la  boca  y me  lo  introdujeron  por  la  garganta.  Era  una  cámara  en 
miniatura  para  examinarme  el  estòmago.  Vi  en  la  pantalla  una mancha  oscura  como  un  cardenal.  Los 
médicos fueron amables y considerados. Antes de la operación me explicaron con palabras sencillas lo que 
iban a hacer. En Gwalior  sòlo me habían dicho que  tenía veneno en el organismo,  como  si me hubiera 
mordido una culebra. Y cuando me dijeron que iban a ponerme sangre Rhesus me asustè. Creì que iban a 
ponerme sangre de macaco. Les supliquè que no me convirtieran en un mono. En Gwalior nadie se había 
esforzado  lo  màs  mínimo  por  entender  mi  dialecto  ni  por  comunicarse  conmigo.  Me  consideraban 
ignorante y estúpida y les tenía sin cuidado que siguiera siéndolo. 
  En Delhi me operaron de la ùlcera de estòmago. Hacìa mucho que tenía dolores y no desaparecían. 
Transcurrió todo tan tranquila y suavemente que no podía creerlo. No dejaba de tocarme el vendaje para 
convencerme.  La  ùlcera  dejó  de  torturarme.  Y  cuando  volvì  a mi  celda,  la  còlera  y  la  preocupación  de 
fueron disipando  lentamente. El verdadero veneno, el de  la desconfianza y el miedo, desapareció poco a 
poco de mi organismo. 
 
Un dìa oì en la radio que el Gobierno de Uttar Pradesh había retirado las acusaciones contra mì. 
  No podía creerlo. Estaba tan contenta y tan confusa que me golpeè la cabeza para asegurarme de 
que estaba despierta. Comprobè también  la radio para ver si funcionaba. Las chicas de  la celda contigua 
saltaron  de  alegría  y  golpearon  los  barrotes  con  los  platos metàlicos.  Creì  que  iba  a  volverme  loca  de 
alegría.  El  director  de  la  cárcel  de  Gwalior  siempre  decía  que  acabarìa  enloqueciendo.  Y  cuando me 
trasladaron al pabellón de mujeres, me encerraron con las locas durante un tiempo. Recordè entonces lo 
que me había dicho èl y casi lleguè a pensar que tenía razón. Sin duda me había vuelto loca y oìa cosas que 
no existìan. 
  Pero no lo estaba. Lo repitieron en las noticias varias veces aquel dìa. 
  A la mañana siguiente, la señora Kiran Bedi vino a verme y me lo comunicò oficialmente. 
  ‐Pero pueden pasar  seis meses hasta que quedes en  libertad. Hay muchos  tràmites. El Gobierno 
estatal de Uttar Pradesh ha retirado las acusaciones, pero el tribunal supremo de Delhi todavía tiene que 
tomar la decisión final. Quizás haya que esperar un tiempo. 
  ‐Me da  igual. Que el tribunal supremo tarde el tiempo que sea necesario. ¡No me  importa seguir 
aquí otro año! 
  Había  llegado allì sin esperanzas de salir algún dìa. Estaba segura de que me enviarìan de nuevo a 
Gwalior y que acabarìa en aquel lugar mis días, olvidada. Había preguntado incluso por què se molestaban 
en alimentarme. Sería mejor que muriera rápidamente. 



  El tiempo no me asustaba lo màs mínimo. 
  Durante los meses siguientes, recibì cartas y telegramas de felicitación de toda la India. 
 
En febrero de 1994, once años después de entregarme,  las puertas de la cárcel de Tihar se abrieron para 
mì. Estaba en libertad, pero tenía que permanecer en mi residencia con protección policial. Me dijeron que 
mi libertad era provisional y que debía esperar a que el tribunal supremo dictara la resolución. 
  Ya no era la misma persona. 
  Ya no era la niña ignorante que creìa que el mundo terminaba donde acababan los campos y que el 
sol se ahogaba cada noche en el rìo. Ya no era el animal salvaje que luchaba con la ferocidad de Durga para 
sobrevivir en la selva. Ya no sentía ningún deseo de venganza. 
  Todavía no sabìa leer ni escribir, pero sabìa ver, oìr y comprender mejor a las personas y las cosas 
de este mundo. 
  En mi aldea dicen que cuando el demonio Kans golpea con su rayo a una niña al nacer y la mata, ella 
sube al cielo y se convierte a su vez en rayo. 
  El demonio me había golpeado a mì con el rayo y me convertí en rayo para todos. 
 
Han hablado de mì muchas personas sin que yo pudiera hacerlo por mì misma nunca. Muchas personas me 
han  hecho  fotografías  y  las  han  distorsionado  a  su  conveniencia. Muchas  personas  despreciaron  a  la 
pequeña campesina, a quien no habían conseguido aniquilar pese a las torturas y las humillaciones. 
  He tendido muchas veces las manos sin que nadie me ayudase. Me llamaban peste y criminal. 
  Yo no me consideraba perfecta, pero tampoco una criminal. Sòlo había devuelto a  los hombres  lo 
que ellos me habían hecho sufrir. 
  Había  visto  todo  gènero  de  bandidos.  Los  asesinos  intentaron  quitarme  la  vida,  los  periodistas 
intentaron conseguir mi historia y  los directores de cine filmarme. Todos creìan que podían hablar de mì 
como  si  yo no existiera,  como  si  siguiese  sin  tener ningún derecho  a que me  respetaran.  Los bandidos 
habían intentado torturar mi cuerpo, pero los otros intentaban torturar mi espíritu. 
  Èsta es la primera vez que una mujer de mi comunidad puede contar la verdad sobre su vida y dar 
testimonio público de la injusticia que tenemos que soportar. 
  Espero que el testimonio ayude a otros, que ayude a otras mujeres, hermanas mìas que han sido 
humilladas, y a mis hermanos que están siendo explotados. 
  Querìa demostrar que todos tenemos honor, sean cuales  fueren el origen,  la casta, el color de  la 
piel o el sexo. 
  Querìa que me respetaran. 
  Querìa que dijesen: Phoolan Devi es un ser humano. 
  Porque entonces lo dirían también de otros. 
  Empezaba una nueva  lucha, pero sería diferente. Había sobrevivido en  las aldeas y en  la selva, y 
había  pedido  a Dios  que me  permitiera  sobrevivir  en  la  ciudad  para  ayudar  a  los  que  sufren  como  he 
sufrido yo. 
  Tal vez en la próxima vida el destino no sea tan cruel conmigo.  
  Que Durga escuche su oración: 
 

Canta mis hazañas. 
Cuenta mis batallas. 

Mis luchas con los diablos traicioneros. 
Perdona mis culpas. 



Concédeme la paz. 
 
 
 
 

NOTA SOBRE LAS CASTAS. 
 
La  división  de  la  sociedad  hindù  en  numerosas  castas  (que  se  remonta  al  comienzo  de  nuestra  era)  al 
parecer tuvo en principio la función de definir la distribución del trabajo en el seno de la población. 
  En una primera época se constituyeron tres castas principales: 
  Los brahmanes: sacerdotes y maestros, estudiosos de los textos sagrados. 
  Los  chatriyas:  guerreros,  encargados  de  defender  al  país  contra  los  invasores  y  velar  por  el 
cumplimiento de la ley y el orden social. 
  Los vasyas: comerciantes. 
  Los habitantes de origen no indo‐europeo pero hinduizados fueron considerados siervos de las tres 
castas anteriores. Se reagruparon posteriormente en otra casta: los sudras, artesanos y campesinos. 
  Cada una de estas cuatro castas principales incluye muchísimas subcastas, según las profesiones. En 
principio, el sistema de castas era flexible y permitìa cierta movilidad según los talentos y aspiraciones de 
cada  cual. Pero al  significado original  se añadió un  significado  religioso  y el  sistema  se hizo màs  rìgido, 
hasta transformarse en una estructura completamente cerrada en que  las divisiones quedaban definidas 
por el nacimiento. Este sistema ha constituido a lo largo de los siglos un medio eficaz que ha permitido a 
las  tres primeras  castas explotar e  incluso oprimir  a  la  cuarta.  Los parias o  sin  casta  (  y entre ellos  los 
intocables) son una quinta parte de la sociedad, todavía màs desfavorecida que la casta de los sudras. 
  La democratización de la India moderna y el despertar de la conciencia política, gracias a la voz de 
hombres  como Mahatma Gandhi, el  fomento de  la educaciòn y  las mayores oportunidades económicas 
han minado esta estructura social cerrada, sobre tod en  las zonas urbanas e  industriales. Pero el proceso 
afecta poco a las zonas rurales y menos todavía a las regiones atrasadas económicamente. La región donde 
nació y creció Phoolan Devi representa una de las zonas de la India donde màs lento es el cambio. La ley de 
1955 “contra la discriminación racial y religiosa” no ha conseguido acabar con un sistema profundamente 
arraigado  en  la mentalidad  y  las  costumbres,  y  que  sigue  siendo  todavía  hoy  uno  de  los  rasgos màs 
llamativos de la sociedad india. 
 
Thakures y mallahs. 
 
Los  thakures  pertenecen  a  la  casta  de  los  chatriyas  (guerreros).  En  las  zonas  rurales  casi  todos  son 
propietarios  de  tierras.  El  fácil  acceso  a  la  enseñanza  y  la  “revolución  verde”,  que  ha  cambiado 
radicalmente el paisaje agrícola de la India, les ha permitido mejorar las condiciones de vida. 
  La casta de  los mallahs estaba formada en principio por  los barqueros y en general por  los que se 
dedican a una actividad relacionada con el rìo. Es una de las numerosas subcastas de los sudras. Su estatus 
social y económico es bastante miserable. 
 
 

Título de la edición original: I, Phoolan Devi. 
Traducción del inglès: Angela Pèrez. 
Cedida por Ediciones B, S.A. 1996. 

nmalinovsky




